1950年以來(lái)，章林橋認(rèn)真記錄、觀察著小山村的大事小情，72年間書寫60余萬(wàn)字的鄉(xiāng)村志。如今年至九十，他依舊努力記載。在我國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)，鄉(xiāng)村志作為一種特定形式，在記錄鄉(xiāng)村嬗變、傳承鄉(xiāng)土文化方面發(fā)揮了獨(dú)特作用，具有存史、資治、育人等功能。

鄉(xiāng)村“高材生”

? 汽車沿著鄉(xiāng)間公路行駛，不久就到了浙江省諸暨市東和鄉(xiāng)姚紹畈村巖畈自然村?？匆娫L客到了，坐在門口竹椅上早早等候的章林橋趕忙起身相迎，笑容可掬。生于1933年、虛歲90的他滿頭銀發(fā)，身材瘦削但并不佝僂，衣著整潔斯文。

? 老人領(lǐng)著記者進(jìn)屋，直接走到二樓的一間臥室，里面的床和書桌已然有些年頭，鮮有擺設(shè)。屋內(nèi)的大立柜則是滿滿當(dāng)當(dāng)，整齊擺放著用檔案盒裝好的60多本記事本，以及大小不一的相冊(cè)、信件等。

? 打開話題的是章林橋?qū)O子的相集：第一頁(yè)是出生證明，往后翻是幼兒園的照片、小學(xué)的獎(jiǎng)狀、高中的飯卡、大學(xué)的畢業(yè)證書。相冊(cè)里還夾著紙，上面記著“100個(gè)第一次”，第一次剃頭、第一顆換牙、第一次走路……

? 自1950年以來(lái)，老人提筆記事的習(xí)慣一直延續(xù)至今。章林橋出生在木匠之家，兒時(shí)因?yàn)閭€(gè)頭小、力氣弱，沒(méi)能繼承父親的手藝，13歲那年被送去學(xué)堂，當(dāng)時(shí)整個(gè)村子只有3個(gè)人上過(guò)學(xué)。他是讀書的好材料，小學(xué)畢業(yè)后考入學(xué)勉中學(xué)，此后又以優(yōu)異的成績(jī)考上金華一中，卻因湊不出學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

? 回村后，上過(guò)學(xué)、會(huì)打算盤的章林橋是村里難得的“高材生”，此后幾十年里做過(guò)會(huì)計(jì)、教師、收糧員等。從零碎的收支賬目，到村里的大事小情，再到有意記錄變化，72年來(lái)形成60余萬(wàn)字的手書資料。記者翻看記事本，透過(guò)娟秀的文字，隨口問(wèn)起某年某事，這位九旬老人大多記得清楚，答得清晰，展現(xiàn)好于同齡人的視力、聽力和記憶力。

手書村志

? 眾多資料中，一本毛氈封皮的大號(hào)記事本被翻得最舊。它是章林橋近20年歸檔的心血——巖畈村志，現(xiàn)已累計(jì)10多萬(wàn)字，共劃分人文歷史、交通醫(yī)療、商貿(mào)工農(nóng)等24個(gè)章節(jié)。

? 在中國(guó)農(nóng)村，村志是全面記載農(nóng)村歷史的重要載體，涵蓋地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、文化、教育等諸多方面，有特殊的歷史價(jià)值、文化價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值，具有其他書籍不可替代的功能。老人以黑字為基底，以紅筆和藍(lán)筆在其中作注疏及補(bǔ)充，并插入有關(guān)報(bào)刊剪貼和圖片，盡力記述巖畈村的發(fā)展脈絡(luò)。

? 1956年，全村第一家小店，長(zhǎng)壽小店；1979年，全村第一個(gè)女駕駛員，章月芹；1982年，全村第一只手搖電話，章高生；1987年，全村第一臺(tái)彩電，章仲苗；1988年，全村第一臺(tái)冰箱……

? 記事本寫有巖畈村的“百個(gè)第一”，以及實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬、安裝有線電視、道路硬化、開通公交車、并入姚邵畈村等標(biāo)志性的“大事記”。文字資料中，還記錄有巖畈村革命軍人章楚良、竹刻藝人章高軍、拾金不昧“好的姐”章月芹等“幾個(gè)有名望的人物簡(jiǎn)歷”。

? 70多年的時(shí)間跨度，具體入微的細(xì)節(jié)，這些手書文字串起了新中國(guó)成立以來(lái)巖畈村發(fā)展的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

章林橋回憶說(shuō)，1950年代，他去楓橋鎮(zhèn)讀初中，20公里的路旱季揚(yáng)塵、雨季泥濘，要靠雙腳來(lái)回；70年代需要步行到東和鄉(xiāng)，才能乘坐中巴汽車進(jìn)城；90年代步行到邵家埠就能坐車，2000年家門口通了公交車，如今家家戶戶小汽車，到哪里都方便。

? 根據(jù)章林橋的記錄，1987年村里有人家迎娶了一位外村姑娘，嫁妝里頭有個(gè)“稀奇古怪”的東西——煤氣罐。那個(gè)年代，村民都沒(méi)見過(guò)這個(gè)又長(zhǎng)又圓的東西，紛紛跑到人家里看，嘴里還念叨著：“怎么像炸彈啊，不會(huì)炸開吧？”緊接著，手中的筆趕不上變化了。村里出了多少大學(xué)生，添了多少小汽車，辦了多少企業(yè)，有了多少高級(jí)電器，這些靠筆頭統(tǒng)統(tǒng)記不過(guò)來(lái)了。

留住鄉(xiāng)村根與魂

? 對(duì)于家里這一摞資料，在讀高二的孫子并無(wú)太多興趣。章林橋笑著說(shuō)，他還沒(méi)到那個(gè)年紀(jì)。為了準(zhǔn)確整理村志，近20年來(lái)，章林橋除了在自己的日記、賬本中尋找蛛絲馬跡外，還跑到東和鄉(xiāng)檔案室、諸暨市檔案館、章氏研究會(huì)等地搜集資料、校對(duì)內(nèi)容。

? 1980年巖畈人口最多，479人；1964年巖畈出生人口最多，22人……村里人口變化、勞動(dòng)報(bào)酬水平、糧食產(chǎn)量、廣播電視收費(fèi)、電話號(hào)碼、養(yǎng)老保障等數(shù)據(jù)，大多能在章林橋厚重的記事本中找到。

? 編寫鄉(xiāng)村志史，讓村民口口相傳的故事變成文字、歷史永久保存，就是留住鄉(xiāng)村的根與魂。章林橋正在做的事，也得到多方面的關(guān)注與支持。一些早年從村里走出去，如今回望故土的人，也盡己所能提供信息和幫助。從保留的資料看，前些年有多位長(zhǎng)輩、老師來(lái)信表示支持，一些在江蘇、新疆及浙江省內(nèi)多地工作的鄉(xiāng)賢也記掛這件事。目前，章林橋的62本記事本已被諸暨市檔案館收藏。

? “只要還握得住筆，我就會(huì)一直記下去?！闭铝謽虮硎荆擞涗浲?，他還忙著將資料編冊(cè)成書，完善村志、出版村志。

（摘自《新華每日電訊》方問(wèn)禹）