朱興和

關(guān)鍵字：超社；逸社；遺民詩(shī)人；民國(guó)；政治；民國(guó)文化

1913 年3 月，流寓上海的一群清朝遺老成立了一個(gè)著名的詩(shī)社——超社。次年年底，由于部分成員“聞?wù)偌醋摺雹汆嵭Ⅰ悖骸多嵭Ⅰ闳沼洝罚本褐腥A書(shū)局，1993 年，第1572 頁(yè)。，超社不解而散。1915 年春，在原班人馬的基礎(chǔ)上，誕生了逸社。通過(guò)不斷吸納新的成員，逸社至少存在了17 年之久。由于人員的連續(xù)性和思想傾向的一致性，可以把超社逸社視作同一詩(shī)社。加入超社逸社的成員“最多尊宿”②樊增祥：《樊樊山詩(shī)集》，上海：上海古籍出版社，2004 年，第1979 頁(yè)。：有晚清民國(guó)時(shí)期的政界要人（如前清軍機(jī)大臣瞿鴻禨、直隸總督陳夔龍、貴州巡撫沈瑜慶、安徽巡撫馮煦、黑龍江巡撫周樹(shù)模、護(hù)理安徽巡撫沈曾植、偽滿“總理”鄭孝胥），還有重量級(jí)的學(xué)者（如京師圖書(shū)館館長(zhǎng)繆荃孫、翰林院侍讀吳士鑒），更有清末民初的詩(shī)壇耆宿。這批人中，共有19 人（陳三立、沈曾植、鄭孝胥、樊增祥、陳曾壽、周樹(shù)模、梁鼎芬、沈瑜慶、夏敬觀、楊鐘羲、朱祖謀、馮煦、左紹佐、吳慶坻、吳士鑒、瞿鴻禨、王乃征、陳夔龍、余肇康）進(jìn)入汪辟疆的《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》。其中，陳三立和鄭孝胥還占據(jù)著“宋江”和“盧俊義”（即詩(shī)壇正副領(lǐng)袖）的席位③王培軍：《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄箋證》，北京：中華書(shū)局，2008 年，目錄頁(yè)。。顯然，在民國(guó)時(shí)期的文學(xué)地圖上，這是一個(gè)“地標(biāo)級(jí)”的文學(xué)重鎮(zhèn)。但是，由于在政治和文化上堅(jiān)持保守主義的思想立場(chǎng)，在詩(shī)學(xué)上以復(fù)古仿宋為旨?xì)w，超社逸社詩(shī)人在20 世紀(jì)政治史或文學(xué)史敘事中，要么被忽略，要么被貼上“反派”的標(biāo)簽。然而，老子有言：“反者道之動(dòng)，弱者道之用。”④朱謙之：《老子校釋》，北京：中華書(shū)局，1984 年，第165 頁(yè)。在自然界中，那些殞落的枯枝敗葉一旦轉(zhuǎn)化為腐殖質(zhì)，就會(huì)為這個(gè)世界帶來(lái)豐富的養(yǎng)分和生機(jī)。同理，超社逸社詩(shī)人看似“腐朽”，其實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)的“腐殖質(zhì)”，對(duì)于中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與勃興，頗有滋養(yǎng)之功。因此，有必要從政治、文化和詩(shī)學(xué)三個(gè)角度，重新審視他們的思想遺產(chǎn)。

一、政治立場(chǎng)和政治活動(dòng)

超社逸社的自我定位是遺民詩(shī)社。樊增祥曾在《超然吟社第一集致同人啟》中說(shuō)：“惟茲吟社，略仿月泉”，同時(shí)又自稱(chēng)“海上寓公，殷墟黎老”①樊增祥：《樊樊山詩(shī)集》，第1982、1983 頁(yè)。，非常清晰地透露出清朝遺民的身份認(rèn)同。超社之“超”，來(lái)源于“超覽樓”，即瞿鴻禨罷相之后隱居之所。②瞿鴻禨：《止庵年譜》，《北京圖書(shū)館藏珍本年譜叢刊》（第181 冊(cè)），北京：北京圖書(shū)館出版社，1999 年，第424 頁(yè)。這種命名體現(xiàn)了海上遺老對(duì)瞿鴻禨的尊崇，寄寓了超然物外的政治與文化立場(chǎng)。逸社“逸”，與此略同。逸社第一集，社員們圍繞“逸”字大做文章，瞿鴻禨有詩(shī)云：“命名竊比古逸民，茹恤同為舊朝士。”③瞿鴻禨：《瞿鴻禨集》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，2010 年，第111 頁(yè)。陳三立則云：“為招四老人，古之逸民選?！雹荜惾ⅲ骸渡⒃嵩?shī)文集》，上海：上海古籍出版社，2003 年，第448 頁(yè)。翻檢《后漢書(shū)·逸民傳》，可知逸社追慕的是“不事王侯、高尚其事”的逸民傳統(tǒng)。⑤范曄：《后漢書(shū)》，北京：中華書(shū)局，1965 年，第2755 頁(yè)。從社團(tuán)命名和社友活動(dòng)中，不難看出，這群詩(shī)人在政治上是忠于清朝而拒斥民國(guó)的。事實(shí)上，認(rèn)同清朝和抵制共和是這群詩(shī)人抱團(tuán)結(jié)社的政治基礎(chǔ)?？梢哉f(shuō)，哀悼清朝和痛恨民國(guó)的情緒主宰了超社逸社詩(shī)人群體的精神世界和日常生活。

結(jié)社吟詩(shī)是一種頗具“表演性”的文化抗?fàn)幮袨?，具有“返清覆民”的思想傾向。不僅如此，他們還參與了大量的復(fù)辟活動(dòng)。《世載堂雜憶》曾說(shuō)，辛亥之后，清室遺臣集居于上海和青島兩地，形成南北兩股復(fù)辟勢(shì)力，在上海，“瞿鴻禨曾任軍機(jī)大臣，位最高，沈子培（沈曾植）、李梅庵（李瑞清）則中堅(jiān)也”⑥劉禺生：《世載堂雜憶》，北京：中華書(shū)局，1960 年，第137 頁(yè)。。因?yàn)樵?jīng)位高權(quán)重，瞿鴻禨（軍機(jī)大臣）和陳夔龍（直隸總督）先后成為超社逸社詩(shī)人參與復(fù)辟活動(dòng)的精神領(lǐng)袖。但真正出謀畫(huà)策或四處奔走的核心人物，則是沈曾植、鄭孝胥、梁鼎芬、王乃徵、章梫、陳曾壽、胡嗣瑗等骨干分子，其他成員則是他們的“親友團(tuán)”。末代皇帝溥儀曾經(jīng)坦言，清室復(fù)辟的活動(dòng)“從頒布退位詔起到‘滿洲帝國(guó)’成立止，沒(méi)有一天停頓過(guò)”⑦溥儀：《我的前半生》，北京：群眾出版社，2007 年，第59 頁(yè)。。超社逸社成員在三十余年中一直追隨溥儀，活躍于臺(tái)前幕后，深深地影響了民國(guó)時(shí)期的中國(guó)政局。其中，顛覆袁世凱、張勛復(fù)辟和籌建偽滿洲國(guó)是他們參與的最大的政治事件。

民國(guó)伊始，超社逸社詩(shī)人視袁世凱為“竊國(guó)大盜”，將顛覆袁世凱列為首要任務(wù)。他們傾向于利用合縱連橫的方式，努力結(jié)納各派軍閥，配合北方的軍事實(shí)力派，企圖達(dá)到復(fù)辟的目的。比如，1912 年到1913 年間，梁鼎芬、沈曾植、鄭孝胥等人與青島方面秘通音訊，來(lái)往密切，參與了旨在發(fā)動(dòng)武裝復(fù)辟的“潛樓密謀”。⑧宗方小太郎：《宗社黨的復(fù)辟活動(dòng)》，《近代史資料》（第48 號(hào)），北京：社會(huì)科學(xué)出版社，1982 年，第94 頁(yè)。1913 年，革命黨人在南方發(fā)動(dòng)“二次革命”，超社逸社成員也從中看到復(fù)辟的希望，“蠢蠢欲動(dòng)”。1914 年開(kāi)始，章梫奔走上海和青島之間，成為聯(lián)絡(luò)南北復(fù)辟力量的“情報(bào)員”，給上海遺民圈帶來(lái)了大量情報(bào)。與此同時(shí)，胡嗣瑗也打入馮國(guó)璋幕府，成為沈曾植等人的“諜報(bào)人員”。關(guān)鍵時(shí)刻，他利用職務(wù)之便，以馮國(guó)璋的名義，發(fā)表了支持云南起兵的密電，直接促成了蔡鍔的起事。⑨陶菊隱：《政海軼聞》，上海：上海書(shū)店出版社，1998 年，第26 頁(yè)。1916年6 月，袁世凱病逝之后，逸社詩(shī)人天天聚會(huì)，開(kāi)懷痛飲，異常興奮。⑩陳夔龍：《花近樓詩(shī)存》（第3 編·卷1），北京：中國(guó)書(shū)店，1985 年影印本，第11 頁(yè)。

接下來(lái)的一個(gè)“高光時(shí)刻”是張勛復(fù)辟。此次復(fù)辟預(yù)謀已久，在沈曾植、鄭孝胥、王國(guó)維等人的文集或書(shū)信中，可以看到大量細(xì)節(jié)。比如，1916 年到1917 年之間，沈曾植的詩(shī)作中到處都是關(guān)于復(fù)辟的隱秘信息。丁巳年（1917）正月，沈曾植在逸社同人中發(fā)起了關(guān)于《靈武勸進(jìn)圖》的題詠活動(dòng)。在唱和與想象中，他們的復(fù)辟熱情達(dá)到了白熱化的程度。1917 年6 月，沈曾植、王乃徵、陳曾壽、胡嗣瑗、章梫、梁鼎芬等人秘密進(jìn)京，親自參與了張勛復(fù)辟。他們或隨張勛入宮奏請(qǐng)復(fù)辟，或草擬復(fù)位詔書(shū)，或被委以“學(xué)部尚書(shū)”“法部侍郎”等重要職務(wù)，或逼迫黎元洪在“奏請(qǐng)歸還大政”的奏折上簽字畫(huà)押，在整個(gè)過(guò)程中發(fā)揮了非常重要的作用。①鄭孝胥：《鄭孝胥日記》，第1670 頁(yè)。

張勛復(fù)辟失敗之后，這群詩(shī)人陷入深深的沮喪之中，但從未放棄復(fù)辟的努力。只是，他們的行動(dòng)變得更加隱蔽、謹(jǐn)慎。年邁的遺老獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，并提供道義的支持，有的人（如王乃徵、朱祖謀、朱榮璪等）甚至還曾北上拜謁溥儀。年富力強(qiáng)的則繼續(xù)充當(dāng)復(fù)辟運(yùn)動(dòng)的“馬前卒”。比如，1924 年，鄭孝胥被任命“內(nèi)務(wù)府大臣”②鄭孝胥：《鄭孝胥日記》，第1987 頁(yè)。，此后數(shù)年一直是溥儀倚重的“大臣”。1931 年，鄭孝胥慫恿溥儀出走東北，后來(lái)被任命為偽滿“總理”。胡嗣瑗、楊鐘羲、陳曾壽等人也成為溥儀的“近臣”，或主動(dòng)或被動(dòng)地參與了籌建偽滿的政治活動(dòng)，走上了一條自己也難以接受的不歸之路。必須指出，除了鄭孝胥，這群詩(shī)人多半是反對(duì)偽滿的，但他們又不得不服從“君主”的“詔命”。當(dāng)“君命”與國(guó)家利益發(fā)生齟齬之時(shí)，很多人（如陳曾壽、胡嗣瑗、朱祖謀）陷入了痛苦的倫理沖突之中。朱祖謀甚至渴望速死，以免陷入“應(yīng)召”與背叛民族的兩難之中。③何泳霖：《朱彊邨先生年譜及其詩(shī)詞系年》，《華學(xué)》，上海：上海古籍出版社，2008 年，第2178 頁(yè)。這批人的結(jié)局基本上是凄苦的。由于妄想擴(kuò)大溥儀的權(quán)力，他們或者被解除職務(wù)（如鄭孝胥、胡嗣瑗），或者被迫辭職（如陳曾壽），最后郁郁而終，甚至丟掉身家性命。

因其政治立場(chǎng)，長(zhǎng)期以來(lái)，這些人在主流的歷史敘述中，一直是飽受批判的反派人物，或被遺忘的歷史參與者。但是，20 世紀(jì)90 年代以來(lái)，由于國(guó)學(xué)熱興起和西方反激進(jìn)主義思潮波及中國(guó)，中國(guó)學(xué)界開(kāi)始修正對(duì)他們的看法。比如，王汎森曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“盡管我們無(wú)須同意其政治認(rèn)同，可是的確值得重新檢視他們的行為與動(dòng)機(jī)，以豐富我們對(duì)近代中國(guó)思想文化脈絡(luò)的了解?！雹芰种竞辏骸睹駠?guó)乃敵國(guó)也》，北京：中華書(shū)局，2013 年，王汎森序，第2 頁(yè)。在筆者看來(lái)，民國(guó)時(shí)期仍然是中國(guó)命運(yùn)的探索期，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，各種政治勢(shì)力和政治制度都有一定的生存空間，所以這批遺民才有如此積極的政治參與。失敗者的奮斗和吶喊也值得尊重。更何況，這批遺民詩(shī)人大多是人格高尚的愛(ài)國(guó)者。而且，清遺民的政治學(xué)說(shuō)并非鐵板一塊，他們?cè)诤芏鄦?wèn)題上充滿歧見(jiàn)。比如，雖然他們?cè)诖蠓较蛏鲜侵С值壑频模械娜酥鲝垺耙粐?guó)兩制”，有的人主張共和紀(jì)元，有的人主張“虛君共和”⑤林志宏：《民國(guó)乃敵國(guó)也》，第192—197 頁(yè)。，各有根由，不一而足。這是一筆豐富的思想遺產(chǎn)，值得后人認(rèn)真分析和消化吸收。

二、文化保守主義及其遺產(chǎn)

如上所述，超然吟社之“超”，除了有對(duì)抗民國(guó)的政治含義之外，還包含著對(duì)抗甚至超越新文化生態(tài)的思想維度。沈曾植曾經(jīng)贊美陳曾壽能“守其師說(shuō)，確乎不拔，有以自立于剝復(fù)之際，超然于吉兇悔吝之外”⑥沈曾植：《海日樓文集》，廣州：廣東教育出版社，2019 年，第60 頁(yè)。，可見(jiàn)，“超然”二字之中，含有道德自足、文化自信和生命哲學(xué)的意味。逸社之“逸”，也有類(lèi)似的意蘊(yùn)。以“逸”名社，頗有講究。從逸社第一集的作品中，就可明顯感覺(jué)到這一點(diǎn)。比如，陳三立詩(shī)云：“酒酣悲生腸，八極仍血戰(zhàn)。蝮蛇伺我側(cè)，吞噬逼寢薦。束手與俱亡，果驗(yàn)儒術(shù)賤。雁影迷關(guān)山，雞聲靜庭院。留此歌泣地，聊許道不變?！雹哧惾ⅲ骸渡⒃嵩?shī)文集》，第448 頁(yè)?？梢愿杏X(jué)到，他對(duì)時(shí)局充滿憂慮，并在非常嚴(yán)肅地思考現(xiàn)代中國(guó)的深層問(wèn)題，即中國(guó)文化向何處去的宏大問(wèn)題。沈曾植在社集詩(shī)作中，也說(shuō)“天壤廓無(wú)際，逸者象其先”⑧錢(qián)仲聯(lián)：《沈曾植集校注》，北京：中華書(shū)局，2001 年，第865 頁(yè)。，隱然自許為天地之間的“文化先知”。這種自我期許不可謂不大！

超社逸社詩(shī)人大概是中國(guó)歷史上最后一批完全抱持古典文化信念的詩(shī)性心靈。從童年開(kāi)始，他們不斷地接受古典文化的滋養(yǎng)，后來(lái)與中國(guó)文化合而為一，甚至“道成肉身”，成為古典文化的化身。他們的思想、生活乃至于整個(gè)生命，都是古典文化的展開(kāi)。但是，進(jìn)入民國(guó)之后，他們感覺(jué)到安身立命的根基正在迅速崩解。特別是1912 年民國(guó)政府廢止讀經(jīng)和1917 年左右的新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)傳統(tǒng)文化而言，無(wú)異于釜底抽薪。因此，他們要站出來(lái)，以各種方式守護(hù)著中國(guó)傳統(tǒng)文化這一“風(fēng)中之燭”。于是，當(dāng)新文化狂飚突進(jìn)之時(shí)，他們就成為一種反制的文化勢(shì)力。

在超社逸社社史上，出現(xiàn)很多次以賞玩古物或追慕古人為主題的社集活動(dòng)。比如，他們經(jīng)常聚在一起，或者欣賞鄭思肖所畫(huà)蘭花、倪元璐所畫(huà)柏樹(shù)、黃庭堅(jiān)詩(shī)集善本、蜀石經(jīng)冊(cè)、宋二體石經(jīng)拓片、明人所摹東坡像、陶澍印心石屋食器、林則徐手札等文化遺物，或者拈出陶淵明、杜甫、蘇軾等著名詩(shī)人的詩(shī)作，予以唱和，或者截取古人的名句，分韻賦詩(shī)。在他們的筆下，出現(xiàn)一大批歷朝歷代的忠臣、烈士、遺民、詩(shī)人、藝術(shù)家，如伯夷、叔齊、彭鏗、申徒狄、屈原、商山四皓、嚴(yán)光、諸葛亮、陶淵明、岳飛、顧炎武、葉紹袁、杜濬、郭都賢、冒襄、方以智、余懷、朱舜水、于謙、王守仁、黃道周、倪元璐、史可法、張煌言、宋犖、曾國(guó)藩、陶澍、胡林翼、左宗棠等，足以構(gòu)成一個(gè)完整的歷代文化偶像譜系。

民國(guó)初年，超社逸社詩(shī)人參與了大量的文化建構(gòu)活動(dòng)。比如，針對(duì)民國(guó)政府的廢止讀經(jīng)，他們發(fā)動(dòng)了讀經(jīng)活動(dòng)；針對(duì)新派人物的批孔，他們參與了各種護(hù)孔行動(dòng)。沈曾植就是孔教會(huì)的一名骨干，鄭孝胥在民國(guó)初年與福建同鄉(xiāng)沈瑜慶、王仁東、林開(kāi)謩等人組織讀經(jīng)會(huì)，堅(jiān)持了好幾年。此外，他們還主持或參與了一系列的“文化工程”。這類(lèi)工程表現(xiàn)在方方面面，比較典型的有史志修撰（如《清史稿》或地方志的修纂工作）、典籍整理和著書(shū)立說(shuō)等。且以沈曾植為例。辛亥以后，沈氏曾為大量文集和古籍作序，比較重要的有：《雪橋詩(shī)話》《定廬集》《愛(ài)日吟廬書(shū)畫(huà)續(xù)錄》《學(xué)制齋駢文》《讀易札記》《禮議》《漢書(shū)藝文志舉例》《止庵詩(shī)集》《一山文集》《缶廬詩(shī)存》《濤園詩(shī)集》等。略舉數(shù)例，便可感知這些工作的學(xué)術(shù)分量。沈曾植本人也是研究蒙古地理的著名學(xué)者，做過(guò)?？薄妒ノ溆H征錄》的工作。他的工作直接惠及王維國(guó)，王氏在沈氏校本的基礎(chǔ)上著成《圣武親征錄校注》一書(shū)，后來(lái)引起國(guó)內(nèi)外蒙古學(xué)界的高度重視，俄國(guó)學(xué)者卡法羅夫、法國(guó)學(xué)者伯希和、日本那珂通世都有相關(guān)注譯本。所以，沈、王之間，存在學(xué)術(shù)薪傳的關(guān)系。

除了沈曾植，超社逸社中還有一大批術(shù)有專(zhuān)攻的學(xué)者，比如，楊鐘羲、馮煦、朱祖謀、繆荃蓀、吳士鑒等。他們?cè)谠?shī)學(xué)、詞學(xué)、目錄學(xué)、金石學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，整理古籍，著書(shū)立說(shuō)，為現(xiàn)代學(xué)術(shù)做出了重要貢獻(xiàn)。比如，民國(guó)詞學(xué)四家之中，朱祖謀和馮煦分占兩席，《彊村叢書(shū)》和《蒿庵類(lèi)稿》流播人手，今天的學(xué)界仍在享受他們的遺澤。最值得一說(shuō)的是楊鐘羲。進(jìn)入民國(guó)之后，楊氏困于陋巷湫塵之中，蟄于冰天雪地之室，卻筆耕不輟，撰成著名的《雪橋詩(shī)話》。當(dāng)乾坤道息之時(shí)，這批人自甘困苦，將身家性命和高才?學(xué)，一概托付給那些“靈物泱莽”的文字①沈曾植：《海日樓文集》，第59 頁(yè)。，這種精神令人敬佩。

總體而言，超社逸社詩(shī)人群體的文化信念是保守主義的。他們的文化理念在當(dāng)時(shí)受到“五四”一代及其追隨者的強(qiáng)烈抨擊，卻影響了一批比他們年輕一兩代的知識(shí)精英，如唐文治（沈曾植的學(xué)生）、王國(guó)維（沈曾植的同鄉(xiāng)后學(xué)）、陳寅?。惾⒅樱?、吳宓（陳寅恪的同學(xué)、王國(guó)維的同事）、胡先骕（陳三立的同鄉(xiāng)后學(xué)）等。后來(lái)，這批人又守護(hù)著中國(guó)文化的火種，薪火相傳，對(duì)五四激進(jìn)主義文化思潮做出了有益的補(bǔ)正。在這批人和“五四”運(yùn)動(dòng)的綜合影響之下，又出現(xiàn)了一大批杰出的學(xué)者或思想家，如朱東潤(rùn)（唐文治的學(xué)生）、顧隨（王國(guó)維和魯迅的精神子嗣）、葉嘉瑩（王國(guó)維和顧隨的精神子嗣）、王元化（王國(guó)維、陳寅恪和五四人物的精神子嗣）。不知不覺(jué)之中，經(jīng)過(guò)兩三代的嬗遞，那些被人們視為“朽物”的清朝遺老，已悄然降解為文化的“腐殖質(zhì)”，釋放出豐富的精神養(yǎng)分。當(dāng)筆者研究20 世紀(jì)中國(guó)文化史時(shí)，經(jīng)常驚訝地發(fā)現(xiàn)超社逸社竟有這么多的精神子嗣，文化的傳承真是不可思議，充滿了強(qiáng)與弱、正與反的辯證法邏輯。

三、詩(shī)學(xué)旨?xì)w和現(xiàn)代感覺(jué)

在詩(shī)學(xué)方面，超社逸社詩(shī)人各有淵源、各具面目，詩(shī)學(xué)主張也不盡相同，甚至互有微辭，但不可否認(rèn)，他們中的大部分人都是宗宋詩(shī)派的擁躉，即“同光體”的中堅(jiān)人物。他們崇拜的宋詩(shī)偶像是蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳師道、劉克莊等人。而蘇、黃的偶像則是陶淵明和杜甫，所以，他們將詩(shī)學(xué)淵源一直上溯到東晉。

在超社逸社詩(shī)人的作品中，陶淵明、杜甫、蘇軾、黃庭堅(jiān)等人出現(xiàn)的頻率最高。他們?cè)谔K軾、黃庭堅(jiān)等人的生日集會(huì)上，賦詩(shī)分韻，玩賞善本，摩挲畫(huà)像，唱和不休，處處表露出對(duì)陶、杜、蘇、黃的追慕。比如，超社第七次社集活動(dòng)于1913 年7 月15 日舉行，主人是沈曾植。這一天正好是黃庭堅(jiān)的生日，沈曾植便捧著珍貴的宋版《山谷內(nèi)集詩(shī)注》來(lái)到泊園，請(qǐng)朋友們一起賞玩，要求每人從黃庭堅(jiān)集中選一首七古，和詩(shī)一首。與會(huì)十人都有和作?？釔?ài)黃庭堅(jiān)的陳三立說(shuō)：“是日適下涪翁拜，高唳尚想摩霄翮?！雹訇惾ⅲ骸渡⒃嵩?shī)文集》，第375 頁(yè)。另一位超級(jí)“黃粉”沈曾植也說(shuō)：“吉日長(zhǎng)留瓣香敬，凌云想像高冠危?！宾镍櫠S則說(shuō)：“瓣香我亦附私淑，步歸哦詩(shī)霄月明?！眳菓c坻和樊增祥雖對(duì)宋詩(shī)派略有微辭，卻也湊趣地說(shuō)：“嘉辰齋祓禮涪翁，碧樹(shù)黃流想佳語(yǔ)”，“我詩(shī)妄欲追二公，正恐麒麟笑蹇驢”。②以上詩(shī)句引自《沈曾植集校注》，第624—636 頁(yè)。又如，1921 年1 月27 日，正值東坡生日，王秉恩拿出自己珍藏的郎煜注本蘇軾文集，請(qǐng)與會(huì)諸老一起賞玩。參與題詠的有陳夔龍、鄒嘉來(lái)、馮煦、余肇康等人。他們無(wú)一例外地在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)蘇軾的景仰之情。翻閱超社逸社詩(shī)人的詩(shī)集，可以感覺(jué)到陶、杜、蘇、黃的氣場(chǎng)非常強(qiáng)大。因?yàn)槌ψ纺?，他們的作品也呈現(xiàn)出以文字、才學(xué)、議論為詩(shī)的宋詩(shī)風(fēng)貌，甚至以肖宋為榮，以致于引起了胡適的強(qiáng)烈不滿。1916 年8 月，胡適在給陳獨(dú)秀的一封信中，嚴(yán)厲批評(píng)陳三立等人，“規(guī)摹古人，以能神似某人為至高目的，極其所至，亦不過(guò)為文學(xué)界添幾件贗鼎耳”③胡適：《胡適文集》（2），北京：北京大學(xué)出版社，2013 年，第4 頁(yè)。。這封信發(fā)表于《新青年》第2 卷第2 號(hào)，是《文學(xué)改良芻議》之先聲，成為點(diǎn)燃文學(xué)革命“導(dǎo)火索”的一?！盎鹦恰?。

新文學(xué)的根本精神是現(xiàn)代的，而同光體的根本精神則是古典的。識(shí)者認(rèn)為，這批遺民詩(shī)人是古典詩(shī)學(xué)藝術(shù)的“回光返照”或集大成者。④王培軍：《重估近代詩(shī)的文學(xué)價(jià)值》，《文匯學(xué)人》2018 年6 月8 日，第1 版。但在胡適看來(lái)，遺老的作品再精美，也不過(guò)是“贗鼎”而已。面對(duì)這批“贗鼎”，胡適未必“識(shí)貨”，或不屑“驗(yàn)貨”。以西學(xué)之新，衡量中學(xué)之古，不免有驢唇馬嘴之錯(cuò)位。沈曾植的詩(shī)，公認(rèn)是最難理解的，因?yàn)樯蚴系膶W(xué)問(wèn)極為淵博古奧。錢(qián)仲聯(lián)說(shuō)他“融通經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、佛學(xué)”，“取材于經(jīng)史百子、佛道二藏、西北地理、遼金史籍、醫(yī)藥、金石篆刻的奧語(yǔ)奇詞”，從而形成了“奧僻奇?zhèn)?、沈郁盤(pán)硬的風(fēng)格”，說(shuō)他是“括囊八代，安立三關(guān)，具如來(lái)之相好，為廣大之教主”。⑤錢(qián)仲聯(lián)：《沈曾植集校注》，（前言），第3—4 頁(yè)。他的古奧淵博令人氣不敢出。但是，不可簡(jiǎn)單地因?yàn)槠涔艎W淵博而認(rèn)為他是泥古不化的“贗鼎詩(shī)人”。細(xì)讀其詩(shī)，可以發(fā)現(xiàn)其中有一種通貫古典文化精神且又處處回應(yīng)現(xiàn)代危機(jī)的文化視野，以及精微、博奧、繁復(fù)的語(yǔ)言藝術(shù)之美。

也不可以簡(jiǎn)單地說(shuō)同光體詩(shī)作中沒(méi)有現(xiàn)代藝術(shù)元素。相對(duì)于新文學(xué)作家，超社逸社詩(shī)人身上的現(xiàn)代元素可能更加復(fù)雜、深隱。比如，陳三立詩(shī)中的沉哀孤憤、縱橫排奡、幽怪奇崛，就有濃重的近代色彩，未必是對(duì)宋詩(shī)的簡(jiǎn)單復(fù)制。王培軍曾以《十一月十四夜發(fā)南昌月江舟行》其三（“露氣如微蟲(chóng)，波勢(shì)如臥牛。明月如繭素，裹我江上舟?！保槔C明陳三立是如何具有“現(xiàn)代感覺(jué)”的。⑥王培軍：《重估近代詩(shī)的文學(xué)價(jià)值》。的確，在這首小詩(shī)中，陳三立接連運(yùn)用了“微蟲(chóng)”“臥?！焙汀袄O素”等三個(gè)精妙的譬喻，不僅實(shí)者虛之、虛者實(shí)之，造成了修辭的“陌生化”，更關(guān)鍵是，三個(gè)譬喻還是一組頗富通感和象征意味的詩(shī)性意象。它的技法與西方現(xiàn)代主義的象征手法非常相似。它也的確表達(dá)出陳三立在現(xiàn)代生活中的無(wú)力感，甚至在某種程度上象征著現(xiàn)代人的生存困境。通讀陳三立的所有作品，不難發(fā)現(xiàn)，他是一位對(duì)現(xiàn)代危機(jī)思考得非常深入的思想型詩(shī)人。在他身上，有一種對(duì)現(xiàn)代的提防，以及因?yàn)楣诺鋫鹘y(tǒng)的衰落而帶來(lái)的哀愁（陳氏有落花詩(shī)句云：“仲尼已死文王沒(méi)，乞得閑愁付落花。”⑦陳三立：《散原精舍詩(shī)文集》，第411 頁(yè)。）。這與同時(shí)代的西方哲人（如馬克斯·韋伯），頗有契合之處。

超社逸社詩(shī)人中，另一位詩(shī)學(xué)藝術(shù)高峰是陳曾壽。與沈、陳二人不同，陳曾壽并不追求古奧奇崛之美。他最好的作品，有的迷離惝恍、深醇悱惻，與屈原、李商隱和韓偓頗有幾分神似；有的清雄高古、孤往澄明，又展示出深沉的佛性和超強(qiáng)的想象力。清雄高古的代表作是《次韻治薌觀落日詩(shī)》組詩(shī)。孤往澄明的代表作是《六月十五日同九兄四弟五弟步至飛來(lái)峰看月》和幾首夢(mèng)游江寺的詩(shī)詞作品。深醇悱惻則以《落花十首》為代表。且以《落花十首》其一為例，嘗其一臠：“微裊春衣寸角風(fēng)，依然三界落花中。身來(lái)舊院元都改，名署仙班碧落空。一往清狂曾不悔，百年惆悵與誰(shuí)同？天迴地轉(zhuǎn)愁飄泊，猶傍殘陽(yáng)片影紅?！雹訇愒鴫郏骸渡n虬閣詩(shī)集》，上海：上海古籍出版社，2009 年，第107 頁(yè)。這組詩(shī)作于張勛復(fù)辟失敗之后的第二年（1918）的春天，當(dāng)然有哀挽清廷的意味，但更值得注意的是它的藝術(shù)造詣。陳曾壽以落花為中心，層層疊疊、天衣無(wú)縫地編織著一連串的典語(yǔ)和復(fù)雜深蘊(yùn)的意象，營(yíng)造出一個(gè)唯美凄傷的語(yǔ)言迷宮。這組詩(shī)在遺民圈中廣為流傳，馮煦讀后，竟然泣不成聲②陳曾壽：《蒼虬閣詩(shī)集》，第255 頁(yè)。，這是因?yàn)椋踪N地表達(dá)出清遺民埋藏在內(nèi)心深處的挫敗感和文化悲情。清遺民詩(shī)人中，寫(xiě)過(guò)落花詩(shī)的大有人在，但藝術(shù)成就最高的，當(dāng)推陳曾壽的《落花十首》。即便是今人，讀到這組詩(shī)歌時(shí)，也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的背離總會(huì)使人產(chǎn)生深深的挫敗感。跟陳曾壽一樣，現(xiàn)代人恐怕也無(wú)法逃脫靈魂深處的痛苦。但杰出的詩(shī)人可以將痛苦轉(zhuǎn)化為精美的藝術(shù)。越唯美的越深情，越深情的越痛苦。在這個(gè)意義上，無(wú)法否認(rèn)陳曾壽與王爾德之間，存在某種程度的相似性。

四、結(jié)語(yǔ)：現(xiàn)代中國(guó)的“腐殖質(zhì)”

1924年12月，錢(qián)玄同在《語(yǔ)絲》第4期上發(fā)表《告遺老》一文，以當(dāng)面斥責(zé)的口吻，對(duì)清遺民們隔空喊話：“你們的道德實(shí)在太卑污了，你們的腦筋實(shí)在太污腐了。”③錢(qián)玄同：《錢(qián)玄同文集》（第2 卷），北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999 年，第99 頁(yè)。這樣的論調(diào)在20 世紀(jì)文化史主流敘事中，頗有代表性。如果排除道德謾罵和觀念偏狹等因素，錢(qián)玄同的批評(píng)不無(wú)道理。筆者以轉(zhuǎn)喻的筆法來(lái)重新闡釋“污腐”的涵義：中國(guó)文化經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展，到了民國(guó)初年，就像一棵被蟲(chóng)蛀空的大樹(shù)，在歐風(fēng)美雨的襲擊之下轟然倒地，接著不斷風(fēng)化、分解，變成文化叢林中的“腐殖質(zhì)”。眾所周知，腐殖質(zhì)中蘊(yùn)含著豐富的營(yíng)養(yǎng)元素，具有適度的黏結(jié)性，既能疏松黏土，又能黏結(jié)砂土。腐殖質(zhì)有一股腐朽的氣息，卻是促使叢林重?zé)ㄉ鷻C(jī)的最大功臣。筆者覺(jué)得超社逸社也是現(xiàn)代中國(guó)文化叢林中的一堆“腐殖質(zhì)”（有趣的是，這些詩(shī)人特別偏愛(ài)“落花”“落葉”等殞落頹敗的意象，大概也與思想史的大勢(shì)神理相通吧）。此種“腐殖質(zhì)”具有非凡的滋養(yǎng)能力?？梢韵胍?jiàn)，它仍然有待于被繼續(xù)分解，它的營(yíng)養(yǎng)成分也仍然有待于被繼續(xù)轉(zhuǎn)化、吸收。