路遙

在《平凡的世界》進(jìn)入具體的準(zhǔn)備工作后，首先是一個(gè)大量的讀書過程。有些書是重讀，有些書是新讀。有的細(xì)讀，有的粗讀。大部分是長(zhǎng)篇小說，尤其是盡量閱讀、研究、分析古今中外的長(zhǎng)卷作品。其間我曾列了一個(gè)近百部的長(zhǎng)篇小說閱讀計(jì)劃，后來完成了十之八九。同時(shí)也讀其他雜書，理論、政治、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教著作等。另外，還找一些專門著作，農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技，以及搜羅許多知識(shí)性小冊(cè)子，諸如養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財(cái)務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風(fēng)俗、民俗、UFO（不明飛行物），等等。那段時(shí)間，房子里到處都擱著書和資料：桌上、床頭、茶幾、窗臺(tái)，甚至廁所，以便在任何時(shí)候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時(shí)溺沒的感覺。

書讀得越多，你就越感到眼前是數(shù)不清的崇山峻嶺。在這些人類已建立起的宏偉精神大廈面前，你只能“側(cè)身西望長(zhǎng)咨嗟”！

在“咨嗟”之余，我開始試著把這些千姿百態(tài)的宏大建筑拆卸開來，努力從不同的角度體察大師們是如何巧費(fèi)匠心把它們建造起來的。而且，不管是否有能力，我也敢勇氣十足地對(duì)其中的某些著作“橫挑鼻子豎挑眼”，提出批判，包括對(duì)那些自己十分崇敬的作家。

我提著一個(gè)裝滿書籍資料的大箱子開始在生活中奔波。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)；國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)體；上至省委書記，下至普通老百姓；只要能觸及的，就竭力去觸及。有些生活是過去熟悉的，但為了更確切體察，再一次深入進(jìn)去——我將此總結(jié)為“重新到位”。有些生活是過去不熟悉的，就加倍努力，爭(zhēng)取短時(shí)間內(nèi)熟悉。對(duì)于生活中現(xiàn)成的故事倒不十分感興趣，因?yàn)楣适挛易约嚎梢跃帯骷抑饕牟拍苤痪褪蔷幑适?。而?duì)一切常識(shí)性的、技術(shù)性的東西則不敢有絲毫馬虎，一枝一葉都要考察清楚，腦子沒有把握記住的，就用筆詳細(xì)記下來。比如，詳細(xì)記錄作品涉及的特定地域環(huán)境中的所有農(nóng)作物和野生植物；當(dāng)什么植物開花的時(shí)候，另外的植物處于什么狀態(tài)；環(huán)境內(nèi)所有家養(yǎng)和野生的飛禽走獸；民風(fēng)民情民俗，等等。在占有具體生活方面，我是十分貪婪的。我知道占有的生活越充分，表現(xiàn)生活就越自信，自由度也就會(huì)越大。作為一幕大劇的導(dǎo)演，不僅要在舞臺(tái)上調(diào)度眾多的演員，而且要看清全局中每一個(gè)末端小節(jié)，甚至背景上的一棵草一朵小花也應(yīng)力求完美準(zhǔn)確地統(tǒng)一在整體之中。

春夏秋冬，時(shí)序變換，積累在增加，手中的一個(gè)箱子變成了兩個(gè)箱子。

奔波到精疲力竭時(shí)，回到某個(gè)招待所或賓館休整幾天，再出去奔波。走出這輛車，又上另一輛車；這一天在農(nóng)村的飼養(yǎng)室，另一天在渡口的茅草棚；這一夜無鋪無蓋和衣躺著睡，另一夜緞被毛毯還有熱水澡。無論條件艱苦還是舒適，反正都一樣，因?yàn)橛淇旌蜔廊谟趯?shí)際工作收獲大小。

時(shí)光在流逝，奔波在繼續(xù)。

在這無窮的奔波中，我也欣喜地看見，未來作品中某些人物的輪廓已經(jīng)漸漸出現(xiàn)在生活廣闊的地平線上。

（標(biāo)題為本刊自擬，內(nèi)文因版面限制，有所調(diào)整）（摘自《早晨從中午開始》（2022 版），北京十月文藝出版社，張昱圖）