G.D.H. 科爾 M. 科爾 周楚漢

一

此刻，在康沃爾里維埃拉快車的頭等包廂里，約瑟夫·牛頓正舒舒服服地坐在自己的角落。到目前為止，包廂里只有他一人。他把毛毯、提包、書和報紙擺得到處都是，好讓其他乘客以為他行李太多，避而遠之，他便能獨享這份清凈——這長長的列車上還有許多空座。

約瑟夫·牛頓是個暢銷書作家。就在他剛剛抱走一摞報紙的那個書攤上，擺滿了他的犯罪小說和驚悚小說。他現(xiàn)在正在去往康沃爾的路上，在那兒他有一棟舒適的海濱小屋。

列車開動了，車廂里仍只有牛頓一人，他長舒了一口氣?？删驮谶@時，他一抬眼，看見一個男人正站在過道里，帶著一種異常的專注死死地盯著他。牛頓瞪了一眼回去，盡量顯出自己不歡迎的態(tài)度。這個新來的人又盯著牛頓看了一會兒，推開門走了進來，把捆在一起的毛毯和枕頭扔在牛頓的提包上。牛頓不情愿地站起身來，把自己的行李整理出一個角落。陌生人坐下來解開綁帶，把枕頭墊在腦后，閉上了雙眼。

列車沿著蜿蜒的鐵路向西飛馳，而包廂里一片寂靜。每次牛頓打量這位同行的旅客時，他的眼睛都是閉著的，但小說家總是時不時地感覺對方正盯著自己。正當(dāng)列車經(jīng)過梅登黑德站時，對方說話了，帶著一種肯定的語調(diào)：“說到謀殺，你真的沒有權(quán)利如此粗心。”

“什么？”牛頓嚇了一跳，“你說什么？”

“ 我說你沒有權(quán)利如此粗心?！睂Ψ街貜?fù)道。

牛頓鄙夷地打量著對方。

“我不知道，”牛頓說，“我們在談?wù)撝\殺，或是其他什么?！?/p>

“你看，”對方說，“你肯定聽到我說的是什么了。我想說的是，如果你想讓聰明人去讀你的故事，至少要讓它們看起來合理。我認為成功把你慣壞了。

要不是你開始為錢寫作，本來你可以有所成就?！?/p>

“你有沒有意識到，先生，”

牛頓說，“你太過粗魯無禮了？”

“是很無禮，”對方帶著平靜而滿意的口吻回答道，“我一直是這樣。這對人很有好處。你最后那本書真的太過分了。在那本書里，你在不同頁上一會兒叫女主角埃莉諾，一會兒叫她格特魯?shù)?。小說中被害者先在周日的某地被殺害，又在周一晚上的另一個地點被殺。”

這次牛頓直接笑了出來：“你像是個對我的作品十分認真的學(xué)生?！?/p>

陌生人從膝蓋上拿起毛毯，疊得方方正正放在身邊。他收了枕頭，也放在身邊。接著，他換坐到正對著牛頓的位置，從口袋里拿出一個珠寶裝飾的香煙盒。他從里面選了支煙，點燃香煙抽了起來，接著把煙盒遞給牛頓。牛頓接過遞來的香煙，陌生人主動幫他點了火。牛頓抽了一口，煙味很沖。

“現(xiàn)在，在我看來，”陌生人接著說，“真正優(yōu)秀的謀殺的本質(zhì)就是簡潔。你的所有作品有太多繁雜的細枝末節(jié)。一個真正有能力的殺手不需要特殊的工具，也幾乎不需要準(zhǔn)備。因此，他留下破案線索的危險就小得多。為什么你不按照這樣的思路來寫謀殺故事呢？”

牛頓又笑了說：“這樣寫不了多少內(nèi)容的?！?/p>

“哦，那你錯了。”對方說，“完美、簡潔的謀殺和完美、簡潔的破案就夠了——簡單到只有偉大的頭腦才能想到，而破案的方式就是洞察兇手極簡的思想。我來概述一下我所想的那種謀殺如何？”

“如果你想的話。”牛頓突然發(fā)現(xiàn)自己變得很困。

“很好，”陌生人說，“那我來放下窗簾?！彼饋矸畔铝税鼛锟拷呃纫粋?cè)的窗簾。

“這樣好些了?！彼f，“現(xiàn)在假設(shè)有兩個人在一列火車的車廂里，就像我們一樣。他們是完全的陌生人，但其中一個并未真的在意另一個人的長相——你在聽嗎，牛頓先生？”

“ 在聽?！?牛頓昏昏欲睡，想睜開雙眼十分困難。

“那么，假設(shè)他們都沒有帶任何特殊工具，只帶了每個普通旅客都會帶的東西——比如，毛毯、枕頭和一條毛毯的綁帶。”

陌生人一邊說，一邊從他旁邊拿起毛毯的綁帶。

“喂，毛毯綁帶是干什么用的？”牛頓因為思考暫時清醒了一會兒，但很快就睡意昏沉，無法繼續(xù)了。

“除了一支摻了鎮(zhèn)靜劑的香煙——藥效強烈，但不致命。”

對方繼續(xù)平靜地說。

“什么？”牛頓掙扎著想抵抗令人麻木的強烈睡意，卻徒勞無功。

“真的沒什么能阻止他實施一場干凈、整潔的謀殺，不是嗎？”陌生人繼續(xù)說著，一邊敏捷地站了起來，將毛毯綁帶圈成環(huán)，套在了牛頓的頭上，然后緊緊勒住了他的脖子。牛頓的嘴大張著，舌頭前伸。他開始發(fā)出可怕的咯咯聲，雙眼從頭顱中暴凸出來。

“接下來，”陌生人說，“一個枕頭就能了結(jié)他的性命，如此便捷。”他把牛頓的頭拖拽到座位上，用枕頭牢牢地蒙住他上揚的臉，然后面帶微笑坐了上去。咯咯聲慢慢停止了。

“毛毯，”聲音繼續(xù)著，“是多余的。真的，牛頓先生，謀殺甚至比我預(yù)想的還要容易，但我想，能讓人同時也對文學(xué)創(chuàng)作技藝做出改良，這樣的機會并不多見?！?/p>

牛頓什么也沒說，因為他已經(jīng)死了。陌生人起身，把枕頭從牛頓臉上拿開，又細細檢查了一遍尸體，這才解開了綁帶。然后，他撿起吸了半截的煙蒂丟出窗外，用綁帶把毛毯和枕頭綁好，打開包廂門來到走廊上，一邊走，一邊喃喃自語：“這故事多棒啊，但那個可憐的家伙恐怕永遠也寫不出來了?！?h3>二

一位餐車服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了約瑟夫·牛頓的尸體，他沒有猶豫，疾步小跑找來了警衛(wèi)。在發(fā)生命案的包廂里，列車官員們簡單商討了一番，決定讓列車在未到紐伯里站前就停車，趁著沒人來得及下車就派人去找警察。

顯然，列車從帕丁頓出發(fā)后就沒有停過站，兇手一定還在車上，除非他從一輛全速行駛的特快列車上跳下去了。

警察及時趕到現(xiàn)場，檢查了尸體，在包廂里尋找另一位乘客的線索，卻什么都沒找到——兇手早就有所防備，在行兇時戴好了手套。警方只將那些當(dāng)時和牛頓在同一節(jié)車廂的旅客留下來進一步問詢。但兇手并不在這些人當(dāng)中。向警方提供了真實姓名和住址后，男人在一間空的頭等包廂里靜靜地繼續(xù)行程。這間包廂離他成功進行簡潔謀殺實驗的包廂隔著兩節(jié)車廂。

警方徹查了車上所有的旅客后發(fā)現(xiàn)，這里面沒有一個人是約瑟夫·牛頓的熟人或和他有過交結(jié)——除了有人是他的讀者。警方還對牛頓的過去進行了一絲不茍的盤查，但也沒有找到他被謀殺的原因。

三個多月后，年輕的昆斯費里侯爵拜訪了英格蘭第一私家偵探亨利·威爾遜。侯爵謙敬地請求威爾遜幫他破解約瑟夫·牛頓被殺之謎。

威爾遜問他為何要破解此案，侯爵解釋說是為了一個賭局。原來，他的叔叔——尊敬的阿克爾·諾埃爾出5 萬英鎊和他的1 便士對賭，賭他無法破解此案。“我們家族就是這樣。”

侯爵補充道，“我們都是瘋子。

我的叔叔對此案很感興趣，因為他當(dāng)時也在那列列車上。他甚至還就此事給《泰晤士報》寫過信呢?！?/p>

威爾遜拒絕了侯爵的請求，如今案子過去這么久，所有線索估計都已丟失，幾乎不可能破案了。然而，侯爵走后，他發(fā)現(xiàn)怎么也不能把這個案子逐出腦海。

威爾遜決定再去試一次，也許是因為他想起了侯爵對他說過，阿克爾·諾埃爾先生當(dāng)時也在那列列車上。也許阿克爾·諾埃爾先生留意到了一些警方忽視了的線索。無論如何，這是個可以嘗試的方向。

威爾遜打電話給老同事布萊基警官。布萊基對他一陣哄笑。

“不惜一切破案吧，”他說，“我們會很高興的。沒錯，老阿克爾·諾埃爾當(dāng)時是在火車上，他是給《泰晤士報》寫了信，信也登了出來……要我?guī)湍悴橐幌履欠輬蠹垎幔恳悄阕サ搅藘词志透嬖V我們，好嗎？”

威爾遜叫人找了一張那天的《泰晤士報》， 查閱起阿克爾·諾埃爾先生的信件。

先生：警方調(diào)查所謂牛頓疑案的方法似乎表明，他們的辦事能力異常糟糕。作為牛頓先生案發(fā)列車上的乘客之一，我一直忍受著警方惱人的盤問。

顯然，警方對兇手的殺人動機一無所知。他們的調(diào)查表明了這一點。要是他們能把注意力更多地用于思考殺人動機，而不是搜集無用信息，這樁復(fù)雜的案子就能迎刃而解了。真相往往是簡單的——簡單到傻子只會視而不見。牛頓為什么被害？回答這個問題，很快就會發(fā)現(xiàn)只有一個人可以謀殺他。動機基本上是跟個人有關(guān)的。

R.D. 阿克爾·諾埃爾

威爾遜又把文字從頭到尾讀了幾遍，死盯著信看了又看，好像兇手的姓名就藏在這信的字里行間似的。突然他一躍而起，露出少有的興奮，趕往警官布萊基的辦公室。

“我知道，”威爾遜道，“我也不是完全確定，這只有千分之一的可能。但這確實是個機會，我想試試?？床怀鰜韱幔@封特別的信的全部意義就在于它一直在強調(diào)動機。不只如此，它還暗示信的作者知道這個動機是什么。那么，他怎么會做出這樣的事？除非——”

“但，要真是這樣，這個人就是個瘋子！”布萊基反駁道，“一個人殺死另一個陌生人，就是為了向他演示殺人手法？”

“嗯，他肯定是瘋了，而且他們家族都是出了名的瘋子?！?/p>

“ 他一定是精神錯亂了，”

布萊基說，“要是他肯自投羅網(wǎng)的話?！薄拔覀冎荒茉囋嚕蓖栠d說，“你要不幫我，我就單獨行動?！弊罱K布萊基同意了。

威爾遜在會面結(jié)束后立刻安排郵寄了如下信件。這封信寫得十分仔細，模仿了假想信件作者的筆跡。而后這封信被投進了離約瑟夫·牛頓康沃爾小屋最近的那個郵筒，隨后被寄出。

親愛的阿克爾·諾埃爾先生：

自從我們數(shù)月前的一次偶然會面以來，我一直在思考您那天好心向我做的十分有趣的演示。但恕我直言，我仍然不太滿意；若能邀請您再來演示一次，我將更加感激。碰巧，這周我會回倫敦一趟，下周三我會再乘里維埃拉快車去康沃爾。如果您也碰巧去那兒的話，我們也許能再見面。

約瑟夫·牛頓

三

在康沃爾里維埃拉快車的一間頭等包廂里，一個酷似故去的約瑟夫·牛頓的人舒適地坐在角落。這間包廂里只有他一人。列車還沒有全速行駛，這位獨行的旅客就注意到有人正站在包廂外，朝包廂里盯著他看。緩緩地，新來的這位推開滑門，走進包廂，在對角處坐了下來。他把捆著的毛毯和枕頭扔在旁邊的座位上。解開綁帶后，他把枕頭墊在腦后，毛毯鋪在膝上，綁帶放在旁邊的座位上，隨后閉上了眼。

威爾遜緊張地等著對方的行動。像是過了幾個小時，列車終于在梅登黑德車站飛馳而過。那個人突然開口了。“說到謀殺，”他說，“這次是我該道歉。

恐怕我上次搞砸了?！?/p>

“完全沒有，”威爾遜希望自己的聲音不會露出馬腳，“但要是你能好心再給我演示一次的話——”

“非常樂意?！崩夏腥嘶卮鸬?。他欣然移坐到威爾遜對面的角落，從口袋里拿出珠寶裝飾的香煙盒，遞給威爾遜一支香煙。

香煙是威爾遜預(yù)先沒有考慮到的，而且它可能有毒。但現(xiàn)在猶豫也沒用了。他只好讓阿克爾·諾埃爾先生點煙。煙那濃重的甜香味證實了他的擔(dān)憂。

幸運的是，煙幾乎還沒點燃，對方就起身向窗戶走去?！澳悴唤橐馕曳畔麓昂?，對吧？”他問道。威爾遜抓住對方放窗簾的空隙，閃電般將手中可疑的香煙換成了一支自己的。但顯然他必須表現(xiàn)出一些中毒癥狀。

他打了個哈欠。

“我相信，到目前為止你都跟得上我?！睂Ψ秸f?！巴耆蒙稀！蓖栠d緩緩說，“請繼續(xù)——”他慢慢地閉上了眼。

對方拿起了毛毯綁帶?！斑@是下一步?！闭f著，他企圖把綁帶套在威爾遜的頭上，但威爾遜一躍而起，一手擋住綁帶，一手按下了身旁的按鈕。這按鈕是提前裝好的，用來與隔壁包廂聯(lián)絡(luò)。就在他幾乎要和這位發(fā)狂的對手扭打在一起時，兩名人高馬大的便衣警察沖進來幫忙了。很快，阿克爾·諾埃爾先生被制服了。

如今，被關(guān)在精神病院的阿克爾·諾埃爾先生只抱怨一件事：獄方不給他看約瑟夫·牛頓的新書。他想看看經(jīng)過他犯罪實踐的一課，那位暢銷書作家是否有所長進。

（梁衍軍摘自《譯林》2022 年第5 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）