斯妤

把柴米油鹽和書放在一起顯然有些不倫不類。對一些人來說，書是高雅圣潔的，和卑微瑣屑的柴米油鹽風(fēng)馬牛不相及。對另一些人來說，柴米油鹽是實實在在、不可或缺的，而書籍這種東西卻是好高騖遠(yuǎn)、不著邊際的，它們之間，不說八竿子打不著，至少也是“志趣迥異”的。

不過如果把它們作為生活要素（而不是生存要素）來看，它們其實是可以相提并論的，而且很應(yīng)該相提并論的。

強調(diào)生活要素而不是生存要素，是因為，如果你不僅僅是活著，而是生活——發(fā)現(xiàn)生活，創(chuàng)造生活，體味生活，那么，柴米油鹽和書作為生活的兩極：物質(zhì)與精神，保證基本生存和提高生活質(zhì)量，就是同樣至關(guān)重要的了。就像汽車是我們雙足的延伸一樣，書籍是我們大腦的延伸、心靈的延伸、感官的延伸。

一個終其一生什么書也不讀的人，他的生命只有一次。除了他自己所遭遇、所聽說、所體味的，他不知道還有別種生命方式、別樣生活軌跡。

而一個博覽群書的人，他所涉足、所體悟、所了解、所思索的，顯然是成百倍、千倍地增加了。他可以徜徉在歷史的長河中，體察帝王生涯、布衣甘苦；他也可以奔走于異國的疆域，飽覽山川景物、風(fēng)土人情；他還可以出入歐洲的沙龍、拉美的叢林，或做風(fēng)流倜儻的情人，或為躍馬橫戈的猛士……

這時，他的心靈不僅僅是他的心靈了，那里注入了別的心靈——遙遠(yuǎn)的、陌生的、怪誕的、無羈的、奇異的、豐厚的……我常想，人類實在是奇妙。當(dāng)他了悟生命只有一次，人生只有一回時，他便讓語言插上了翅膀——語言不僅僅是交流、闡述的工具，它還用來記錄、編織、演繹。通過語言，人為自己的有限提供了無限的補充。

也是在這個意義上，我常常慶幸自己是個喜歡閱讀的人。書籍使我們的生命，成百倍、千倍地擴大。無論聲像影視將來多么發(fā)達(dá)，都不能取代閱讀。因為只有閱讀能使我們不僅僅是被邀的“客人”，而且是從容的“主人”——無聲的鉛字敞開在那里，我們可以隨時隨地地進(jìn)出，自如從容地思索。

（摘自《寫作的女人》，人民文學(xué)出版社，本刊有刪節(jié)）