曾穎

和很多青春期的男孩一樣，我在十四五歲的時候最渴望的是成為一個武功高強(qiáng)的大俠，像當(dāng)時流行的影視劇里所演的那樣：輕輕一點地，就躍上房頂；稍稍一用力，就把石獅子舉過了頭；在水面上如蜻蜓飄過；在火堆里如石鐘般沉穩(wěn)；和知心愛侶闖蕩天涯……

請原諒我剎不住車的一串串武俠句式，這些我青春時期夜以繼日囫圇吞下的文字，已如樹的年輪，深深植入到我的成長記憶里。那時的我，如同現(xiàn)在沉迷于電腦游戲的孩子一樣，整天魔魔怔怔，比手畫腳，念念有詞。所以，我看到現(xiàn)在新聞報道說小孩玩電腦游戲“入戲太深”，走路都只敢沿墻腳貓行，隨時躲避“爆頭”的情景，一點也不驚奇。我會想起自己云里霧里的年少時代，經(jīng)常分不清哪個時候是在現(xiàn)實，哪個時段是在武俠小說或電影的情節(jié)里，隨時一出手，嘴里念的都是“降龍十八掌”“七煞勾心拳”……

我能回憶起的最丟人的情節(jié)，是有一天我放學(xué)時居然把書包丟了。為了向母親解釋這件嚴(yán)重的事情，我自然而然地穿越到武俠故事里，跟她說我放學(xué)時，在校門口幫一位丟失了鞋的老盲人找回了鞋。盲人可不是普通的盲人，而是一位名震江湖又退隱多年的大俠；他也不是真的丟鞋，而是在考察人心是否善良。大街上來來往往的人，只有我一個人通過了考察，于是，他就收我為弟子，將記錄他平生所學(xué)武功心得的一個秘籍，傳授于我。而正當(dāng)我高高興興將秘籍收下放入書包時，突然，幾個蒙面黑衣人跑來，搶走了我的書包……

老媽聽了我的解釋，差點笑得當(dāng)場斃命。那一次，她破天荒地沒有打我，還向父親和親戚們無數(shù)次推薦我的這個故事，而且認(rèn)定我今后可以去做講評書之類的事情——一件沒影的事，活生生被講得有鼻子有眼，人才?。?/p>

老媽不是唯一一個因為武俠而放棄對我處罰的人。在此后不久，我又犯事了——在上物理課時寫武俠小說。當(dāng)時正值墨西哥世界杯足球賽，我愣是將世界杯的內(nèi)容和武俠結(jié)合，再加上本班同學(xué)的名字，湊成了一篇武俠小說。你想想，當(dāng)時的球星馬拉多納和我們班的張小峰、毛大鳳等人混戰(zhàn)在一起，那該是多么驚悚又好玩的事情？

我的武俠小說，受到班上四十個人的追捧，每寫完一頁紙，就被撕下傳了出去，上家匆匆讀完，迅速傳給下家。只要老師一背過身去寫板書，教室里馬上像工廠里的流水線一樣運(yùn)轉(zhuǎn)開來。大家興高采烈地看著比物理書上那些杠桿滑輪好玩一千倍的文字，努力尋找著自己的名字，并盼望自己成為武功最高的俠客。為此，不少人還和我套近乎，送課外書或甘蔗之類的東西賄賂我。

老師終于發(fā)現(xiàn)了端倪，挨個把我的作品收了起來，追問是誰寫的。大家嘴里不說，卻用幽怨的眼神看著我。我于是被老師“請”到了辦公室。

在辦公室里，老師用了半個多小時把收起來的稿子整理好，并認(rèn)真讀完。讀的過程中，他時不時會露出會心的笑容。看完之后，我并沒有等來預(yù)想中疾風(fēng)暴雨般的批評，而是和風(fēng)細(xì)雨式的勉勵。老師說：“我也是個武俠和足球迷，一個高一的學(xué)生，能寫出這樣的文字，老師實在沒有理由批評你。只可惜我是教物理而不是教語文的，不能給你什么指導(dǎo)，只是希望你今后不要上課寫，那樣既耽誤了自己，也耽誤了同學(xué)，畢竟高考不只是考語文一項?！?/p>

老師和風(fēng)細(xì)雨的批評，其效力和作用，遠(yuǎn)比打我一頓還管用。當(dāng)我從他手中接過裝訂得整整齊齊的“作品”時，暗暗下定兩個決心：一是不再在上課時寫武俠；二是等長大之后，一定要當(dāng)個武俠小說作家。

當(dāng)時的我， 幼稚地以為，能寫自然就能打，這種感覺如同給自己催眠，讓我相信自己也有想象中那么厲害。我甚至膨脹到，想去參加幾個學(xué)校學(xué)生自發(fā)組織的“武林盟主爭霸戰(zhàn)”。

這是幾個學(xué)校好勇斗狠的學(xué)生們自發(fā)組織的一種地下比武活動。

比武地點沒在“ 光明頂”或“紫禁之巔”之類豪華的地方，而是定在公園背后一處已被征用但還沒有開發(fā)的土地上。這里房舍已拆但樹木還在，其場景宛若某部卡通片里被果子貍占領(lǐng)的荒棄小廟，蔥蘢的樹木圍繞著一個曬場。好幾百個來自各個學(xué)校的孩子們齜牙咧嘴，躍躍欲試，大家都期待能見到一場精彩的比武大賽。

但必須承認(rèn)的是，那天的爭霸戰(zhàn)與“精彩”兩個字完全不沾邊，沒有飛天遁地，沒有摘葉殺人，沒有隔山打牛，甚至連胸口碎大石之類大路貨都沒有。只有兩個小猴兒一樣的男生左跳右跳前跳后跳，偶爾揮拳踢腳，但很少沾到對手的衣裳。這種“比武”，與我們被各種武俠影像吊起來的胃口，實在是太不匹配了。

這還不算最令人失望的。

最令人跌眼鏡的是，正熱鬧的時候，不知誰大喊了一聲：“老師來了！”頓時，場上一片大亂，好幾百個剛才還生龍活虎的表演者和觀眾，瞬間消失得無影無蹤，只留下一地的書包、鞋子、帽子。而最讓人感到不可思議的是，那天那位老師，是住在附近從那里經(jīng)過去買菜的退休老教師。你能想象，一個白頭發(fā)老太太的一次偶然經(jīng)過，就徹底擊碎了幾個學(xué)校數(shù)百武林好漢們籌辦已久的武林盛會，這讓多少孩子的武俠夢，從此破碎。其中有一個，就是我的。

從那天之后，我再也不想當(dāng)大俠了，填志愿時，我填的是師范類的，目標(biāo)是成為當(dāng)時覺得很威風(fēng)的老師。

（張秋偉摘自《爸爸媽媽的青春》，江西高校出版社，河川圖）