王語(yǔ)瞳

一雙笨拙的手費(fèi)力地彈著難以夠到的和弦，彈出來(lái)的聲音只是軟綿綿的，和曲名中的“輝煌” 二字毫不沾邊。華麗的裝飾音也被我彈得黏在一起。一次又一次失敗，一次又一次嘗試。最終，我的力氣被耗盡，停了下來(lái)。一股挫敗感涌上心頭。（一反堆砌辭藻式的華麗排比開(kāi)篇，引出“孤勇而戰(zhàn)”的主題）我呆呆地望著那張密密麻麻的鋼琴譜，想到帶我一遍遍練習(xí)的老師，下課時(shí)嘆著氣，叫我好好練習(xí)，而一同選擇這首曲子的伙伴彈得干脆利落，得心應(yīng)手。

我不禁對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑。扭頭看向窗外，天空被陰云籠罩著。樹(shù)葉緊緊地拽著樹(shù)干，最終卻還是被大風(fēng)無(wú)情地扯下，茫然不知去向了。但它仍然奮力與大風(fēng)對(duì)抗。（由“呆望”而“想到”，一“扭頭”又“看到”，有“采菊東籬，悠然南山”的自然）窗外的天空更陰沉了，隱約聽(tīng)到雷聲在低沉地轟鳴。天空中，一道閃電劃過(guò)，雨水傾盆而下，打在玻璃上。大雨中，那枝葉千百次地俯下身去，又千百次地掙扎起來(lái)。一樹(shù)的葉子，像一只天鵝，羽毛漸漸剝脫，變得赤裸、黑枯了。然而，就在那俯地的剎那，我突然看見(jiàn)那樹(shù)的頂端，還掛著一朵低垂的花苞。雨點(diǎn)不斷拍打著它，使它喘不過(guò)氣來(lái)，在茫茫大雨中，蔫了，癟了，變得模糊了。（“感時(shí)花濺淚”，陰云籠罩下的一切景語(yǔ)皆為情語(yǔ)了）我開(kāi)始了第二次嘗試。我努力地讓手臂放松，調(diào)整呼吸和坐姿，先從慢速開(kāi)始。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)著，盡量使琴譜上的每一個(gè)音符與黑白琴鍵一一對(duì)應(yīng)。出錯(cuò)了，就反復(fù)練習(xí)，再?gòu)念^開(kāi)始，用最愚蠢的方法熟悉每一個(gè)音符的位置……一遍遍下來(lái)，我已是大汗淋漓。

閉上眼睛，我仔細(xì)聆聽(tīng)著節(jié)拍器敲打的節(jié)奏，在腦海中整理著輝煌的氣勢(shì)。睜開(kāi)雙眼，我將積蓄的力量?jī)A瀉在琴鍵上。那磅礴的氣勢(shì)，似乎真的將我?guī)肓溯x煌的殿堂。

雨漸漸停了，天空中終于透出了一點(diǎn)光。那棵樹(shù)也終于挺直了腰板，更加青翠挺拔，并且時(shí)不時(shí)靈巧地?fù)u晃兩下，灑下晶瑩的露珠。然而那花苞竟變得嫩黃了，它像海面上的風(fēng)向標(biāo)，泛著嫩黃的光，在枝頭昂首仰望。

窗外的孤勇者，你獨(dú)自與風(fēng)雨斗爭(zhēng)，卻不畏縮；風(fēng)雨千百次地拍打在你的臉上，卻不低頭。你是大自然中美麗的生命，是指引我前進(jìn)的明燈。（結(jié)尾點(diǎn)題，可以進(jìn)一步有所拓展）

（指導(dǎo)教師：馬曉霞）

特邀名師王愛(ài)東，全國(guó)百佳語(yǔ)文教師、天津市特級(jí)教師、天津市津南區(qū)教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。在隨筆化作文和閱讀領(lǐng)域教學(xué)成績(jī)突出，曾在全國(guó)多個(gè)省市做公開(kāi)課、講座和經(jīng)驗(yàn)介紹。

問(wèn)：文章怎樣寫(xiě)得有感染力？

答：細(xì)節(jié)是細(xì)膩表現(xiàn)人物性格、事件發(fā)展、社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的最小單位。我們可以學(xué)習(xí)運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)體現(xiàn)生活的真實(shí)，從而增強(qiáng)文章的感染力。本文中“手指費(fèi)力地夠和弦”“裝飾音黏在一起”“聆聽(tīng)節(jié)拍器”等細(xì)節(jié)，可以使有同樣經(jīng)歷的琴童們一下子產(chǎn)生情感共鳴，也可以使沒(méi)有同樣經(jīng)歷的人通過(guò)這些描寫(xiě)，深刻地感受到其中的辛酸與艱難。

本期特邀曹林評(píng)述《孤勇者》。曹林，新聞學(xué)博士、《中國(guó)青年報(bào)》首席評(píng)論員，8 次獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)，著有《時(shí)評(píng)中國(guó)》系列、《守腦如玉》《北大熏出來(lái)的評(píng)論》等。

問(wèn)：看到這個(gè)題目，您首先想到什么？

答：看到這個(gè)題目，想起多年前一篇小學(xué)生作文《爸爸，請(qǐng)您“跪”下來(lái)跟我說(shuō)話》，表達(dá)了孩子“希望被平視”的平等對(duì)話訴求。有一種冷叫“你媽媽覺(jué)得你冷”，孩子們可能忍夠了那種居高臨下的說(shuō)教，他們需要有自己的“孤勇者”。我想嘗試從兒童視角去看待這種破圈，以批判性思維展開(kāi)寫(xiě)作。