李喆

中國(guó)首部沉浸式體驗(yàn)攀登珠峰的紀(jì)錄片《珠峰隊(duì)長(zhǎng)》前不久在全國(guó)公映，它創(chuàng)下了無(wú)人機(jī)在海拔8470 米以上航拍的中國(guó)新紀(jì)錄。

令人驚嘆的是，這部紀(jì)錄片由一群普通人創(chuàng)作完成。他們因?yàn)闊釔?ài)攀登，一路披荊斬棘，最終抵達(dá)珠峰峰頂。

而作為真正的珠峰隊(duì)長(zhǎng)，蘇拉王平一路帶隊(duì)艱難攀登到頂峰，他說(shuō)：“每一件事情都遇到很多困難，有了很多成長(zhǎng)。我覺(jué)得幫助了很多人，改變了很多人，比什么都有意義?！?h3>走出大山，攀登大山

蘇拉王平是嘉絨藏族，出生在四川阿壩州雪山腳下的八家寨，村里人靠種地、放牛放羊?yàn)樯?。因?yàn)閺男【蜕钤诤０?000 米以上的雪域高原，當(dāng)?shù)厝颂焐蛯?duì)大山很熟悉，身體素質(zhì)非常好。“如果你跑不快，你就追不上你的羊，如果放牧的是牦牛，就更考驗(yàn)體力?！碧K拉說(shuō)。

后來(lái)，蘇拉考上了一所中專(zhuān)，學(xué)機(jī)電專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)后，在家里等著分配工作時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)登山隊(duì)來(lái)考察三奧雪山，全村人都好奇地去看，蘇拉也飛跑去村口。巧的是，登山隊(duì)要邀請(qǐng)人幫他們背東西，蘇拉毫不猶豫地加入了。因?yàn)樘K拉會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，還上過(guò)學(xué)，登山隊(duì)的人都喜歡跟他溝通。

幾個(gè)月后的一天，有登山隊(duì)的人來(lái)找他，問(wèn)他要不要跟著登山隊(duì)工作。一想有機(jī)會(huì)走出大山，蘇拉二話(huà)沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。

出來(lái)以后， 蘇拉才知道，自己做的工作叫高山向?qū)?。通過(guò)做高山向?qū)ВK拉眼界大開(kāi)，并逐漸摸索出自己的一套登山協(xié)作技術(shù)。

有一次， 蘇拉回家探親，和從小一起長(zhǎng)大的伙伴們相聚，看到大家渴望的眼神，一個(gè)想法涌上心頭：成立一支自己的向?qū)ш?duì)，帶著家鄉(xiāng)的年輕人更好地靠山吃山。他從村里精心挑選了7個(gè)人，組成川藏隊(duì)，悉心培訓(xùn)。

中國(guó)民間登山運(yùn)動(dòng)發(fā)展到現(xiàn)在，也不過(guò)30 年。蘇拉意識(shí)到，要想讓更多人了解川藏隊(duì)，他必須帶著大家去攀登有難度、有名氣的山峰。

攀登四姑娘山的難度非常大，蘇拉記得，當(dāng)時(shí)買(mǎi)不到專(zhuān)業(yè)的鞋，自己是穿解放鞋上去的。

攀登用了大概一周時(shí)間，最后是下午5 點(diǎn)左右登頂。等到他們下撤到半山腰時(shí)，天已經(jīng)黑了，于是大家把自己套在睡袋里吊在巖壁上，就那么凍了一個(gè)晚上?！安铧c(diǎn)凍死在上面，就是憑著還年輕。”蘇拉感慨道。

那次，他們不僅征服了四姑娘山，還成為中國(guó)人“首登”，圈里一下就傳開(kāi)了。

從那以后，他們開(kāi)始不斷去嘗試攀登難度更大的山峰。蘇拉也開(kāi)始走出國(guó)門(mén)，向已經(jīng)有上百年登山歷史的團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)技術(shù)、探索更先進(jìn)的經(jīng)驗(yàn)，回來(lái)后再對(duì)整個(gè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行培訓(xùn)。

就這樣，一個(gè)放牛娃用20年，從老家?guī)С?0 多名專(zhuān)業(yè)高山向?qū)А?h3>把真實(shí)的攀登珠峰搬進(jìn)影院

蘇拉一直喜歡看探險(xiǎn)類(lèi)的紀(jì)錄片和電影，比如《垂直極限》《徒手攀巖》等?！翱吹竭^(guò)不少?lài)?guó)外紀(jì)錄片，是專(zhuān)門(mén)拍攝珠峰的，就覺(jué)得我們國(guó)家還沒(méi)有一部上院線(xiàn)的真實(shí)的珠峰登山紀(jì)錄片，有點(diǎn)遺憾?！?/p>

漸漸地，一個(gè)大膽的想法在他心里升騰，他要把攀登珠峰完整地拍出來(lái)，讓更多的老百姓看到珠峰上的美景。

雖然他們是對(duì)電影一竅不通的“草根團(tuán)隊(duì)”，但是蘇拉行動(dòng)力十足——他開(kāi)始摸索系統(tǒng)化培訓(xùn)，還斥資購(gòu)買(mǎi)了專(zhuān)業(yè)攝影機(jī)，不斷學(xué)習(xí)實(shí)踐各種拍攝手法、鏡頭語(yǔ)言，讓高山向?qū)ё兂筛呱綌z影師。2008 年，蘇拉制作了45 分鐘的紀(jì)錄片《雪山雄鷹》，把攀登雀兒山的全過(guò)程用紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)出來(lái)，受到不少好評(píng)。這期間，川藏隊(duì)還和不少攝制組“觸電”，比如協(xié)助拍攝《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》最后雪山上的鏡頭……積攢了一些拍攝經(jīng)驗(yàn)后，對(duì)于“拍大片”，蘇拉和小伙伴也漸漸有了信心。

2019 年4 月8 日，8 名登山隊(duì)員和川藏隊(duì)7 名高山攝影師組成珠峰攀登隊(duì)，從成都出發(fā)，向珠峰南坡尼泊爾開(kāi)赴。

8 名登山隊(duì)員中，有每天生活兩點(diǎn)一線(xiàn)的白領(lǐng)，有小店的店主，還有背負(fù)沉重業(yè)績(jī)的銷(xiāo)售人員。這支由普通人組成的攀登隊(duì)，在蘇拉隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，踏上憧憬已久的珠峰之旅。

隊(duì)員不是演員，他們的“出演”不可能重來(lái)。所以很多時(shí)候攝影團(tuán)隊(duì)必須提前出發(fā)去架機(jī)位，才能確保抓拍到所有過(guò)程。比如，要過(guò)最危險(xiǎn)的恐怖冰川，蘇拉會(huì)先告訴大家如何保障自己的安全，再告訴大家安全之下怎么才能拍到最好的鏡頭。

從俯瞰視角看攀登珠峰是《珠峰隊(duì)長(zhǎng)》的亮點(diǎn)。很多人難以想象無(wú)人機(jī)在8000 米是怎么起飛的。蘇拉介紹說(shuō)，這些器材在超低溫下背了五六天，誰(shuí)也無(wú)法保證登頂那天還能不能正常工作，但是他們做了最充足的準(zhǔn)備，所有器材都是24 小時(shí)用體溫保護(hù)。

有時(shí)，蘇拉自己也會(huì)感到不可思議：“在零下40 攝氏度的山頂，風(fēng)那么大，竟然讓無(wú)人機(jī)飛起來(lái)了?！痹跓o(wú)意中，他們還創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄：中國(guó)首部在8470 米以上最高海拔完成無(wú)人機(jī)起飛航拍的珠峰電影。

每個(gè)人心中都有一座山

2019 年5 月12 日，蘇拉帶隊(duì)正式開(kāi)始攀登珠峰。中途遭遇暴風(fēng)雪，人被吹得東倒西歪，而腳下就是懸崖。蘇拉決定找個(gè)坡度比較緩的地方，用鏟子挖出臺(tái)階，作為臨時(shí)營(yíng)地，吸氧、休整。再出發(fā)時(shí)快晚上10 點(diǎn)了，天氣依然不好，風(fēng)非常大，隊(duì)員體能消耗也非常大，每一步都在喘。沖頂時(shí)間比原計(jì)劃遲了一些，但猶豫片刻，蘇拉果斷決定，為了避開(kāi)“大堵車(chē)”，即刻開(kāi)始沖頂。

珠峰上怎么會(huì)“堵車(chē)”？蘇拉笑言，所有來(lái)珠峰的攀登者，攀登周期大都是40 多天，真正的登頂“窗口期”只有一周時(shí)間。所以，大家都會(huì)選擇那一周里天氣最好的一天登頂。如果時(shí)間掌握不好，陷入“大堵車(chē)”，就很可能無(wú)法順利登頂。最終，經(jīng)歷了40 多天險(xiǎn)象環(huán)生的攀登，5 月15 日，他們成功避開(kāi)珠峰“大堵車(chē)”，全員登頂。

因?yàn)轭A(yù)判準(zhǔn)確，提前出發(fā)，他們成為2019 年全球第一支登上珠穆朗瑪峰的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)他們把五星紅旗插上山頂，所有人都非常激動(dòng)?！耙宦飞虾芏嗤鈬?guó)人并不看好我們，但是他們沒(méi)想到最終是我們第一個(gè)登頂。”

經(jīng)歷了珠峰生死攀登，每個(gè)隊(duì)員都有不同收獲，他們的未來(lái)生活也可能因此改變，而蘇拉想說(shuō)的是：“有夢(mèng)想才有希望，有希望才能改變自己、改變?nèi)松?。一個(gè)人一輩子可以不登山，但心中一定要有一座大山。我相信每個(gè)人都可以成為自己生活中的珠峰隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

（摘自2022 年7 月5 日《北京青年報(bào)》，本刊有刪節(jié)）