文/歡喜
有陣子,杭州人因?yàn)槲骱叢灰娏藥卓昧鴺湔隋?。“西湖邊沒(méi)有柳樹,還是西湖嗎?”“小時(shí)候就是座椅、柳樹、西湖”……沒(méi)多久,官方回復(fù)柳樹補(bǔ)植完成,并向大眾致歉。
雖然有些波折,整件事仍算得上是好消息。市民可以因?yàn)榫坝^設(shè)計(jì)激烈爭(zhēng)取,管理者能夠聽取建議,理解大眾與吃飽穿暖這些基本需求無(wú)甚相關(guān)的“非必要”需求,雙方都值得點(diǎn)贊。
這樣的事,恐怕也只能發(fā)生在杭州西湖——一個(gè)中國(guó)人說(shuō)起旅游不可能避開的地方,一個(gè)外國(guó)人到中國(guó)首先會(huì)想到的地方,一個(gè)本地人心心念念有回憶、有情感的地方。這三個(gè)條件單一看都可以給出很多答案,但如果要取一個(gè)交集,或許只有杭州 西湖。
杭州西湖是歷史、文化中的西湖。歷代文人游歷至杭州,總要到西湖邊借景抒情、吟詠幾句,“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同”“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”“未能拋得杭州去,一半勾留是此湖”……
它也是一代代杭州人生活中的西湖。西湖邊的長(zhǎng)椅上坐著一代又一代談情說(shuō)愛的年輕人。西湖邊買蓮蓬荷葉的記憶,繞著西湖夜游的記憶,在湖中劃船的記憶……孩童有孩童的,老人有老人的,老杭州們關(guān)于西湖的記憶能貫穿一生。
有時(shí)候想想,一個(gè)地方之所以能讓人心心念念,或不在于它究竟有多么特別,而是與每個(gè)人所建立的連結(jié),那些關(guān)于個(gè)人的獨(dú)家記憶是最難割舍的。而西湖,就是這樣一個(gè)存在。
也因如此,西湖早早就不單是杭州的一個(gè)景點(diǎn),而是中國(guó)人心中一個(gè)浪漫的意象。它可以存在于很多城市,也可以存在于每個(gè)人的心中。
事實(shí)上,西湖歷來(lái)就不只杭州獨(dú)有。直觀地講,但凡城西有一湖,便可稱之為西湖。據(jù)明朝《永樂(lè)大典》記載,當(dāng)時(shí)全國(guó)各地有大大小小西湖36個(gè)。還有所謂“四大西湖、八大西湖”的說(shuō)法。
按規(guī)模排名,傳聞全國(guó)西湖之首,甚至還不是杭州的西湖。比方說(shuō),歐陽(yáng)修的十首《采桑子·西湖好》,世人習(xí)慣性會(huì)把它對(duì)應(yīng)到更為人熟知的杭州西湖,其實(shí)不然。歐陽(yáng)修筆下大部分有關(guān)西湖的詩(shī)詞,說(shuō)的其實(shí)都是潁州西湖。
潁州西湖位于安徽省阜陽(yáng)市潁州區(qū),是安徽省級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)、國(guó)家濕地公園。潁州西湖為風(fēng)景湖,因阜陽(yáng)在北魏后稱“潁”得名。史書記載,歐陽(yáng)修“生于綿,長(zhǎng)于隨,仕于朝,家于潁”,他對(duì)潁州的愛戀是終極的——愿意把家安在這里,并且一生中寫了很多描繪潁州自然風(fēng)光的詩(shī)詞,大多都跟西湖有關(guān)。
在人生的最后時(shí)刻,他辭官歸隱,回到潁州,寫下:平生為愛西湖好,來(lái)?yè)碇燧啞8毁F浮云,俯仰流年二十春。歸來(lái)恰似遼東鶴,城郭人民。觸目皆新,誰(shuí)識(shí)當(dāng)年舊主人?
另一位與“西湖”淵源頗深的文人,是蘇軾。蘇軾曾在杭州為官,修湖筑堤,傳為佳話。然而,還有一個(gè)西湖與蘇軾有著極為密切的關(guān)聯(lián),甚至其“西湖”之名或也起于蘇軾,那就是惠州西湖。
惠州西湖位于嶺南,地處廣東省東南部惠州市惠城中心區(qū)。北宋建設(shè)經(jīng)營(yíng)之初,被稱作“豐湖”。蘇軾謫居惠州,感慨“夢(mèng)想平生消未盡,滿林煙月到西湖”。隨之,豐湖之名逐漸被“西湖”替代。
惠州西湖以曲折勝,以六湖九橋十八景為特色,“天然風(fēng)韻,如娥眉淡掃”,被譽(yù)為36個(gè)西湖中,唯一可以與杭州西湖相提并論的一個(gè)。
也有說(shuō)法稱,惠州西湖與杭州西湖在文化上屬同源。明朝《永樂(lè)大典》記載的36處西湖,浙江9處,廣東、湖南、四川各4處,福建、江西各3處,河北2處,廣西、云南、湖北、河南、安徽、山東、陜西各1處。若是將這些西湖,像人與人之間的社交網(wǎng)絡(luò)一樣互相“連連看”,怕也是能牽扯出不少同源之說(shuō)。
尤其在兩宋時(shí)期,留下來(lái)不少關(guān)于西湖的詩(shī)詞文章。這與兩宋期間文化鼎盛、商業(yè)繁榮、生活富足不無(wú)關(guān)系。
位于河南許昌的許州西湖,就是在北宋時(shí)期逐步成為中州有名的園林勝景,當(dāng)時(shí)許多文人都聞名前去攬勝、講學(xué)。
歐陽(yáng)修在湖中修建了船形的“歐閣”;蘇軾在“歐閣”之西修建了“長(zhǎng)嘯亭”,在湖中建“讀書亭”;韓愈建“展江亭”;蘇轍晚年定居許昌西湖西南岸,筑室著傳,自號(hào)“潁濱遺老”,并建立了西湖書院,相繼有學(xué)者程頤、程顥來(lái)此講學(xué)。
南宋時(shí)期仿照杭州西湖興建的衡陽(yáng)西湖如今已滄海桑田,但也不妨礙它曾是周敦頤《愛蓮說(shuō)》的靈感來(lái)源。后于衡陽(yáng)市石鼓區(qū)演武坪重建的衡陽(yáng)西湖公園,至今建有愛蓮閣、愛蓮書齋、愛蓮?fù)さ?,延續(xù)著這段美好的故事。公園東北還有面積60畝的荷塘,一到夏季,荷香濃郁,沁人心脾。
曾為“閩王御花園”的福州西湖,在宋時(shí)最富勝景,辛棄疾贊其“煙雨偏宜晴更好,約略西施未嫁”;隱沒(méi)在山水中,“可以走方舟,可以泛畫船,渺然有江海趣”的桂林西湖,有南宋詩(shī)人范成大留下“荷花時(shí)有泛舟故事,勝賞甲于東南”的詞句……歷朝歷代,西湖或起或落,或盛或衰,故事卻被長(zhǎng)長(zhǎng)久久流傳了下來(lái)。歷史記載了歷史的,民間又流傳著民間的。
“從斷橋、白堤、平湖秋月、中山公園、樓外樓、西泠橋一路走過(guò)來(lái),然后步入孤山公園后門,在西泠印社石階前欣賞西湖美景,又到山頂?shù)奶尢\亭眺望湖光山色,那個(gè)心曠神怡啊?!奔易『贾菸骱浇膯未蟛推拮?,就這樣,在西湖邊談了40多年的“戀愛”。若要問(wèn)他談戀愛有什么秘訣,他一定會(huì)告訴你,“談戀愛最好的地方就是西湖邊,景色好、空氣好,還清凈,可以從早玩 到晚?!?/p>
如今,他們?nèi)匀徊辉敢獍犭x那個(gè)距離西湖很近的老小區(qū),一有時(shí)間,丈夫會(huì)背著相機(jī)去西湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拍照片,妻子則約著小姐妹去西湖邊跳跳舞。
有人說(shuō),生活在一個(gè)城市,并不需要有多么雄奇壯麗的景觀,如果可以,有一座不那么費(fèi)勁就能爬一爬的山,和一個(gè)不需要走太遠(yuǎn)就能抵達(dá)的湖,日子就不至于太無(wú)趣。
西湖,就是這樣一個(gè)存在。
甚至大可不必局限在“西”,只要在城里,無(wú)論東南西北中,凡有湖,可散步、游覽、相聚、送別,就一定會(huì)有故事、有人情、有溫度,就像武漢的東湖、嘉興的南湖、北京的北?!?/p>
由此,一個(gè)地點(diǎn),就會(huì)變成一座城市的海馬體,一個(gè)儲(chǔ)存故事的容器。也由此,那么多的歷史故事得以留下,每個(gè)人也都有珍貴的心事得以珍藏,交織于三餐、四季。