文.圖/青色
狗子腦山景(網(wǎng)絡(luò)圖)
野百合
福州的夏日如火,熱浪在窗外撲騰。
躲在空調(diào)房的我,一瓢西瓜一卷書(shū),一坐就是一下午。摒棄門(mén)外的嘈雜,我靜如狗子腦溪澗邊安伏的黑麗寶島蟬。
今年初伏前一日,一群穿著迷彩服的城里“刷花人”,從福州坐動(dòng)車(chē)到數(shù)百里外的連城,直奔這座閩西“珠穆朗瑪峰”。
能跟得上他們的步伐甚為難得。隊(duì)里有兩位重要成員——老楊和“奇花異草”。老楊從事中醫(yī)藥教學(xué)數(shù)十年,是一部移動(dòng)的“植物志”,遇到不認(rèn)識(shí)的花草,他張口就能精準(zhǔn)喊出名字?!捌婊ó惒荨眲t是隊(duì)里的先鋒。每次登山,他總是一個(gè)人往野路,往我們忽略的地方跑,上躥下跳,左奔右襲,速度奇快。每次總有意想不到的收獲,也總能快速趕上“大部隊(duì)”。他還有個(gè)特殊技能——能熬制各種稀奇古怪的藥膏,用的可都是真材實(shí)料。
狗子腦——閩西第一高峰,海拔1811米。此前,隊(duì)員只在其他植考人員的口中聽(tīng)說(shuō)過(guò)。這次“刷山”活動(dòng),算不上特別艱險(xiǎn)。只是越過(guò)一塊又一塊溪石,只是在無(wú)路之時(shí),有老竹善意自折,伸出牽引之“手”,援我們向上。
途遇一采藥老嫗,她好奇于我們只拍花,不采藥。我們好奇于她采的藥,以及藥的用途。再普通不過(guò)的牛奶根,塞了半個(gè)編織袋,說(shuō)是給媳婦坐月子食用。老人讓我們等等她,然后健步如飛地走了。
福州森林公園未曾找尋到的野百合,在這不期而遇。比起家鄉(xiāng)平潭的野百合,狗子腦的野百合明顯高大很多,皆有一人高。海邊野百合粗獷狂野。大山的野百合有迷人的山林氣息,含羞躲在竹林里,每一朵都特立獨(dú)行。
野百合有自己的個(gè)性,第一二年不開(kāi),第三年只開(kāi)一朵,第四年開(kāi)兩朵,之后每年遞增。想起汪曾祺說(shuō)的,“山丹記得自己的歲數(shù)”,心有所動(dòng)。我們活到人生的后半段,都不愿記歲 數(shù)了。
山腳下,一株株如小星星般綻放的劍葉耳草,分列路旁。有隊(duì)友因牙疼未來(lái),且為他帶一握劍葉耳草吧!劍葉耳草是治牙疼的良藥。祖國(guó)醫(yī)學(xué)在此時(shí),特別光輝。我似乎看到李時(shí)珍的 微笑。
一路攀登,沿途盡是廢亭棄幡。種種跡象顯示,這曾是一條熙攘的古道,流年把一切淹沒(méi)。原以為山頂會(huì)是絕妙風(fēng)景,卻只有一朵不起眼的小紅花——楮頭紅,迎接我們。這是繼錦香草和葉底紅之后又一種野牡丹科植物。
錦香草最美的一叢在半山腰的溪畔,胭紅的頭狀花序傲嬌地伸著紫長(zhǎng)花蕊,在碧葉的簇?fù)碇型α?。那種美,不亞于出水芙蓉。
錦香草對(duì)面是懸崖,崖壁長(zhǎng)著一大叢和錦香草同屬的葉底紅。這個(gè)因葉底紫紅而得名的植物,正值盛花期。在光的盛照下,渾身上下透著耀眼光芒,讓人不得不仰首矚目。上有萬(wàn)仞之高,下有不測(cè)之深,甘露與淵泉共潤(rùn)染,便有了絕世之美。這是斑葉蘭、見(jiàn)血青都要匍匐腳下的美。
當(dāng)月正是建蘭的花期。在蘭鄉(xiāng),遇上建蘭想必不是難事。但,錯(cuò)了。我們總是低估人類(lèi)的趨利力,一路難尋建蘭花開(kāi)的蹤跡。幸運(yùn)的是,遇到另一種蘭——廣東石豆蘭。盡管常遇到它,但見(jiàn)花開(kāi)卻第一次。歡呼,雀躍,手足無(wú)措。
滿(mǎn)山崖的花開(kāi),纖細(xì)的白花瓣舒綻著,唇瓣幾乎看不見(jiàn)。這是先鋒“奇花異草”的功勞。當(dāng)我們醉心于錦香草之美時(shí),他在另一崖壁找到它。石豆蘭的總狀花序如傘鋪開(kāi),恍如天女散花,想接接不到,想觸觸不到,卻又牽動(dòng)著心?;蛟S,只有陽(yáng)光能夠得著它。陽(yáng)光透過(guò)花瓣,抵達(dá)我。這大概也是我與石豆蘭的一種相連吧。
在我們?yōu)槭固m的美歡呼時(shí),先前遇到的采藥老嫗竟追上我們,為我們送上三支她去山下竹林里親手制作的竹杖。原來(lái),她讓我們等她是這個(gè)用意。
瘤唇卷瓣蘭,我從未想過(guò),它會(huì)這么突然出現(xiàn)面前。植物界中少有的顏色,盡管也是紫紅。鶴喙般的花瓣泄露了它的種屬。它的細(xì)弱足以讓人忽略它的存在,但它的頑強(qiáng)令人驚嘆:細(xì)小的根須吸附在干燥的崖壁上,又能納天地之精華,綻開(kāi)如此美麗 的花。
隊(duì)里有一特殊隊(duì)員——小強(qiáng),二年級(jí)小學(xué)生,“奇花異草”的兒子。5歲開(kāi)始“刷山”,“刷齡”五年。在爬福州九峰山時(shí),憑著金線蘭的雌雄之分,把一位作家驚駭?shù)?,回城后?xiě)了一篇感觸頗深的文字。
這次趁著我們沉醉于瘤唇卷瓣蘭之際,小強(qiáng)和毛毛蟲(chóng)玩了會(huì)兒游戲,誤觸蟲(chóng)毛,毒素引發(fā)的斑丘疹很快侵占了他的全身。遍抓奇癢之處,無(wú)濟(jì)于事。入冰冷溪水稍解,出水更甚。幸虧他爸爸有自制青草膏,半小時(shí)后緩解。雖然過(guò)程驚心動(dòng)魄,但這父親的淡定懾服了我們,我們還被順便科普毛毛蟲(chóng)蟄害的知識(shí):要強(qiáng)忍痛癢十五分鐘,以免毒毛隨手蔓延。
午餐照例是干糧。晨起匆忙購(gòu)買(mǎi)的綠豆餅,有一股焦油的霉味,只好忍痛丟棄。只余每人一顆雞蛋。這是早上從酒店帶出應(yīng)急用的。當(dāng)我們?nèi)藬y一顆雞蛋出發(fā)時(shí),就笑曰:懷揣著雞蛋和理想出發(fā)了?,F(xiàn)在,我們只能把這唯一的“理想”吞進(jìn)肚里。
下山路上,心溫暖著,為浪漫山花,為采藥老人折返后執(zhí)意贈(zèng)送的竹杖。
山是淳樸的,民風(fēng)也是淳樸的。狗子腦,是一座好山。
瘤唇卷瓣蘭