文/枕木

中國(guó)女籃姑娘們

2022年女籃世界杯決賽，中國(guó)女籃奪得亞軍

女籃世界杯期間，主教練鄭薇度過了自己59歲的生日。那天，球隊(duì)為她準(zhǔn)備了一個(gè)三層的生日蛋糕，蛋糕的最下層有兩個(gè)醒目的數(shù)字：1994-2022。

1994年，中國(guó)女籃闖入世錦賽決賽，最終拿到世界亞軍，鄭薇是那支球隊(duì)的一員，身披12號(hào)戰(zhàn)袍。人們津津樂道于這個(gè)“昨日重現(xiàn)”的故事，只是，這四個(gè)字背后，是一支球隊(duì)和一代又一代女籃球員長(zhǎng)達(dá)28年的蟄伏與苦熬。

錄像分析師

在NBA，每支球隊(duì)都有一個(gè)非常重要的角色——錄像分析師。他們會(huì)反復(fù)觀看所有對(duì)手的比賽錄像，研究每一個(gè)細(xì)節(jié)，然后為主教練和球員提供詳盡的球探報(bào)告。

在成為中國(guó)女籃主教練之前，鄭薇做了多年的國(guó)家隊(duì)助理教練，同時(shí)還兼任球隊(duì)的錄像分析師。這次以主教練的身份帶領(lǐng)球隊(duì)參加世界杯，鄭薇“錄像分析師”的扎實(shí)功底也是中國(guó)隊(duì)取得好成績(jī)的關(guān)鍵。

在接受采訪時(shí)，鄭薇這樣描述她們對(duì)每一位對(duì)手的了解，“在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，（對(duì)手）有哪些重點(diǎn)隊(duì)員，哪個(gè)隊(duì)員是什么特點(diǎn)，左手還是右手，愛打什么配合，這些記憶基本已經(jīng)刻到隊(duì)員們骨子里了?！?/p>

女籃世界杯決賽結(jié)束后不久，國(guó)際籃聯(lián)發(fā)布官方信息，鄭薇被評(píng)為本屆女籃世界杯的最佳教練。有球迷因此感嘆，過去這些年，帶領(lǐng)中國(guó)女子三大球取得佳績(jī)的分別是三位女性主教練：郎平，水慶霞，鄭薇，“這才是真正的女性力量”。

遺憾

9號(hào)李夢(mèng)是這屆中國(guó)女籃公眾關(guān)注度最高的球員。從小組賽到第一場(chǎng)淘汰賽，她的表現(xiàn)都非常亮眼，特別是小組賽對(duì)陣美國(guó)隊(duì)，李夢(mèng)不僅拿下了全隊(duì)最高分，還展現(xiàn)了超遠(yuǎn)3分、后仰跳投等全面的技術(shù)。為了防住她，美國(guó)隊(duì)不僅派出了最好的防守球員，還對(duì)她進(jìn)行了多人包夾——在籃球場(chǎng)上，這是超級(jí)明星球員才會(huì)享受的“待遇”。

但遺憾的是，1/4決賽后，因?yàn)檫^度疲勞導(dǎo)致身體內(nèi)的炎癥集中爆發(fā)，李夢(mèng)發(fā)起了高燒。教練組和李夢(mèng)共同決定，不打半決賽和決賽。

但對(duì)于李夢(mèng)的缺席，并不是所有球迷都能理解。沒有在決賽的賽場(chǎng)上看到李夢(mèng)，多位偏激的球迷跑去李夢(mèng)的微博下留言：“決賽為什么不拼一下呢？”“發(fā)燒打一針不就能上場(chǎng)嗎？”面對(duì)這些留言，李夢(mèng)沒有選擇沉默，而是直接回應(yīng)：“麻煩您現(xiàn)在高燒39.4度短衣短褲跑一萬(wàn)米35分鐘……做個(gè)善良的人吧 謝謝?！?/p>

評(píng)論區(qū)里，一位球迷這樣評(píng)價(jià)眼前這個(gè)真實(shí)的李夢(mèng)，“化最濃的妝，做最靚的美甲，進(jìn)最狠的球”。

“復(fù)仇”

在李夢(mèng)無(wú)法上場(chǎng)的半決賽中，15號(hào)韓旭在攻防兩端扛起了整支球隊(duì)，不僅拿到了全場(chǎng)最高的19分，還搶到了8個(gè)籃板，送給了對(duì)手5次蓋帽，中國(guó)隊(duì)兩分險(xiǎn)勝對(duì)手后，韓旭也被評(píng)為那場(chǎng)比賽的最佳球員。

這場(chǎng)比賽也被球迷們稱為是韓旭個(gè)人的“復(fù)仇”之戰(zhàn)——澳大利亞女籃的主教練正是韓旭在WNBA紐約自由人隊(duì)的主教練桑迪。在紐約自由人隊(duì)，韓旭并不是球隊(duì)主力，盡管時(shí)常有不錯(cuò)的表現(xiàn)，但出場(chǎng)時(shí)間一直不多，場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間只有16.8分鐘。因此，不少中國(guó)球迷常常抱怨桑迪對(duì)韓旭不夠重視，給韓旭的出場(chǎng)時(shí)間太少。

在韓旭帶領(lǐng)中國(guó)女籃擊敗澳大利亞隊(duì)之后，在接受采訪時(shí)，桑迪自然重點(diǎn)聊了聊韓旭，她稱贊了韓旭的全面表現(xiàn)，還自嘲道：“沒想到我的弟子對(duì)我下手這么狠。”在這則采訪的評(píng)論區(qū)，無(wú)數(shù)中國(guó)球迷也就勢(shì)喊話桑迪：“下賽季請(qǐng)多給韓旭一些出場(chǎng)時(shí)間?！?/p>

2019年，在被紐約自由人隊(duì)選中后，韓旭第一次赴美打球。球場(chǎng)上，因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，太年輕缺乏比賽經(jīng)驗(yàn)，韓旭的出場(chǎng)時(shí)間很少，想去與教練交流也礙于語(yǔ)言和面子最終放棄；生活中，韓旭只會(huì)做兩道菜，西紅柿炒雞蛋和青椒炒牛肉。每次去超市，她只購(gòu)買這四樣食材，然后回到公寓坐著炒菜——因?yàn)榍蜿?duì)給她租的公寓，廚房操作臺(tái)實(shí)在太矮。

老將

時(shí)間總是公平的——這句話也同樣適用于這支女籃的另一位球員：金維娜。

在互聯(lián)網(wǎng)上，金維娜可能是這支中國(guó)女籃存在感最低的球員。她不怎么發(fā)微博，也沒有視頻網(wǎng)站賬號(hào)，人們對(duì)她的了解僅限于她來(lái)自江蘇，參加過WCBA的全明星比賽，今年30歲，在這支平均年齡只有26歲的中國(guó)女籃中，她是年紀(jì)最大的老將，這是她第一次入選國(guó)家隊(duì)參加世界級(jí)比賽。

但在這次世界杯最重要的兩場(chǎng)比賽中，金維娜卻讓所有人記住了她。

半決賽對(duì)陣澳大利亞，因?yàn)殛?duì)友犯規(guī)次數(shù)太多無(wú)法登場(chǎng)，之前很少有出場(chǎng)機(jī)會(huì)的金維娜打了整整30分鐘，用穩(wěn)定的表現(xiàn)給了隊(duì)友極大的幫助；決賽對(duì)陣美國(guó)，上半場(chǎng)結(jié)束前，金維娜投中了一記壓哨三分，幫中國(guó)隊(duì)將分差縮小到了10分，保留著比賽的 懸念。

正負(fù)值

在籃球比賽中，用來(lái)衡量一名球員場(chǎng)上表現(xiàn)的數(shù)據(jù)，不僅有得分、籃板、助攻等，還有一項(xiàng)非常重要的數(shù)據(jù)——正負(fù)值，它體現(xiàn)著該球員在場(chǎng)上比賽的時(shí)間內(nèi)，球隊(duì)是贏分還是輸分。

中國(guó)隊(duì)對(duì)陣澳大利亞隊(duì)的半決賽，潘臻琦上場(chǎng)16分鐘，得到0分，還領(lǐng)到了全隊(duì)最高的4次犯規(guī)，但她的全場(chǎng)正負(fù)值達(dá)到+11分，這意味著，在這場(chǎng)中國(guó)隊(duì)僅僅贏了對(duì)手兩分的比賽中，潘臻琦上場(chǎng)時(shí)，中國(guó)隊(duì)總共贏了對(duì)手11分——她沒有直接得分，但她依靠自己強(qiáng)悍的防守限制了對(duì)方得分，而她搶到的籃板球和送出的助攻，則幫助隊(duì)友頻頻得分。

籃球場(chǎng)上，像潘臻琦這樣的球員，常常被稱為“藍(lán)領(lǐng)”。還好，還有“正負(fù)值”記著潘臻琦，記著她的那些“沉默的 貢獻(xiàn)”。

“飲水機(jī)管理員”

每支籃球隊(duì)都有自己的“飲水機(jī)管理員”。當(dāng)然，這只是一個(gè)綽號(hào)，而非一個(gè)真的職位——球隊(duì)里上場(chǎng)機(jī)會(huì)最少的那名球員，通常都坐在板凳席的最末端，身旁就是飲水機(jī)，因此被稱為“飲水機(jī)管理員”。

在這支中國(guó)女籃，“飲水機(jī)管理員”是一位來(lái)自新疆的維吾爾族姑娘——迪拉娜·迪里夏提。這是25歲的迪拉娜第一次入選國(guó)家隊(duì)，整屆世界杯，她最高光的時(shí)刻是小組賽對(duì)陣美國(guó)，下半場(chǎng)，她作為奇兵被派上場(chǎng)，也正是在那段時(shí)間內(nèi)，她的靈活和快速幫助中國(guó)隊(duì)將分差縮小到了10分之內(nèi)。

低調(diào)、沉默，這只是迪拉娜的一面。在另一面，她有著出眾的語(yǔ)言天賦，人稱“語(yǔ)言小天才”，除了漢語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)，她還精通粵語(yǔ)和英語(yǔ)——這是因?yàn)樗畾q便離開家去了廣東打球，而在廣東青年隊(duì)，因?yàn)槌Ｅc外教交流，她可以說一口流利的英語(yǔ)?；氐叫陆?duì)后，她甚至一度當(dāng)起了球隊(duì)的翻譯，幫助主教練和外援溝通。

本次女籃世界杯的最后一場(chǎng)比賽，還是對(duì)陣美國(guó)隊(duì)，盡管沒能出場(chǎng)，但迪拉娜還是留下了一個(gè)高光時(shí)刻——隊(duì)友武桐桐受傷倒地，無(wú)法站起，她沖過去一個(gè)人將武桐桐抱下了場(chǎng)。那一刻，她展示的不僅是對(duì)隊(duì)友的關(guān)心，還是一位女籃球員出色的力量。

有球迷隨后在社交網(wǎng)絡(luò)上寫道，迪拉娜輕松抱起武桐桐的那一幕令他印象極深，他還特意去查了武桐桐的資料，“一米七五，75公斤”。

順風(fēng)不浪，逆風(fēng)不慫

出色的力量、扎實(shí)的基本功、旺盛的斗志，在這些關(guān)于優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的傳統(tǒng)標(biāo)簽之外，這屆女籃還有一個(gè)最大的特點(diǎn)：姑娘們大多活潑開朗，是一個(gè)個(gè)鮮活的“人”。

武桐桐是山西女籃的隊(duì)長(zhǎng)，她身上的標(biāo)簽包括：以大學(xué)生球員的身份進(jìn)入職業(yè)球隊(duì)、接受過詹姆斯御用訓(xùn)練師的特訓(xùn)、身體強(qiáng)壯投籃穩(wěn)定……但在女籃出征前拍集體照的一則視頻花絮中，武桐桐展現(xiàn)了自己超凡的想象力，她用兩只小籃球?yàn)樽约簤|出了一副翹臀，惹得隊(duì)友們連連驚嘆：桐姐，最近練得不錯(cuò)??！

在微博上，王思雨給自己的簡(jiǎn)介是：一只會(huì)打籃球的小姐姐。她在賽場(chǎng)上球風(fēng)強(qiáng)悍，私底下卻是個(gè)幽默搞笑的女孩——七夕前后調(diào)侃單身的自己，“物極必反，人美必單”。她會(huì)因?yàn)槊魈焓切菹⑷臻_心地發(fā)照片，瀟灑的站姿配上燦爛的笑容；也會(huì)因?yàn)榫鄄秃壬狭丝蓸罚瑢ｉT拍照和球迷互動(dòng)，“我今晚吃了挺多，還配了一瓶82年的可樂。簡(jiǎn)直美滋滋啊家人們。”

而在她的置頂微博中，則寫著：順風(fēng)不浪，逆風(fēng)不慫。

人間清醒

本屆中國(guó)女籃，一共有兩位身高超過2米的球員，一位是韓旭，另一位是李月汝。

李月汝，因?yàn)殚L(zhǎng)得可愛，性格也可愛，人稱“小寶”。她和韓旭有很多相似之處，她們都是23歲，在國(guó)內(nèi)都是佼佼者，可以在WCBA大殺四方，也都為了去美國(guó)打球，放棄了國(guó)內(nèi)的高薪（特別備注，高薪特指女籃界的高薪，但還是不到男籃收入的零頭）。

在WNBA，李月汝加盟了冠軍球隊(duì)芝加哥天空隊(duì)，但因?yàn)榉N種原因很少有機(jī)會(huì)上場(chǎng)比賽。但李月汝并不糾結(jié)，她說，自己加盟的是一支冠軍球隊(duì)，即便無(wú)法獲得出場(chǎng)時(shí)間，但也可以在那里學(xué)習(xí)“如何成為冠軍”。

本屆女籃世界杯，李月汝的表現(xiàn)稱不上穩(wěn)定，但最后一場(chǎng)對(duì)陣美國(guó)隊(duì)的決賽，她拿到了中國(guó)隊(duì)的最高分。賽后，她寫了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微博，其中特別感謝幾位隊(duì)友在她懷疑自己時(shí)給了她鼓勵(lì)，“感謝我的隊(duì)友們帶著我、拉著我贏得了世界亞軍……給你們磕頭了?！?/p>

也有球迷將韓旭的那句話送給了李月汝：“小寶加油，時(shí)間總是公平的?！?/p>

足球世家

在中國(guó)女籃中，好幾位球員的父親都曾是足球運(yùn)動(dòng)員。

4號(hào)李緣的爸爸曾練過足球，但她卻在小學(xué)三年級(jí)時(shí)被體校教練帶進(jìn)了籃球隊(duì)。她是本屆中國(guó)女籃中個(gè)子最矮的球員，但卻總能傳出好球。小組賽對(duì)陣波多黎各，李緣替補(bǔ)出場(chǎng)，僅僅在上半場(chǎng)，便送出了8次助攻。

11號(hào)黃思靜來(lái)自廣東梅縣，那曾是中國(guó)足球氛圍最濃的地區(qū)之一。黃思靜的父親是一位職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，退役后還在當(dāng)?shù)氐闹屑浊蜿?duì)擔(dān)任青年隊(duì)教練。按照父親的心愿，黃思靜應(yīng)該被送去踢足球。但10歲那年，黃思靜卻明確地告訴父親，自己喜歡的是籃球。

8年后，黃思靜已經(jīng)成為了中國(guó)青年女籃最核心的球員。這次女籃世界杯，1/4決賽對(duì)陣法國(guó)，黃思靜單場(chǎng)投進(jìn)4記三分球，是中國(guó)隊(duì)取勝的重要功臣。

隊(duì)長(zhǎng)

誰(shuí)是這支中國(guó)女籃中最文藝的人？答案是隊(duì)長(zhǎng)楊力維。

她是云南人，喜歡吃包漿豆腐、米酒、豆花米線、乳餅、鹵餌絲、腌菜紅豆湯，7歲就離開昆明去了廣東學(xué)球。

她有閱讀的習(xí)慣，還會(huì)同時(shí)記讀書筆記，用的還是鋼筆。她還會(huì)去看一些藝術(shù)展、話劇、音樂劇。她追劇，看藝術(shù)電影，也關(guān)心社會(huì)，會(huì)一直跟進(jìn)一些社會(huì)新聞，為弱勢(shì)群體發(fā)聲。

她是這支女籃中球迷最多的球員，但卻很低調(diào)，常被球迷稱作“失蹤人口”。

楊力維知道自己在做什么，知道什么是正確的事情。面對(duì)各種質(zhì)疑，她顯得很平靜，“每個(gè)人的職責(zé)不同，我做的事情懂的都懂?！?/p>

關(guān)于她的最新一則新聞，是一條“幕后消息”，決賽中，她發(fā)揮不佳僅得到3分，質(zhì)疑聲再起時(shí)，她沒有說什么。直到這則消息傳出——楊力維在賽前突發(fā)胃腸炎，腹瀉到幾乎脫水。

每個(gè)人的名字

去年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)三人女籃拿到銅牌，站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)23號(hào)王麗麗舉著一件特別的球衣，那上面寫滿了參加集訓(xùn)卻最終無(wú)緣來(lái)到東京的隊(duì)友的名字。升國(guó)旗的階段，王麗麗一直舉著那件球衣，與那些隊(duì)友一起分享了這個(gè)特別的時(shí)刻。

今年的悉尼，相似的一幕再一次發(fā)生。賽后合影，因?yàn)楦邿龥]能登場(chǎng)的李夢(mèng)，也穿著一件特別的T恤，白色T恤上面用馬克筆寫著參加了本次世界杯集訓(xùn)，但未能來(lái)到悉尼的國(guó)家女籃隊(duì)員的名字，她們分別是——楊衡瑜、賈賽琪、唐子婷、王佳琦、李一凡、劉帥、高頌、羅欣棫，還有，一年前在東京舉起隊(duì)友名字的楊舒予和王麗麗。

她們不再只是一個(gè)模糊的集體，也不再只為了勝利存在，她們是一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體，在登上頂峰的時(shí)刻，她們每個(gè)人都擁有自己的名字。