文/楊際嵐

2011年，洛夫參加在福州舉辦的海峽詩(shī)會(huì)

一

那年初春，友人傳來(lái)洛夫先生近照，坐在輪椅上，拄著拐杖。心里頓時(shí)涌起不祥之感。

記憶中，洛夫先生從未與輪椅、與拐杖為伍。此前，2016年秋，北京，釣魚臺(tái)國(guó)賓館芳菲苑，第二屆世界華文文學(xué)大會(huì)開幕式。面對(duì)約四百名海內(nèi)外作家學(xué)者，洛夫先生站立著作了主題發(fā)言《“天涯美學(xué)”的意義》。

這位“米壽”長(zhǎng)者，身材魁梧，腰板筆挺，好個(gè)氣宇軒昂！“我落在哪里，中國(guó)文化就在哪里?！痹捯魟偮洌_(tái)下掌聲驟然響起。

前移十年，2006年5月，經(jīng)過20多個(gè)小時(shí)輾轉(zhuǎn)飛行，洛夫先生專程從加拿大溫哥華來(lái)到福州參加“海峽詩(shī)會(huì)”。抵達(dá)時(shí)，正巧迎來(lái)78歲生日。他毫無(wú)倦意，隨即接受記者專訪。

次日，在于山公園九日臺(tái)音樂廳舉辦“詩(shī)之為魔——洛夫詩(shī)文朗誦會(huì)”，300多人的音樂廳座無(wú)虛席，有的聽眾坐在過道上，或站著，自始至終聽完全場(chǎng)。

洛夫先生由衷贊嘆，從來(lái)沒聽過這么好的朗誦。后來(lái)，他撰文紀(jì)行，譽(yù)為“我數(shù)十年來(lái)所見最佳的詩(shī)歌朗誦團(tuán)隊(duì)”。

其實(shí)，最精彩的，莫過于洛夫先生登臺(tái)朗誦《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》——滿頭銀發(fā)，身軀健碩，湖湘口音，神態(tài)肅然。開口，鏗鏘然，入耳，如金石聲。

二

1949年7月，洛夫 赴臺(tái)灣，“行囊中軍毯一條，馮至及艾青詩(shī)集各一冊(cè)，報(bào)紙發(fā)表之個(gè)人作品剪貼一本”。27年后，他移民加拿大，定居溫哥華。

千禧年伊始，洛夫潛心創(chuàng)作三千行長(zhǎng)詩(shī)《漂木》，“漂木就是代表我在外漂泊游學(xué)的一種心境?！薄杜_(tái)港文學(xué)選刊》旋即選載其中一節(jié)，200多行，刊詩(shī)篇幅之長(zhǎng)，從未有過。海外二十余載，“漂泊”，“天涯”，“孤獨(dú)”，成了洛夫作品中頻頻出現(xiàn)的字眼。

在此次世華大會(huì)主題發(fā)言中，洛夫先生深沉說道：“每到夜深的時(shí)候就能感到孤獨(dú)，這時(shí)反而能體會(huì)到人與大自然、個(gè)體生命與浩浩宇宙的和諧?！甭宸蚓従彾?。此語(yǔ)一出，令臺(tái)下的我如受重?fù)?，久久無(wú)法平靜。

晚間正巧讀到鐵凝的這段表述：“孤獨(dú)是靈魂背對(duì)著凡俗的諸種誘惑，與上蒼與萬(wàn)物的誠(chéng)摯交流”，“孤獨(dú)是想象力最豐沛的泉眼”。回望洛夫先生的創(chuàng)作生涯和藝術(shù)追求，心有戚戚焉！

2005年夏間，洛夫先生題贈(zèng)《洛夫小品選》，自序曰《獨(dú)立蒼?！?。該書上半為《雪樓小品》，均系洛夫移居溫哥華后所寫，“呈現(xiàn)一份有點(diǎn)寂寞而實(shí)寧?kù)o豐美的心境”。洛夫?yàn)樾戮拥臅科鹆恕把恰钡凝S名，坦言，這固然由于冬天可以倚窗觀雪，但更暗示文人純凈冷傲，與世無(wú)爭(zhēng)的隱逸生活。

兩年之后，2007年金秋，筆者與時(shí)任福建省作協(xié)主席楊少衡、文學(xué)藝術(shù)對(duì)外交流中心主任郭平、《故事林》主編汪梅田同行，來(lái)到溫哥華，拜訪了洛夫先生。佇立二樓書房，憑窗遠(yuǎn)眺，天際線群山蒼茫，此時(shí)雪景難覓，倒是三五只小松鼠唧唧啾啾，歡快地在院中白楊樹間竄來(lái)竄去。它們哪知這些訪客來(lái)自萬(wàn)里之外，更不知“雪樓”主人竟是華語(yǔ)詩(shī)壇巨匠！

八旬耆宿道白：“今天我處在這極度尷尬而又曖昧的時(shí)空中，唯一的好處是我能百分之百地掌控著一個(gè)自由的心靈空間，而充實(shí)這心靈空間的，正是那在我血脈中流轉(zhuǎn)的中國(guó)文化……”

耳聞洛夫一則軼事。某一城，某一回，辦某一活動(dòng)，邀請(qǐng)洛夫與余光中等多位臺(tái)灣知名詩(shī)人與會(huì)。扯出橫幅：“熱烈歡迎余光中先生一行”。記者見洛夫迎面而來(lái)，氣度不凡，趨前問：“您是余光中先生嗎？”洛夫應(yīng)道：“我是一行！”文友將此引為笑談。

實(shí)乎？虛乎？不在現(xiàn)場(chǎng)，未能確證。我反倒是信其真。這般“冷傲”，方顯“詩(shī)魔”之本真。然而，反觀個(gè)人多年體驗(yàn)，洛夫與大陸文友交往，以誠(chéng)相待，熱忱友善，這是人們留下的深刻印象。

三

京城面晤數(shù)月后，接獲洛夫先生來(lái)信：

際嵐先生你好：久未聯(lián)系，時(shí)在念中，不知生活近況有何變動(dòng)？想必一切順利，平安。我與老妻二人在加拿大客居了21年，近期因日趨年邁（我今年已屆九十）身體漸趨衰弱，而兒女不在身邊，故決定于今年6月間回流臺(tái)灣長(zhǎng)住。剛搬來(lái)臺(tái)北，雖臺(tái)灣夏天極熱，但也得忍受。目前正在物色新居，故住址未定，今后貴刊請(qǐng)勿再寄溫哥華，也請(qǐng)暫不寄臺(tái)北。今后臺(tái)北與福州之距離縮短，希望你與宋瑜先生有空來(lái)臺(tái)北相敘。貴刊有何重要活動(dòng)，我也可以應(yīng)邀來(lái)福州一聚。

匆此，順祝夏日安康！

洛夫

2017.8.1

讀后，一位長(zhǎng)者之善意和殷望浸潤(rùn)心間。陸續(xù)從不同渠道獲悉他的訊息，他還在寫詩(shī)，還在揮毫潑墨，還出游，還與文友聚會(huì)。感覺“詩(shī)魔”依然充滿活力，魔性十足。直到……不祥預(yù)感成為嚴(yán)酷的事實(shí)！

翻江倒海般，回想起過往的一幕幕情景。洛夫先生曾于2004年撰文描述1990年9月與我的第一次見面：“……拜訪福建省文聯(lián)時(shí)，際嵐兄帶領(lǐng)我們參觀了《臺(tái)港文學(xué)選刊》的編輯部。際嵐豐神儒雅、認(rèn)真負(fù)責(zé)，沉默中透出一股剛毅之氣。20年來(lái)在他實(shí)際主持之下，直把這一搭建兩岸三地文學(xué)橋梁的工作做得有聲有色。不容諱言，這個(gè)文學(xué)交流的刊物遠(yuǎn)比大陸任何一個(gè)刊物都有顯著的成效。”

對(duì)于筆者的那些描述，言過其實(shí)，自然愧不敢當(dāng)，假如當(dāng)真，那可是不智之至。然而，洛夫先生此番話語(yǔ)，于晚輩的慰勉，于刊物的激勵(lì)，溢于言表，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。

檢視往事，與洛夫先生的交集，有不少年頭了。1993年8月，在廬山舉行的第六屆世界華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)，聆聽了洛夫先生的《超現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)與禪》，暢言“尋找與發(fā)現(xiàn)‘真我’”，“使個(gè)人的生命和天地的生命融為一體”，當(dāng)即向其 約稿。

三個(gè)月后，“選刊”便推出《洛夫?qū)］嫛?，?shī)歌、散文、評(píng)論、年譜、圖片等，洋洋灑灑矣。洛夫先生稱道：“這是大陸刊物首次把我的作品較全面地推薦給大陸讀者?！?/p>

1994年，《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)辦十周年，洛夫先生送上賀詞，熱情洋溢地褒獎(jiǎng)—— 敬致《臺(tái)港文學(xué)選刊》：十年，只在一呼一吸之間，而一部人文歷史便如此完成。完成的不僅是一座橋梁的使命， 更是一種使海內(nèi)外中國(guó)人的千萬(wàn)縷情交融、千萬(wàn)顆心凝聚的工作。

1995年6月，筆者隨季仲帶隊(duì)的福建文學(xué)出版訪問團(tuán)赴臺(tái)參訪。洛夫約了詩(shī)友痖弦、張默、管管、陳義芝、杜十三、楊平、許露麟，設(shè)宴款待，席間他曾提出一個(gè)動(dòng)議，酒酣耳熱之際，過后彼此可能都忘了。沒曾想，時(shí)隔9年，創(chuàng)刊20周年時(shí)，舊話 重提。

那年8月，洛夫先生撰文《我與〈臺(tái)港文學(xué)選刊〉》致賀。他再次坦誠(chéng)建議，進(jìn)一步提升辦刊質(zhì)量，每期或隔期，針對(duì)作品，邀請(qǐng)兩岸評(píng)論家各抒己見進(jìn)行評(píng)述。他用了“如果”“我想”之類字眼，意見直截了當(dāng)，而又不強(qiáng)加于人。一位聞名遐邇的大家，竟如此用心，如此謙恭，如斯待友之道！

繼2006年海峽詩(shī)會(huì)之后，洛夫又欣然出席了以“詩(shī)音書畫筆會(huì)”為主題的2011年海峽詩(shī)會(huì)。詩(shī)人書畫展，他的書法作品參展了。詩(shī)歌與藝術(shù)研討會(huì)，他作了精彩發(fā)言。朗誦會(huì)，他的詩(shī)作被生動(dòng)演繹，他還應(yīng)邀上臺(tái)發(fā)表感言：“這個(gè)朗誦會(huì)是一次莊嚴(yán)美好的盛宴。”

凝視洛夫先生惠賜的“摘句舊作巨石之變”墨寶：鷹隼旋于崖頂，大風(fēng)起于深澤。麋鹿追逐落日，群山隱于蒼茫。追憶前塵往事，百感交集。一代“詩(shī)魔”，而今如鷹展翅，獨(dú)與天地精神往來(lái)……