章 朋

(惠州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 惠州 516007)

二十世紀(jì)五六十年代以來(lái)，“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”浪潮興起，向人文社科界拋出一個(gè)嚴(yán)肅且頗具警示意味的問(wèn)題：語(yǔ)言是否能準(zhǔn)確表達(dá)我們的認(rèn)識(shí)？語(yǔ)言與思想或所表達(dá)對(duì)象之間的關(guān)系是否不證自明？在語(yǔ)言本體論凸顯的后現(xiàn)代時(shí)期，語(yǔ)言同時(shí)在工業(yè)化生產(chǎn)中蒙受污染，其無(wú)聊的重復(fù)和意義的空洞化不再能擔(dān)負(fù)主體表達(dá)愿望的載體。如杰姆遜所論，“我們不可能用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)任何屬于我們自己的情感，我們只不過(guò)被一堆語(yǔ)言垃圾所充斥”[1]。這一狀況對(duì)傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)范式極具破壞性；尤其是面對(duì)納粹大屠殺等極端歷史事件，斯坦納大呼“在野蠻肆虐的時(shí)代，寫(xiě)作行為要么可能變得很輕佻(詩(shī)歌中哭聲掩蓋或美化了街頭的哭聲)，要么就完全不可能”[2]。阿多諾對(duì)奧斯維辛之后的歷史書(shū)寫(xiě)同樣表現(xiàn)出難以抑制的悲觀(guān)，其“在奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”這一宣言表現(xiàn)了傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)方式在面對(duì)極端殘酷的歷史事件時(shí)的尷尬無(wú)力以及無(wú)法言說(shuō)的困境。

但“‘再現(xiàn)大屠殺’不僅可能且正當(dāng)，同時(shí)也緊急且必要”[3]，經(jīng)過(guò)短暫的思想紛爭(zhēng)，人文思想的倫理學(xué)轉(zhuǎn)向?yàn)檫@一問(wèn)題的解決提供了可供思考的新路徑。歷史書(shū)寫(xiě)亟須轉(zhuǎn)換認(rèn)知視角，打破學(xué)科界限，從跨學(xué)科角度探索書(shū)寫(xiě)極端歷史事件的新范式，并就這一問(wèn)題達(dá)成共識(shí)：歷史書(shū)寫(xiě)面對(duì)的不僅是如何再現(xiàn)歷史真實(shí)的問(wèn)題，更蘊(yùn)涵著一種必然的倫理訴求。書(shū)寫(xiě)者在后現(xiàn)代語(yǔ)境中如何繼續(xù)使用語(yǔ)言媒介并妥善處理其不透明性，同時(shí)借助語(yǔ)言的能動(dòng)性增強(qiáng)或附議人類(lèi)生活的基本倫理，或?qū)蛲ㄍ祟?lèi)未來(lái)的道路，而不是僅僅執(zhí)著于客觀(guān)地再現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)，這已經(jīng)成為一種“康德意義”上的倫理律令。借助倫理學(xué)視角再度探索文學(xué)與歷史關(guān)系的新可能，將語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)活動(dòng)視為一種具有倫理實(shí)踐意義的“言語(yǔ)行為”，有助于推進(jìn)對(duì)文學(xué)與歷史關(guān)系的新認(rèn)識(shí)，同時(shí)也為進(jìn)一步正確處理文學(xué)藝術(shù)與中國(guó)當(dāng)下歷史現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)聯(lián)，發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)在中華民族偉大復(fù)興與文化建設(shè)中的倫理實(shí)踐功能，提供理論依據(jù)。

一、對(duì)立抑或同一？——一個(gè)理論反思

歷史與文學(xué)的關(guān)系是一個(gè)老問(wèn)題。筆者曾對(duì)二者的關(guān)系史進(jìn)行了梳理[4]；自古以來(lái)它們就存在著難以割舍的關(guān)聯(lián)，共同分享著傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)觀(guān)念中的語(yǔ)言模仿論或現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)論模式，古代西方世界往往將詩(shī)學(xué)和史學(xué)視為同一種修辭藝術(shù)。從中世紀(jì)到19世紀(jì)，隨著科學(xué)主義的興起，歷史學(xué)與文學(xué)逐漸走向?qū)α?；?shí)證主義史學(xué)徹底將歷史從文學(xué)的虛構(gòu)性特征中分離出來(lái)。到新歷史主義，理論家們通過(guò)對(duì)歷史文本的解構(gòu)，又使歷史與文學(xué)發(fā)生了某種意義上的混同，將實(shí)證主義的觀(guān)念推向了另一個(gè)極端——?dú)v史與文學(xué)同樣具有虛構(gòu)性，就歷史文本與文學(xué)文本而言，其實(shí)并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別?？梢?jiàn)，在西方思想史上，對(duì)文學(xué)和歷史的關(guān)系之觀(guān)念，要么是認(rèn)為二者之間存在一種真實(shí)與虛構(gòu)的對(duì)立，文學(xué)是對(duì)歷史的虛構(gòu)或真實(shí)世界的反映(幻象)，或者認(rèn)為文學(xué)是對(duì)歷史的超越，比歷史更真實(shí)；要么是走向另一個(gè)極端，認(rèn)為歷史和文學(xué)相互滲透，甚至根本就是一回事。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)歷史與文學(xué)關(guān)系的研究，基本上未能脫離西方的理論視野。一方面，主流觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為文學(xué)是對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的反映，抑或認(rèn)為文學(xué)受制于歷史，文學(xué)是對(duì)歷史的表征，又是對(duì)歷史的超越與突破[5]；更有甚者認(rèn)為文學(xué)和歷史的界限被模糊，二者出現(xiàn)了混淆，要對(duì)其界限重新予以劃分，“把人們賦予文學(xué)的直接的認(rèn)識(shí)價(jià)值還給歷史，把新歷史主義主張的虛構(gòu)和激情盡量從歷史里剝離出來(lái)還給文學(xué)”[6]，這一論述雖擊中了西方后現(xiàn)代主義史學(xué)的要害，但似乎是舊話(huà)重提，最終不過(guò)導(dǎo)致文學(xué)和歷史的分道揚(yáng)鑣。另一方面，則有更多的學(xué)者主張二者的相通相融，如董希文[7]、戴阿寶[8]、張榮翼[9]、陶水平[10]、張玉雁[11]等，大多將文學(xué)文本與歷史作為互為解釋的整體進(jìn)行研究。張隆溪[12]認(rèn)為簡(jiǎn)單地將文學(xué)視為對(duì)歷史的一種再現(xiàn)和反映是十分幼稚的看法，將文學(xué)文本視為純粹的符號(hào)游戲而與現(xiàn)實(shí)和歷史無(wú)關(guān)則更是錯(cuò)誤的，文學(xué)和歷史實(shí)際上相輔相成，是一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系。諸多新歷史主義文學(xué)批評(píng)的研究者也持類(lèi)似觀(guān)點(diǎn)，如認(rèn)為要“把文學(xué)文本與這個(gè)文本所產(chǎn)生于其中的社會(huì)文本即背景聯(lián)系起來(lái)，它們之間是一種動(dòng)態(tài)的關(guān)聯(lián)，一種互為背景、相互塑造的關(guān)聯(lián)”[13]。但到目前為止，這種相輔相成以及動(dòng)態(tài)關(guān)系究竟如何，相互之間又是如何關(guān)聯(lián)、塑造的，現(xiàn)有研究仍然未能深入推進(jìn)。從這些非此即彼的研究中可見(jiàn)，研究者要么認(rèn)為歷史與文學(xué)是真實(shí)與虛假的對(duì)立，要么簡(jiǎn)單地從文學(xué)作品中搜集歷史信息，或?qū)⑽膶W(xué)文本進(jìn)行歷史化、語(yǔ)境化處理，都是將語(yǔ)言視為表征歷史或現(xiàn)實(shí)的工具，未能擺脫模仿論與現(xiàn)實(shí)論的范式。

在關(guān)于納粹大屠殺等極端歷史事件的書(shū)寫(xiě)討論中，這一范式有所松動(dòng)。段吉方對(duì)創(chuàng)傷歷史的文學(xué)或美學(xué)再現(xiàn)方式的贊譽(yù)，開(kāi)辟了另一種“真實(shí)”觀(guān)[14]。陳俊松探討了“小說(shuō)對(duì)歷史的重構(gòu)和對(duì)官方敘事的駁斥，以及由此在文本外所進(jìn)行的政治介入”[15]，推崇文學(xué)對(duì)歷史的能動(dòng)建構(gòu)和干預(yù)功能。有學(xué)者開(kāi)始反思文學(xué)和歷史的被動(dòng)反映關(guān)系或現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方式的合法性問(wèn)題，認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義手法能夠栩栩如生地重現(xiàn)殘酷可怕的場(chǎng)面，但它始終是虛假的、煽情的，也容易將苦難瑣碎化。相比之下，非現(xiàn)實(shí)主義手法則能夠引導(dǎo)人們超越畫(huà)面，追究歷史事件的根源”[16]，甚至強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功能在于如何見(jiàn)證歷史而非再現(xiàn)歷史，如陶東風(fēng)[17]、王欣[18]、趙靜蓉[19]等對(duì)此均有所論述。至此，文學(xué)與歷史傳統(tǒng)的客觀(guān)再現(xiàn)關(guān)系遭到解構(gòu)。筆者曾考察納粹大屠殺對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)造成的表征危機(jī)，倡導(dǎo)拋棄傳統(tǒng)的歷史現(xiàn)實(shí)觀(guān)，從倫理學(xué)角度重新審視語(yǔ)言在書(shū)寫(xiě)歷史方面的能動(dòng)性[20]；由此生發(fā)出對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)與歷史關(guān)系的深度反思，也是對(duì)二者對(duì)立或同一范式進(jìn)行突破的嘗試。

本文立足于倫理學(xué)轉(zhuǎn)向語(yǔ)境，進(jìn)一步通過(guò)對(duì)西方馬克思主義、新歷史主義、精神分析學(xué)等重要思想流派代表性理論觀(guān)點(diǎn)的考察，認(rèn)為語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，文學(xué)與歷史之間關(guān)于“真/假”對(duì)立的爭(zhēng)議趨于淡化，二者超越“模仿論”以及歷史現(xiàn)實(shí)主義的再現(xiàn)模式，拒絕簡(jiǎn)單的對(duì)立或同一，表現(xiàn)為能動(dòng)地“反應(yīng)”“建構(gòu)”“修通”等新的關(guān)系模式；從倫理學(xué)視角看，這種新關(guān)系表明文學(xué)并不局限于客觀(guān)地再現(xiàn)、反映歷史，更是積極主動(dòng)地介入、干預(yù)和創(chuàng)造歷史。在歷史書(shū)寫(xiě)中，文學(xué)發(fā)揮的不僅是一種純粹想象的、藝術(shù)的、情感的作用，也不僅只是為了讓歷史更加可感或令人信服，更因其作為一種“言語(yǔ)行為”承擔(dān)著“以言行事”的倫理實(shí)踐功能。

二、文學(xué)與社會(huì)矛盾的想象性解決——“反應(yīng)說(shuō)”

針對(duì)經(jīng)典馬克思主義的文學(xué)“反映論”，西方馬克思主義學(xué)者多注重文學(xué)藝術(shù)的主體性及其美學(xué)意識(shí)形態(tài)功能，訴諸藝術(shù)審美途徑來(lái)改造社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作為該派理論的集大成者，詹姆遜在處理文學(xué)藝術(shù)與歷史問(wèn)題的關(guān)系時(shí)，將“敘事”上升為一種哲學(xué)認(rèn)識(shí)論范疇，以文學(xué)“反應(yīng)說(shuō)”修正和發(fā)展文學(xué)“反映論”。作為社會(huì)象征行為，文學(xué)敘事是對(duì)社會(huì)歷史矛盾的一種積極主動(dòng)的“反應(yīng)”，它嘗試在審美領(lǐng)域?qū)χM(jìn)行一種想象性的、烏托邦式的解決，而不是對(duì)社會(huì)歷史的被動(dòng)再現(xiàn)或反映。

“反應(yīng)說(shuō)”基于詹姆遜絕對(duì)的結(jié)構(gòu)主義的歷史觀(guān)，他認(rèn)為歷史是一個(gè)多重生產(chǎn)方式共存而又逐漸被統(tǒng)一化的辯證法進(jìn)程，這一進(jìn)程背后存在有多種歷史，如部落地方史、集體記憶中的歷史，這些散亂的歷史只有被一個(gè)單獨(dú)的歷史統(tǒng)一進(jìn)世界系統(tǒng)中之后，真正的歷史才會(huì)顯現(xiàn)。這個(gè)統(tǒng)一或總體化的過(guò)程就是隨著時(shí)間而不斷蔓延的資本主義進(jìn)程，它將“一”和“多”統(tǒng)一為一種多樣性的總體性存在；歷史是一個(gè)伴隨著時(shí)間的顯現(xiàn)而不斷被攜帶出來(lái)的過(guò)程。但各種時(shí)間之間存在著無(wú)法彌合的裂縫，必須經(jīng)過(guò)特定的轉(zhuǎn)換才能得以揭示。

亞里士多德以來(lái)，大致存在著兩種基本的時(shí)間理論：一種是亞里士多德的年代學(xué)的，即根據(jù)宇宙、天體的自然運(yùn)動(dòng)來(lái)衡量的客觀(guān)時(shí)間；一種是奧古斯丁的關(guān)于永恒現(xiàn)在的存在經(jīng)驗(yàn)的主觀(guān)時(shí)間，即“過(guò)去的現(xiàn)在、當(dāng)下的現(xiàn)在、未來(lái)的現(xiàn)在”。就時(shí)間本身而言，時(shí)間是不可見(jiàn)的，必須借助外在的事物來(lái)表現(xiàn)自己。利科探索了一種敘事表現(xiàn)的可能性，即通過(guò)“象喻”(figuration)將時(shí)間轉(zhuǎn)換為文學(xué)文本，從而彌合兩種時(shí)間的鴻溝，對(duì)利科來(lái)說(shuō)，時(shí)間性是一種通過(guò)敘事完成的建構(gòu)。詹姆遜進(jìn)而認(rèn)為“象喻”是各種時(shí)間性的交叉，時(shí)間正是在這一交叉處顯現(xiàn)出來(lái)。在文學(xué)作品中，主觀(guān)時(shí)間和客觀(guān)時(shí)間的二元論被超越，呈現(xiàn)為各種不同時(shí)間的相互重疊、相互交叉的多元混雜，“文學(xué)文本似乎將它們胡亂放在了一個(gè)時(shí)間框架的大籮筐里，它們的雜亂無(wú)序和重疊交叉只有通過(guò)情節(jié)化才能理順”[21]。敘事在這里充當(dāng)了一種統(tǒng)一化行動(dòng)，它使各種時(shí)間相互干預(yù)，組合為一個(gè)讓時(shí)間和歷史得以顯現(xiàn)的不協(xié)調(diào)的核心空間。

因此，敘事在詹姆遜理論中具有重要的中介作用。借助敘事，最初的同一性得以確立——只有在同一性的背景之下才可能實(shí)現(xiàn)局部的同一和差異，在兩種不同的客體或“文本”之間建立結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)，實(shí)現(xiàn)辯證雙方的自由轉(zhuǎn)換和相互理解。如此，文學(xué)作品中的語(yǔ)言實(shí)踐與客觀(guān)世界之間就能夠確立一種連續(xù)性，“以使后者被解作前者象征性地加以決定或解決的那種確定性環(huán)境、困境、矛盾或潛文本”[22]32。敘事在個(gè)體與社會(huì)、社會(huì)表層的破碎與深層總體之間建立起了重要的聯(lián)系，借助這一中介，資本主義的破碎性和自治化，社會(huì)生活不同區(qū)域的分隔化和特殊化得到局部克服，從碎片化的社會(huì)表象窺見(jiàn)資本主義背后深層的歷史性動(dòng)因，“敘事在小說(shuō)中最直接地表達(dá)了真實(shí)生命‘無(wú)意識(shí)’的總體性(或相互關(guān)聯(lián)性(linked-togetherness)”[23]。這種“無(wú)意識(shí)的總體性”，即是詹姆遜所謂被無(wú)情地驅(qū)趕至地下的歷史或“政治無(wú)意識(shí)”，它最終決定了各種上層建筑和文化形式，成為不可逾越的地平線(xiàn)。

當(dāng)然，時(shí)間和歷史有重合之處，但時(shí)間的顯現(xiàn)不一定總是伴隨著歷史的顯現(xiàn)，其中涉及敘事過(guò)程中主體的偏見(jiàn)問(wèn)題。詹姆遜認(rèn)為偏見(jiàn)的敘事其單調(diào)性不足以呈現(xiàn)更為廣泛的歷史，包括成功和失敗的歷史，歷史是一個(gè)比時(shí)間范疇更為龐大的系統(tǒng)。他回到亞里士多德的詩(shī)學(xué)理論，通過(guò)歷史與文學(xué)的共同敘事結(jié)構(gòu)來(lái)考察情節(jié)突變、發(fā)現(xiàn)和受難，使其適用于現(xiàn)代歷史的編纂和書(shū)寫(xiě)。情節(jié)突變采用成功和失敗(肯定和否定)的雙重視角使敘事呈現(xiàn)為辯證的對(duì)立統(tǒng)一，如《伊利亞特》中的勝利者在《奧德賽》中成了失敗者。發(fā)現(xiàn)則意味著官方敘事中被壓制的各種他者開(kāi)始進(jìn)入視野，敘事時(shí)間或歷史不斷干預(yù)和介入日常生活的時(shí)間，且在辯證對(duì)立和不斷交互轉(zhuǎn)換中螺旋式提升、交叉、重合，最終在受難或憐憫的辯證層面上使真正的歷史顯現(xiàn)出來(lái)。這是一種將各種單獨(dú)的歷史統(tǒng)一化，進(jìn)而融入世界體系的過(guò)程，是一種將各種多樣性的個(gè)體統(tǒng)一起來(lái)的“絕對(duì)”的歷史。

由于歷史本身的復(fù)雜多元性，傳統(tǒng)的歷史編纂通常采用單線(xiàn)的敘事模式甚或以簡(jiǎn)單的歷史分期法將其簡(jiǎn)化為一段一段截然孤立的統(tǒng)一體，從而抹殺、切割了歷史的豐富性。詹姆遜提出絕對(duì)的結(jié)構(gòu)主義歷史觀(guān)，旨在主張采用“主導(dǎo)生產(chǎn)方式”的概念對(duì)歷史分期進(jìn)行診斷，從而把握在某種生產(chǎn)方式主導(dǎo)背景下多種生產(chǎn)方式并存的時(shí)代特征。根據(jù)其轉(zhuǎn)義理論，現(xiàn)代性敘事與資本主義的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象之間，存在著深層的辯證關(guān)系，它將不可見(jiàn)的歷史轉(zhuǎn)化為可見(jiàn)的文本，作為特定歷史階段的文化表征，不同階段的文本不僅能夠反映特定歷史階段的基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)狀況，同時(shí)能夠?qū)@一基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)狀況做出積極主動(dòng)的反應(yīng)，在文化和想象的意義上解決其內(nèi)部所無(wú)法解決的矛盾。具體來(lái)說(shuō)，資本主義的每一種文化風(fēng)格，如現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等，都是對(duì)相應(yīng)歷史階段如市場(chǎng)資本主義、壟斷資本主義、跨國(guó)資本主義的社會(huì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)方式的反映。與此同時(shí)，在歷史發(fā)展的不同階段，相應(yīng)風(fēng)格的文化制品總是試圖將歷史現(xiàn)實(shí)納入自身的文本結(jié)構(gòu)中進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的重寫(xiě)，從而嘗試解決當(dāng)下的歷史矛盾和困境，也正是這些矛盾和困境構(gòu)成了文學(xué)最深層的動(dòng)因乃至內(nèi)容。因此，“現(xiàn)實(shí)主義的敘述性作品把解決金錢(qián)與市場(chǎng)體系消失帶來(lái)的矛盾與困境作為最基本的經(jīng)驗(yàn)；現(xiàn)代主義的敘述性作品提出了一個(gè)不同的問(wèn)題，即一個(gè)關(guān)于時(shí)間的新的歷史經(jīng)驗(yàn)；而后現(xiàn)代主義在一個(gè)困境與矛盾都消失的情況下似乎找到了自己的新的形勢(shì)、新的美學(xué)及其形式上的困境，那就是空間本身的問(wèn)題”[24]?？梢?jiàn)，小說(shuō)家正是要通過(guò)文學(xué)形式的創(chuàng)新來(lái)處理當(dāng)下的歷史形勢(shì)，文學(xué)作為一種敘事機(jī)制實(shí)現(xiàn)了歷史現(xiàn)實(shí)不可能的事件，并通過(guò)敘事運(yùn)動(dòng)消除了特定階級(jí)意識(shí)形態(tài)的封閉；特定藝術(shù)制品是個(gè)體存在與集體歷史瞬間的交叉事件，既是一種辯證歷史進(jìn)程的存在，又是一個(gè)當(dāng)下的存在，它是歷史注入個(gè)體并超越個(gè)體的顯現(xiàn)形式，又超越歷史本身的限制，表現(xiàn)為一種行為，一次實(shí)踐，一種方法，它不是“對(duì)其所處語(yǔ)境的反映或重復(fù)”，而是“對(duì)客觀(guān)矛盾的想象的解決，并因此對(duì)這些矛盾構(gòu)成一種積極的反應(yīng)”[22]108，藝術(shù)作品可以被理解為特定境遇中現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的想象性(審美)解決和應(yīng)對(duì)辦法。

詹姆遜關(guān)于“再現(xiàn)”問(wèn)題的論述，使文學(xué)成為對(duì)歷史多樣性理解的一種綜合行為，敘事運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了與傳統(tǒng)歷史再現(xiàn)理論的重要對(duì)抗。“敘事或敘述行為發(fā)生在事件之后，是對(duì)已然事件的重述，因此突出了虛構(gòu)與主題之間的距離；又因?yàn)閿⑹率菍?duì)素材的改造和重構(gòu)，所以是一種意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)，但卻由于規(guī)避了再現(xiàn)范疇而不致使現(xiàn)實(shí)主義落入藝術(shù)反映論和真實(shí)性問(wèn)題的窠臼?！盵25]通過(guò)將再現(xiàn)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為敘事問(wèn)題，“反應(yīng)說(shuō)”消除了傳統(tǒng)模仿理論的種種誘惑，避免了再現(xiàn)問(wèn)題中的關(guān)于語(yǔ)言符號(hào)的諸種爭(zhēng)議，以及逼真性、“現(xiàn)實(shí)的”復(fù)制與不確定對(duì)象的認(rèn)同等問(wèn)題[26]。敘事論擺脫了傳統(tǒng)反映論中經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑等教條主義原理，為文學(xué)或藝術(shù)審美等意識(shí)形態(tài)形式贏(yíng)得了更大的表現(xiàn)空間，同時(shí)成為歷史和現(xiàn)實(shí)的另一種可能形式。詹姆遜對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的形而上理解，使歷史的書(shū)寫(xiě)必然要突破歷史現(xiàn)實(shí)主義的表征方式，并走向文學(xué)與歷史書(shū)寫(xiě)的倫理學(xué)思考。

三、文學(xué)與現(xiàn)代主義事件的倫理建構(gòu)——“建構(gòu)說(shuō)”

建構(gòu)主義可以視為后現(xiàn)代主義思潮的一支，其核心觀(guān)點(diǎn)是歷史的語(yǔ)言建構(gòu)論，因而也通常被認(rèn)為是對(duì)實(shí)在歷史的解構(gòu)。如安克斯密特激進(jìn)地提出“關(guān)于實(shí)在的藝術(shù)再現(xiàn)并不是對(duì)實(shí)在的模擬或模仿……而是對(duì)實(shí)在的替代”[27]，認(rèn)為語(yǔ)言和再現(xiàn)對(duì)象之間的關(guān)系與語(yǔ)言和實(shí)在之間的關(guān)系根本就不是一回事。海登·懷特的元史學(xué)研究對(duì)實(shí)證主義史學(xué)產(chǎn)生的震動(dòng)同樣不可估量。且不論二者的目的是否要虛無(wú)化歷史，就其關(guān)于歷史與書(shū)寫(xiě)關(guān)系問(wèn)題的研究來(lái)看，無(wú)非是表明語(yǔ)言符號(hào)的獨(dú)立性及其不可避免的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)所產(chǎn)生的干擾和影響。懷特在后期的理論研究中充分辨識(shí)了這一問(wèn)題，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言媒介詩(shī)學(xué)特性的明示，他重新審視了關(guān)于歷史的觀(guān)念，界定了一種區(qū)別于“歷史的過(guò)去”的“實(shí)踐的過(guò)去”，并將對(duì)此類(lèi)歷史的書(shū)寫(xiě)，視為一種倫理意義上的“建構(gòu)”活動(dòng)，以抵消激進(jìn)的建構(gòu)主義導(dǎo)致的虛無(wú)論，進(jìn)而確立了文學(xué)在歷史再現(xiàn)中不可替代的地位與作用。

借用奧爾巴赫解釋歷史發(fā)展的“喻象闡釋”(figural interpretation)理論，懷特認(rèn)為特定歷史事件的發(fā)生是對(duì)先前事件的完成或?qū)崿F(xiàn)(fulfillment)，“現(xiàn)在”是整個(gè)歷史長(zhǎng)河的一段，它負(fù)載著過(guò)去的歷史動(dòng)力，既完成著過(guò)去，也預(yù)示著未來(lái)，前后以一種詩(shī)的或比喻方式相關(guān)并形成一種譜系。這種歷史模式懷特稱(chēng)之為“形象—完成”(figure-fulfillment)的歷時(shí)模式；過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)都是歷史整體的一個(gè)時(shí)段；現(xiàn)在發(fā)生的歷史事件可以被理解為過(guò)去歷史事件所產(chǎn)生的影響或意義的延遲顯現(xiàn)。當(dāng)下的史學(xué)研究關(guān)注的是懷特稱(chēng)之為“歷史的過(guò)去”(the historical past)的部分，它是史學(xué)家站在特定意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上，在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中通過(guò)抑制或貶低其中一些事件而突出另一些，擷取某些事件的碎片作為故事要素而形成的。這意味著歷史不是自然形成的，而是依照某種特定范疇被建構(gòu)出來(lái)的。對(duì)歷史的選擇性建構(gòu)表明史學(xué)家著作中的歷史是不完整的，只是現(xiàn)實(shí)的一部分，它漏掉、排斥或壓制的是那些與歷史學(xué)家的敘事策略、論證模式、意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)、情節(jié)建構(gòu)相悖的事件或現(xiàn)實(shí)。

懷特?fù)?jù)此提出“實(shí)踐的過(guò)去”(the practical past)一說(shuō)，即在歷史學(xué)家再現(xiàn)的“歷史的過(guò)去”之外，還有更多有血有肉的歷史，包括現(xiàn)在的歷史、可能的歷史，各種記憶、夢(mèng)幻、欲望、生存方式，以及在宗教、神話(huà)和藝術(shù)形象中才能看到的歷史。這些歷史與職業(yè)歷史學(xué)家的歷史不同，也是職業(yè)歷史學(xué)家不屑記錄的，它們顯然是歷史的一部分，卻只能通過(guò)意識(shí)形態(tài)或某種非尋常的方式才能接近。這些被歷史學(xué)家所排斥和忽略的部分，即被壓抑的歷史“存在于我們所有人周?chē)?，或多或少是個(gè)體的或集體的，是一種沒(méi)有被‘英雄’經(jīng)驗(yàn)過(guò)的歷史，人們要在日常生活情境中依據(jù)這種歷史來(lái)進(jìn)行各種情境認(rèn)知，問(wèn)題解決和價(jià)值判斷”[28]14-15。這種“實(shí)踐的過(guò)去”更多的是一種普通市民生活中經(jīng)驗(yàn)性的存在，對(duì)于此類(lèi)歷史的再現(xiàn)不存在真值問(wèn)題，沒(méi)有一個(gè)客觀(guān)的指涉物存在某處以供驗(yàn)證，也不能判定其正確(真實(shí)的)或錯(cuò)誤(虛假的)，它涉及的是倫理道德問(wèn)題。這類(lèi)獨(dú)特的歷史大量存在于歷史文本之外的戲劇、宗教、故事傳說(shuō)或其他藝術(shù)，尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中。懷特認(rèn)為，當(dāng)今歷史日益與我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)和生活情境密切相關(guān)，對(duì)此經(jīng)驗(yàn)和生存愿望的描述，使文學(xué)手法變得必要且合法，文學(xué)在某種層面上使現(xiàn)實(shí)和歷史實(shí)現(xiàn)了等同，而只存在建構(gòu)策略上的差別。

正如奧爾巴赫文學(xué)史中的歷史現(xiàn)實(shí)并不局限于“過(guò)去”，從司各特的歷史小說(shuō)演化而來(lái)的司湯達(dá)、巴爾扎克、狄更斯、福樓拜等小說(shuō)家進(jìn)一步促成歷史和虛構(gòu)的融合，同時(shí)將“現(xiàn)在再現(xiàn)為歷史”，使文學(xué)表現(xiàn)為一種不同于歷史文本再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特方式。尤其是到了現(xiàn)代主義文學(xué)，語(yǔ)言逐漸擺脫傳統(tǒng)的功能論，其作為一種話(huà)語(yǔ)行為，發(fā)揮著影響外在世界和歷史認(rèn)知的力量，它不僅指涉、干預(yù)過(guò)去和未來(lái)，也再現(xiàn)各種未知的“可能性”。在現(xiàn)代主義文學(xué)中，歷史事件逐漸淡化，意識(shí)和無(wú)意識(shí)以及過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間的界限日漸模糊乃至消失，傳統(tǒng)范疇中的“真實(shí)與虛構(gòu)”“歷史與小說(shuō)”“過(guò)去與現(xiàn)在”的對(duì)立漸次取消，文學(xué)文本成為整個(gè)歷史整體的再現(xiàn)，它超越了古老的語(yǔ)言字面意義和比喻意義的對(duì)立，歷史書(shū)寫(xiě)與文學(xué)書(shū)寫(xiě)最終在語(yǔ)言媒介這一層面重合了。不同的只是它們均以各自的方式對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新構(gòu)建，因此二者之間關(guān)涉的“不是一個(gè)模仿的問(wèn)題，而是模仿方式的問(wèn)題”[28]39，即關(guān)涉語(yǔ)言再現(xiàn)歷史現(xiàn)實(shí)的策略問(wèn)題。文學(xué)對(duì)歷史的建構(gòu)并非對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)鏡子式的模仿或忠實(shí)反映，但亦非毫無(wú)根據(jù)的“虛構(gòu)”或者純粹是不真實(shí)的，它不過(guò)是在不同意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上采用不同策略模仿歷史現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的不同效果，其對(duì)歷史的這種選擇性建構(gòu)是“試圖(而且常常成功地)創(chuàng)造一種新的實(shí)踐態(tài)度和方式”[29]，這就是對(duì)同一歷史事件我們總能找到各種不同版本的原因。

有鑒于此，懷特將現(xiàn)代主義文學(xué)提高到和歷史著作同等重要的位置。文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)和歷史中的現(xiàn)實(shí)存在著重合，只是一個(gè)更抽象，一個(gè)更具體。進(jìn)一步說(shuō)，“文學(xué)作為書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)代觀(guān)念提供了一種認(rèn)識(shí)，即藝術(shù)對(duì)科學(xué)起到一種互補(bǔ)而非削弱的作用”[30]，二者處理的現(xiàn)實(shí)都關(guān)涉一種被稱(chēng)為“實(shí)踐的過(guò)去”的歷史。這必然突破傳統(tǒng)史學(xué)的觀(guān)念和研究范圍，使之拓展到包括“記憶研究、口述史學(xué)、見(jiàn)證文學(xué)、證詞、敘述學(xué)、意識(shí)研究、物種理論(species-theory)、后人類(lèi)主義、底層研究”[28]99等領(lǐng)域，也必然使歷史再現(xiàn)的方式隨之豐富，乃至促使傳統(tǒng)史學(xué)一貫堅(jiān)持的“真實(shí)/虛假”的認(rèn)知觀(guān)念更加模糊不清。

懷特處理這一問(wèn)題的方式是，認(rèn)為不同的建構(gòu)方式就意味著不同的真理，它將對(duì)絕對(duì)知識(shí)或歷史真實(shí)的記錄、復(fù)制轉(zhuǎn)化為一種具有較強(qiáng)主觀(guān)性的倫理抉擇，即歷史建構(gòu)背后的倫理驅(qū)動(dòng)問(wèn)題，從而置換了“真實(shí)/虛假”的認(rèn)知范式。傳統(tǒng)史學(xué)所追求的絕對(duì)客觀(guān)的真實(shí)并不存在，人們只能以不同的方式不斷指涉真理、接近真理。面對(duì)特定的歷史事件，史學(xué)家或文學(xué)家如何予以再現(xiàn)，關(guān)涉的是一種道義論上的倫理選擇，而不是如何絕對(duì)逼真地去復(fù)制歷史。它意味著是否能以恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)呈現(xiàn)一種亞里士多德所言的比歷史更高的“詩(shī)”的“真實(shí)性”，而不局限于具體的現(xiàn)實(shí)和細(xì)節(jié)。這種真實(shí)性要求主體在某種特定情境中必須做出符合倫理的恰當(dāng)行為，意味著“做恰當(dāng)?shù)氖虑椤?，“在恰?dāng)?shù)臅r(shí)間、恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，帶著恰當(dāng)?shù)哪康?、恰?dāng)?shù)膶?duì)象和目標(biāo)，以恰當(dāng)?shù)姆绞饺プ銮‘?dāng)?shù)氖隆盵28]29。懷特在這里引入奧斯汀的言語(yǔ)行為理論，歷史書(shū)寫(xiě)行為毋寧說(shuō)是一種“以言行事”的實(shí)踐行為，以何種方式書(shū)寫(xiě)歷史，就是以何種方式干預(yù)世界、影響世界，或改變現(xiàn)實(shí)世界之間的各種關(guān)系。比如否定納粹大屠殺的史學(xué)家們，就不只是在表述一種“真或假”的歷史現(xiàn)實(shí)，其書(shū)寫(xiě)納粹歷史的方式涉及其背后的動(dòng)機(jī)與目的。此類(lèi)歷史事件的書(shū)寫(xiě)不應(yīng)局限于“真實(shí)與否”這一認(rèn)識(shí)論問(wèn)題，更應(yīng)涉及以何種“恰當(dāng)方式”來(lái)書(shū)寫(xiě)的倫理實(shí)踐或道德建構(gòu)問(wèn)題，它不僅僅是對(duì)特定歷史事件具體細(xì)節(jié)的“真實(shí)”還原，更包含一種以倫理價(jià)值為導(dǎo)向的道義論選擇。它關(guān)涉特定歷史事件背后的各種不可見(jiàn)的內(nèi)涵和因素，甚至根本無(wú)從見(jiàn)證，也沒(méi)有什么正誤之分，更不存在所謂客觀(guān)的標(biāo)準(zhǔn)，你不能詢(xún)問(wèn)：“這是真的嗎？”書(shū)寫(xiě)者需要慎重考慮的是：“我”是否應(yīng)該以某種方式如此記錄、表述、描繪某種特定境遇中的情感、道德、愿望等，其所遵循的道德律令是康德式的：“我應(yīng)該怎么做？”在這里歷史“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)讓位于“倫理建構(gòu)”問(wèn)題退居第二位，歷史書(shū)寫(xiě)的“真理驅(qū)動(dòng)”轉(zhuǎn)換成了一種“倫理驅(qū)動(dòng)”。

現(xiàn)代時(shí)期極端的歷史事件中，諸多不為人知的細(xì)節(jié)無(wú)法從傳統(tǒng)的歷史著作中尋見(jiàn)，尤其是納粹大屠殺的不可分類(lèi)與獨(dú)特性所制造的言說(shuō)困境，使其本身變得不可傳達(dá)，懷特將此類(lèi)歷史稱(chēng)為“現(xiàn)代主義事件”，并認(rèn)為文學(xué)書(shū)寫(xiě)具有不可置疑的合法性。因此懷特肯定了見(jiàn)證文學(xué)在歷史再現(xiàn)中的價(jià)值和意義，“它不僅告訴了我們集中營(yíng)中‘發(fā)生了什么’(what happened)，還告訴了我們生活其中的‘感受如何’(what it felt like)”[31]。這些獨(dú)特的難以描述的生命境遇和死亡經(jīng)驗(yàn)，不借助詩(shī)學(xué)方式，就不可能得以表達(dá)，可以說(shuō)“對(duì)集中營(yíng)可怖生活最為生動(dòng)的描寫(xiě)更多的不是傳統(tǒng)意義上對(duì)‘事實(shí)’的描述，而是他創(chuàng)造的賦予事實(shí)以激情的一系列人物形象，以及與之密切相關(guān)的作者本人的情感和價(jià)值關(guān)懷”[32]。這與傳統(tǒng)史學(xué)追求科學(xué)性，追求細(xì)節(jié)的真實(shí)性和概念的明晰性截然不同，它記錄的是宏大歷史背后諸多微觀(guān)存在的、更加切近人類(lèi)生存?zhèn)惱淼恼鎸?shí)生活。

對(duì)懷特來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)歷史的方式各種各樣，故事、繪畫(huà)、音樂(lè)、回憶錄、小說(shuō)等，與傳統(tǒng)的歷史書(shū)寫(xiě)不同之處就在于它們并非陳述性話(huà)語(yǔ)，而是“述行話(huà)語(yǔ)”，歷史的書(shū)寫(xiě)者必須“認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言本身是真實(shí)世界的一部分，它必須被納入這個(gè)世界的諸要素之中，而不是將它視為再現(xiàn)世界的透明工具”[31]。語(yǔ)言的獨(dú)立性表現(xiàn)在其自身包含了一種能動(dòng)性，是一種“言語(yǔ)行為”，它通過(guò)轉(zhuǎn)義、比喻、反諷等手法，對(duì)與生死攸關(guān)的真實(shí)情境的描述，呈現(xiàn)種種艱難選擇和決定，具有“以言行事”的倫理訴求，文學(xué)不是刻板地反映世界、記錄歷史，而是某種深含倫理驅(qū)動(dòng)的價(jià)值建構(gòu)。

四、文學(xué)與歷史創(chuàng)傷的修通——“修通說(shuō)”

從亞里士多德論述悲劇的“凈化”功能開(kāi)始，到弗洛伊德從精神分析學(xué)視域提出文學(xué)是對(duì)無(wú)法實(shí)現(xiàn)之欲望的替代性滿(mǎn)足，逐漸突出了兩個(gè)維度，一個(gè)是社會(huì)(心理、精神)壓抑問(wèn)題，一個(gè)是文學(xué)所具有的治療意義。這預(yù)示了文學(xué)在20世紀(jì)的人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域?qū)⒂懈鼮閺V泛的生存空間。

弗洛伊德在《摩西與一神教》中將精神分析學(xué)運(yùn)用到社會(huì)歷史領(lǐng)域，啟發(fā)了1980年代以來(lái)的歷史創(chuàng)傷研究。1986年關(guān)于如何對(duì)待和書(shū)寫(xiě)大屠殺歷史的“德國(guó)歷史學(xué)家之爭(zhēng)”就相關(guān)問(wèn)題在學(xué)界引起了廣泛討論，其中如何復(fù)原歷史真相似乎是一個(gè)永恒的爭(zhēng)議。歷史創(chuàng)傷理論學(xué)者、思想史家多米尼克·拉卡普拉面對(duì)歷史再現(xiàn)的困境，以及歷史創(chuàng)傷的強(qiáng)迫性重復(fù)，擱置歷史現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)議，從精神分析學(xué)視域提出一種替代方案，將歷史再現(xiàn)問(wèn)題轉(zhuǎn)換為通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的述行使用來(lái)“行動(dòng)化復(fù)現(xiàn)”(Acting-out)歷史進(jìn)而“修通”(Working-Through)創(chuàng)傷這一更具現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題。拉卡普拉拋棄傳統(tǒng)意義上的真理“符合論”與文學(xué)“模仿論”，突出了語(yǔ)言的述行性功能在歷史書(shū)寫(xiě)中的作用，意味著歷史文本中的事件是否等同真相以及在何種程度上符合客觀(guān)事件的本來(lái)面貌已經(jīng)不再是核心問(wèn)題，或者說(shuō)因缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)而被擱置一旁。

對(duì)納粹大屠殺所造成的創(chuàng)傷癥候來(lái)說(shuō)，拉卡普拉認(rèn)為它需要的是一種回應(yīng)而不是對(duì)其實(shí)施壓制、否認(rèn)或進(jìn)行救贖敘事，對(duì)這段歷史的書(shū)寫(xiě)甚至也不需要某種傳統(tǒng)意義上絕對(duì)科學(xué)客觀(guān)的事實(shí)呈現(xiàn)，毋寧說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的最終目標(biāo)是史學(xué)家在移情作用中通過(guò)與創(chuàng)傷主體的對(duì)話(huà)、協(xié)商，將其被壓抑的無(wú)意識(shí)內(nèi)容引導(dǎo)至社會(huì)意識(shí)層面，在社會(huì)政治和倫理語(yǔ)境中對(duì)歷史中的各種問(wèn)題予以現(xiàn)實(shí)的解決。歷史書(shū)寫(xiě)應(yīng)該是一種具有對(duì)話(huà)、互動(dòng)、修通意義的治療活動(dòng)。拉卡普拉區(qū)分了“創(chuàng)傷的書(shū)寫(xiě)”(writing about trauma)和在隱喻意義上具有修通意義的“書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷”(writing trauma)兩種不同的寫(xiě)作行為?！皶?shū)寫(xiě)創(chuàng)傷通常被視為一種對(duì)創(chuàng)傷的表演(enacting)，有時(shí)相當(dāng)于以述行話(huà)語(yǔ)或藝術(shù)實(shí)踐來(lái)行動(dòng)化復(fù)現(xiàn)創(chuàng)傷”[33]186-187，它是抵制歷史創(chuàng)傷強(qiáng)迫性重復(fù)的對(duì)抗性力量，也是一種與否認(rèn)或壓抑創(chuàng)傷的傳統(tǒng)敘事理論不同的“述行寫(xiě)作”(performative writing)，代表了既不是模仿再現(xiàn)論亦非自足的形式主義分析的新現(xiàn)實(shí)主義方向——“創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)主義”(traumatic realism)。這是一種創(chuàng)傷的或后創(chuàng)傷的(post-traumatic)寫(xiě)作；它能夠以微妙的文學(xué)感知能力探索極端事件中的各種經(jīng)驗(yàn)，尤其是感覺(jué)和情感，并在與對(duì)象的互動(dòng)中，予以恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)。在這個(gè)意義上說(shuō)，特定的文學(xué)或藝術(shù)類(lèi)型可以更好地探索創(chuàng)傷事件的再現(xiàn)以及修通創(chuàng)傷，其在書(shū)寫(xiě)或重復(fù)創(chuàng)傷事件過(guò)程中所產(chǎn)生的效果不可估量，“藝術(shù)從日常的生活現(xiàn)實(shí)中分離出來(lái)，產(chǎn)生了超現(xiàn)實(shí)主義的情境或與現(xiàn)實(shí)截然不同的樂(lè)土，它無(wú)比高尚仿佛與現(xiàn)實(shí)世界毫不相關(guān)，但卻神秘地為這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界提供了洞見(jiàn)和參照。有時(shí)候，藝術(shù)可能更直接地參與進(jìn)現(xiàn)實(shí)中來(lái)，它的光芒照耀著現(xiàn)實(shí)世界，并與之相互激發(fā)——藝術(shù)探索現(xiàn)實(shí)世界的困境和可能性，考驗(yàn)其社會(huì)規(guī)范和傳統(tǒng)，反過(guò)來(lái)又被現(xiàn)實(shí)所檢驗(yàn)”[33]185-186。藝術(shù)并非超越于真理和倫理之外，而是與二者存在復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，它能對(duì)傳統(tǒng)史學(xué)無(wú)法再現(xiàn)的內(nèi)容和情感，更加生動(dòng)鮮活地給予呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)不是對(duì)歷史事件的復(fù)制和再現(xiàn)，而是史學(xué)家在移情作用下，通過(guò)再現(xiàn)、激活歷史，以“談話(huà)治療”的方式觸及歷史的過(guò)去，在接受、承認(rèn)歷史創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，與之保持溝通、對(duì)話(huà)、協(xié)商，嘗試讓被壓抑的過(guò)去“發(fā)聲”，并與之取得和解的過(guò)程，實(shí)現(xiàn)這一和解的關(guān)鍵則是書(shū)寫(xiě)者對(duì)語(yǔ)言述行維度的使用。

語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向后，史學(xué)著作中的語(yǔ)言獲得了獨(dú)立性意義，語(yǔ)言述行維度的突出，為“以言行事”的倫理行動(dòng)提供了可能，從而使記錄歷史同時(shí)能夠成為對(duì)歷史的反思、變革和創(chuàng)造。使用語(yǔ)言媒介進(jìn)行歷史書(shū)寫(xiě)是行動(dòng)化復(fù)現(xiàn)歷史的一種方式，而書(shū)寫(xiě)活動(dòng)本身對(duì)書(shū)寫(xiě)者和閱讀者又提出了變革歷史現(xiàn)實(shí)的倫理請(qǐng)求。拉卡普拉將述行語(yǔ)言文本標(biāo)識(shí)為“著作性”(worklike)文本，它突出承諾、解釋或想象的方面，對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的變化或重復(fù)往往帶來(lái)原本不存在的差異性增殖，具有一種增補(bǔ)作用，相對(duì)于僅提供字面的事實(shí)或文獻(xiàn)式信息的“文獻(xiàn)性”(documentary)文本更為復(fù)雜、多元。他通過(guò)對(duì)馬克思《路易·波拿巴的霧月十八日》進(jìn)行詳盡分析，闡明了馬克思文本的“著作性”特點(diǎn)及其對(duì)語(yǔ)言的述行使用所造成的倫理效果。

面對(duì)諸多史學(xué)家對(duì)被恩格斯譽(yù)為“忠實(shí)地反映了現(xiàn)實(shí)”[34]的科學(xué)歷史著作《路易·波拿巴的霧月十八日》存在著某種“非科學(xué)性”的質(zhì)疑，如有學(xué)者認(rèn)為其“所研究在法國(guó)、以及他和恩格斯《德國(guó)的革命與反革命》所研究[在德國(guó)]的事件進(jìn)程，已經(jīng)表明兩次預(yù)言都是錯(cuò)誤的”[35]，拉卡普拉批評(píng)這種解讀忽略了馬克思著作風(fēng)格的一個(gè)重要維度，即非常有意識(shí)并且是帶著強(qiáng)烈目的性地使用了述行語(yǔ)言，從而將歷史和文學(xué)緊密地扭合在一起。當(dāng)歷史進(jìn)程與馬克思的主觀(guān)意圖發(fā)生沖突，他并沒(méi)有客觀(guān)地重復(fù)歷史，而是以一種復(fù)雜的寫(xiě)作風(fēng)格——即“著作性”書(shū)寫(xiě)去干預(yù)和影響歷史，以一種充滿(mǎn)強(qiáng)烈情感導(dǎo)向的語(yǔ)言為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的失敗進(jìn)行主觀(guān)辯護(hù)。語(yǔ)言承擔(dān)了重要的意識(shí)形態(tài)批評(píng)功能，它以述行性特點(diǎn)參與到世界的建構(gòu)過(guò)程中，而不是成為記錄歷史的媒介，進(jìn)而成為世界和現(xiàn)實(shí)歷史的一部分，成為創(chuàng)造和改造世界的行動(dòng)力量。面對(duì)歷史進(jìn)程無(wú)法自控地偏離軌道，馬克思的歷史書(shū)寫(xiě)關(guān)涉著某種夸張的意志行為，以試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史和政治的干預(yù)，“馬克思對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)治理形式的分析中，聚焦于資產(chǎn)階級(jí)政府為維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)利益而進(jìn)行統(tǒng)治的分析，事實(shí)上包含著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)政治統(tǒng)治的批判”[36]?？梢钥吹剑堵芬住げ冒偷撵F月十八日》文本中充滿(mǎn)著各種聲音的抗辯和論爭(zhēng)，甚至激烈的謾罵，它是一場(chǎng)語(yǔ)言的狂歡，馬克思正是通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的述行使用和戲仿的文學(xué)修辭重寫(xiě)了波拿巴的歷史，將他從一個(gè)“英雄”顛倒為一個(gè)“平庸可笑”的人。因此馬克思的歷史書(shū)寫(xiě)并非“再現(xiàn)式”的，而是通過(guò)述行語(yǔ)言的使用，超越了對(duì)歷史的單純記錄和描寫(xiě)，拒絕了刻板的客觀(guān)主義認(rèn)識(shí)論，以強(qiáng)烈的主觀(guān)愿望和情感導(dǎo)向，引導(dǎo)讀者對(duì)歷史進(jìn)行重新認(rèn)知和想象，促使讀者對(duì)歷史進(jìn)行主動(dòng)干預(yù)和創(chuàng)造。

述行寫(xiě)作作為一種“言語(yǔ)行為”和文化實(shí)踐，對(duì)讀者同樣提出了一種倫理要求，“閱讀無(wú)論在字面的和隱喻的意義上都是語(yǔ)言問(wèn)題的重要部分，它與寫(xiě)作相互關(guān)聯(lián)。一種閱讀模式意味著一種寫(xiě)作模式(反之亦然)”[37]。語(yǔ)言作為書(shū)寫(xiě)者和讀者、歷史和未來(lái)等多重層面的中介，在閱讀過(guò)程中成為各種對(duì)話(huà)和論辯的場(chǎng)所，書(shū)寫(xiě)和閱讀歷史都是以一種批判性的回應(yīng)與歷史進(jìn)行對(duì)話(huà)，從而修通歷史創(chuàng)傷的過(guò)程。因此在拉卡普拉看來(lái)，作為文化實(shí)踐行為的“書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷”涉及的不僅是如何重建過(guò)去事件的問(wèn)題，更重要的是它承擔(dān)著關(guān)涉現(xiàn)在和未來(lái)的社會(huì)責(zé)任，采取何種表現(xiàn)形式——文學(xué)的、舞蹈的、音樂(lè)的則是次一級(jí)的問(wèn)題。文學(xué)或詩(shī)對(duì)歷史的呈現(xiàn)具有一種倫理維度的合法性。這似乎可以扭轉(zhuǎn)阿多諾關(guān)于奧斯維辛之后寫(xiě)詩(shī)是不可能的這一論斷，詩(shī)永遠(yuǎn)存在于對(duì)不可能之表現(xiàn)的可能性之上，正如齊澤克所說(shuō)：“當(dāng)阿多諾宣布在奧斯維辛之后詩(shī)已不再可能(或已變成野蠻)，這種不可能性是一種使其可能的不可能性(an enabling impossibility)：根據(jù)定義，詩(shī)永遠(yuǎn)是‘關(guān)于’那些不能直接指涉而只能暗示的東西?！盵38]語(yǔ)言的詩(shī)學(xué)特征以及其述行維度，在歷史書(shū)寫(xiě)和修通歷史創(chuàng)傷過(guò)程中扮演著重要角色。拉卡普拉認(rèn)為文學(xué)或詩(shī)的優(yōu)勢(shì)在于其“挑戰(zhàn)自身與‘現(xiàn)實(shí)’和‘歷史’關(guān)系的方式恰恰是抵制完全和諧的敘事封閉”，“這一模式抑制了補(bǔ)償性的宣泄和在想象層面上‘意義’的滿(mǎn)足，迫使讀者向小說(shuō)揭示的未解決的問(wèn)題讓步或妥協(xié)”[39]14。

與將文學(xué)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的想象性或?qū)徝澜鉀Q的“反應(yīng)論”不同，拉卡普拉推進(jìn)了文學(xué)對(duì)歷史的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他要求恢復(fù)文本中活躍著的諸多力量，并向其提出一種社會(huì)政治的修通或現(xiàn)實(shí)解決的倫理訴求，敞開(kāi)了更為開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)維度，即文學(xué)或小說(shuō)文本拒絕提供一種“小說(shuō)內(nèi)部”的形式主義的解決辦法，毋寧說(shuō)這種拒絕和抵制是文本以與讀者自身所在語(yǔ)境中遇到的類(lèi)似問(wèn)題達(dá)成一致的方式對(duì)讀者的挑釁，期待讀者變革現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境；那種希望通過(guò)閱讀文本與主人公產(chǎn)生認(rèn)同或共鳴從而使情感得到宣泄的傳統(tǒng)觀(guān)念在此受到了挑戰(zhàn)，“因?yàn)樽x者與敘事者面對(duì)的是同樣的問(wèn)題；當(dāng)他必須對(duì)小說(shuō)提出解釋并從中總結(jié)出與意識(shí)形態(tài)、社會(huì)和政治意義相關(guān)切的意涵時(shí)，讀者站在了敘事者的位置上”[39]33-34。他無(wú)法從藝術(shù)的想象中獲得實(shí)際的滿(mǎn)足和宣泄，這種宣泄不過(guò)是一種強(qiáng)迫性重復(fù)，書(shū)寫(xiě)和閱讀行為必須借助移情作用在對(duì)話(huà)中促進(jìn)行動(dòng)化復(fù)現(xiàn)，在不斷重復(fù)中將滯留于無(wú)意識(shí)的被壓抑物帶至意識(shí)層面，使讀者能夠在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中予以倫理的思考和實(shí)踐，即對(duì)文本所提出的問(wèn)題給予現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。

拉卡普拉對(duì)“書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷”的論述表明，純粹只為還原歷史、重建歷史對(duì)我們現(xiàn)在和未來(lái)的生活來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義，歷史必須向未來(lái)保持開(kāi)放，如何書(shū)寫(xiě)歷史直接影響人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解和認(rèn)知、對(duì)未來(lái)的期待，它塑造了人類(lèi)對(duì)于生存與希望的文化想象。可以說(shuō)，拉卡普拉的“書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷”訴諸語(yǔ)言的述行維度和文學(xué)藝術(shù)手法，使歷史書(shū)寫(xiě)成為能夠修通歷史創(chuàng)傷這一“言外行為”的倫理實(shí)踐，從而超越傳統(tǒng)的書(shū)寫(xiě)范式，在倫理學(xué)層面實(shí)現(xiàn)了文學(xué)和史學(xué)的統(tǒng)一。

五、“言語(yǔ)行為”：文學(xué)與歷史作為一種倫理實(shí)踐

文學(xué)模仿論或再現(xiàn)論創(chuàng)設(shè)了一種真實(shí)與虛構(gòu)二元對(duì)立的關(guān)系模式，在歷史與文學(xué)之間劃下了一道深深的裂痕。但將文學(xué)與歷史進(jìn)行融合，認(rèn)為文學(xué)中有歷史，歷史中有文學(xué)，走向同一化處理，又必然導(dǎo)致文學(xué)與歷史的科學(xué)性和邊界的消失，喪失二者作為獨(dú)立學(xué)科的合法性與各自的職責(zé)。面對(duì)這一困境，我們需要轉(zhuǎn)換一種視角，超越傳統(tǒng)歷史現(xiàn)實(shí)主義的局限，在倫理學(xué)層面對(duì)文學(xué)和歷史進(jìn)行理論整合，探索文學(xué)與歷史作為人文科學(xué)所承擔(dān)的倫理功能，同時(shí)表明歷史的倫理正是借助文學(xué)書(shū)寫(xiě)的“言語(yǔ)行為”得以彰顯，從而推進(jìn)對(duì)文學(xué)與歷史關(guān)系的新理解。

馬克思主義文藝?yán)碚撝鲝埼膶W(xué)反映歷史現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為歷史現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的來(lái)源；但這種反映不是刻板地、被動(dòng)地反映或生硬地再現(xiàn)，而是帶著一種向往新生活的倫理態(tài)度來(lái)“反映”，是在塑造新希望的基礎(chǔ)上的能動(dòng)“反映”。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》深入闡發(fā)了文學(xué)的這一能動(dòng)性，突出了其倫理屬性，認(rèn)為文學(xué)具有一種行動(dòng)和實(shí)踐能力，“我們所寫(xiě)的東西，應(yīng)該是使他們團(tuán)結(jié)，使他們進(jìn)步，使他們同心同德，向前奮斗，去掉落后的東西，發(fā)揚(yáng)革命的東西，而決不是相反”[40]。習(xí)近平總書(shū)記也指出，文學(xué)應(yīng)該具有一種鼓舞人心的向善的力量，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚(yáng)中國(guó)精神，凝聚中國(guó)力量，“追求真善美是文藝的永恒價(jià)值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動(dòng)心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美……我們要通過(guò)文藝作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價(jià)值觀(guān)，引導(dǎo)人們?cè)鰪?qiáng)道德判斷力和道德榮譽(yù)感，向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活”[41]。

文學(xué)需要體現(xiàn)“向上向善”的倫理，也應(yīng)該是一種戰(zhàn)斗的武器，而不僅僅是被動(dòng)反映現(xiàn)實(shí)的模子，它承擔(dān)著改造現(xiàn)實(shí)、重塑歷史的倫理功能。這就必然要求突破文學(xué)模仿論、文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，重新審視文學(xué)和歷史書(shū)寫(xiě)共同的媒介——語(yǔ)言——所具有的能動(dòng)性、述行性特征及其倫理維度，轉(zhuǎn)換關(guān)于文學(xué)與歷史之間，一者為主導(dǎo)地位、另一者為從屬地位的傳統(tǒng)觀(guān)念及其附帶的“真/假”對(duì)立范疇，拒絕將其中一者貶為“被動(dòng)”“模仿”“虛構(gòu)”，而毋寧將“語(yǔ)言”的書(shū)寫(xiě)視為一種具有能動(dòng)性的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐。它不僅可以避免將二者對(duì)立或同一化處理，既承認(rèn)文學(xué)與歷史的學(xué)科獨(dú)立性，又能揭示二者之間的互動(dòng)共生關(guān)系。這一新的關(guān)系是在倫理學(xué)視域下不斷延展、生發(fā)，并以倫理標(biāo)準(zhǔn)作為參照，揭示了一種在人類(lèi)倫理視域中思考各種社會(huì)科學(xué)問(wèn)題的可能：就文學(xué)與歷史而言，二者并不因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的反映程度而區(qū)分高下，卻因二者對(duì)人類(lèi)倫理承擔(dān)的多寡而體現(xiàn)價(jià)值的大小。這一認(rèn)知在引導(dǎo)當(dāng)下中國(guó)傳統(tǒng)文化偉大復(fù)興的歷史時(shí)刻顯得尤為重要，或?qū)⒊蔀橥苿?dòng)當(dāng)代社會(huì)文化向前發(fā)展的動(dòng)力之一。

通過(guò)對(duì)西方諸理論流派相關(guān)論述的梳理可見(jiàn)，文學(xué)正是基于語(yǔ)言媒介的能動(dòng)性和述行維度，以一種倫理價(jià)值為導(dǎo)向，表現(xiàn)出了從“反應(yīng)”到“建構(gòu)”乃至“修通”歷史的文化實(shí)踐功能?！胺磻?yīng)說(shuō)”將文學(xué)視為對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)矛盾的一種“反應(yīng)”以及想象性解決，盡管只是一種形式與審美的解決，卻表明文學(xué)所具有的廣泛的社會(huì)歷史意義，它作為一種復(fù)雜的文化實(shí)踐活動(dòng)，并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)模仿、反映或再現(xiàn)?！敖?gòu)說(shuō)”以歷史書(shū)寫(xiě)的倫理驅(qū)動(dòng)為訴求，將歷史的再現(xiàn)視為一種以“恰當(dāng)”的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的“建構(gòu)”活動(dòng)，并訴諸言語(yǔ)行為理論，將這種“恰當(dāng)”的建構(gòu)視為根據(jù)某種意圖來(lái)改變現(xiàn)實(shí)世界或?qū)ζ涫┘佑绊懙男袨?。“修通說(shuō)”推進(jìn)了精神分析學(xué)中的“宣泄論”，但拒絕一種形式主義的想象性或替代性滿(mǎn)足，而是訴諸倫理行動(dòng)，使“書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷”成為修通歷史創(chuàng)傷、變革社會(huì)語(yǔ)境的重要文化實(shí)踐。由此可見(jiàn)，借助語(yǔ)言的述行維度和詩(shī)性?xún)?nèi)涵，書(shū)寫(xiě)活動(dòng)呈現(xiàn)出力求介入現(xiàn)實(shí)、變革世界、創(chuàng)造歷史的不斷增強(qiáng)的主體性和倫理驅(qū)力，文學(xué)對(duì)歷史也從被動(dòng)模仿、受制于客觀(guān)真實(shí)，到超越模仿范疇、淡化“真/假”觀(guān)念，表現(xiàn)出不斷深化的主動(dòng)反應(yīng)、建構(gòu)、修通的關(guān)系嬗變，使自身成為一種言語(yǔ)行為實(shí)踐，以施行對(duì)社會(huì)歷史、政治倫理進(jìn)行文化變革的“言外行為”。

根據(jù)言語(yǔ)行為理論，語(yǔ)言具有述愿與述行的雙重功能。語(yǔ)言在陳述事實(shí)或再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，其述行維度可能更多地產(chǎn)生一種情感意義大于描述意義的主觀(guān)或想象效果，以對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生創(chuàng)造性影響，從而導(dǎo)向某種價(jià)值判斷、情感傾向、社會(huì)行動(dòng)和歷史變革等“言外行為”。因此“說(shuō)某種語(yǔ)言或用某種語(yǔ)言進(jìn)行寫(xiě)作，就是一個(gè)實(shí)施言語(yǔ)行為的特殊過(guò)程”[42]，一個(gè)陳述與許諾、打賭、警告等一樣都是完成一種以言行事的行為。就歷史書(shū)寫(xiě)而言，慎重考慮德里達(dá)的告誡是必要的：“在書(shū)寫(xiě)的根源處，有虧欠、禮物，而非再現(xiàn)的忠實(shí)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，信念的忠實(shí)更為重要?！耆_的‘還原’或‘保留’是不可能的——或無(wú)止盡的?！盵43]后現(xiàn)代語(yǔ)境中的文學(xué)與史學(xué)家們需要將傳統(tǒng)的“真實(shí)”范疇暫時(shí)擱置一邊，并轉(zhuǎn)向這一認(rèn)知：文學(xué)書(shū)寫(xiě)和歷史書(shū)寫(xiě)對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)更多地取決于一種倫理的信服，而不在于如何客觀(guān)地描述出現(xiàn)實(shí)的模樣；傳統(tǒng)史學(xué)研究中具有根本意義的“證據(jù)”在當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)的視野中，不再如往昔那般熠熠生輝，因?yàn)椤白C據(jù)”是用語(yǔ)言建構(gòu)出來(lái)的，而語(yǔ)言同時(shí)也能創(chuàng)造出比證據(jù)更令人信服的東西。這表明歷史文本之外的“虛構(gòu)”文體某種意義上可能更具有說(shuō)服力，這正如希利斯·米勒所說(shuō)，“小說(shuō)具有施行的作證功能”[44]。文學(xué)對(duì)歷史的見(jiàn)證并非必然記錄某種細(xì)節(jié)的真實(shí)，而是表達(dá)某種不可能的可能性，并作為一種施行話(huà)語(yǔ)而非記敘性言辭發(fā)揮作用；因此文學(xué)中的述行語(yǔ)言不向認(rèn)知開(kāi)放，也不能被證實(shí)，其真實(shí)性是由話(huà)語(yǔ)本身作為“言語(yǔ)行為”的倫理性擔(dān)保的，即文學(xué)書(shū)寫(xiě)對(duì)歷史的見(jiàn)證本身是真誠(chéng)的。

可以說(shuō)，無(wú)論是文學(xué)還是歷史的書(shū)寫(xiě)都在向我們呈現(xiàn)，人類(lèi)主體作為責(zé)任的承擔(dān)者，不斷表達(dá)著對(duì)自身及未來(lái)世界的關(guān)懷，不僅要盡可能真實(shí)地再現(xiàn)“發(fā)生過(guò)”甚至“尚未發(fā)生”(可能)的事件，更要呈現(xiàn)那些無(wú)法通過(guò)語(yǔ)言文字本身所能把握到的真理。文學(xué)書(shū)寫(xiě)和歷史書(shū)寫(xiě)并不因它們不同程度地模仿了現(xiàn)實(shí)而更真實(shí)或更虛假；依據(jù)其自身所能抵達(dá)的真理目標(biāo)而言，歷史是在與文學(xué)的互動(dòng)、對(duì)話(huà)中相互影響、相互激發(fā)，顛覆了“真實(shí)與虛假”的認(rèn)知模式，并以一種萬(wàn)古常新的共生姿態(tài)向他者性敞開(kāi)著，這種敞開(kāi)是倫理學(xué)的。歷史書(shū)寫(xiě)更需要接納語(yǔ)言的詩(shī)學(xué)特性，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言的述行性使用保證史學(xué)話(huà)語(yǔ)的語(yǔ)用性，使之“以象征及實(shí)踐的形式對(duì)在場(chǎng)的公民共同體發(fā)揮作用”[45]，從而將歷史的“真”、文學(xué)的“美”與倫理的“善”結(jié)合起來(lái)。

作為一種言語(yǔ)行為和文化實(shí)踐，使用語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)本身就是對(duì)歷史的見(jiàn)證，它在記錄歷史的同時(shí)介入、干預(yù)和創(chuàng)造歷史，并以其對(duì)個(gè)體生命之生存?zhèn)惱怼⑸鐣?huì)互助之責(zé)任倫理、抵抗殘酷與野蠻之人類(lèi)倫理及真、善、美之關(guān)切與追問(wèn)，成為一種“以言行事”的倫理實(shí)踐活動(dòng)。而語(yǔ)言不可避免的詩(shī)學(xué)特性，也使得文學(xué)始終作為一種伴隨因素，伴隨著歷史書(shū)寫(xiě)的整個(gè)過(guò)程，并以一種人類(lèi)命運(yùn)共同體的倫理精神，在舊世界中創(chuàng)造新世界。