張新穎

大家都知道，屈原在自沉以前寫了《懷沙》這個(gè)作品。文學(xué)史上都是這樣講的，我們也不懷疑，也不敢懷疑。但是我們不妨試著對(duì)這句話提一些很幼稚的問題。屈原自殺以前，也就是被流放的時(shí)候?qū)懥恕稇焉场罚敲词菍懺谑裁瓷厦娴哪?？屈原那個(gè)時(shí)候當(dāng)然不是寫在電腦上的，也不是寫在紙上的，是用刀刻在竹簡(jiǎn)上的。那么他被流放的時(shí)候，身上還背著竹簡(jiǎn)嗎？他背著竹簡(jiǎn)、拿著刀被流放嗎？如果他沒有帶著竹簡(jiǎn)，那么他是在流放過程中看到竹子，先把竹子砍下來，做成竹簡(jiǎn)，然后在竹簡(jiǎn)上面刻字，完成從制作竹簡(jiǎn)到寫成《懷沙》這樣一個(gè)過程？刻字，刻那種筆畫很多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、像鳥一樣的文字，這是一件很簡(jiǎn)單的事嗎？需要花多長(zhǎng)時(shí)間？再說，在宮廷之外，書寫這種行為，在屈原那個(gè)時(shí)代，對(duì)于普通人來講是一種什么樣的行為？普通人是不是有書寫的能力、書寫的習(xí)慣？竹簡(jiǎn)這個(gè)東西是不是在宮廷之外大量存在？如果不是這樣，如果不是屈原把《懷沙》寫在竹簡(jiǎn)上，那我們或許可以想象，它不是寫下來的，它是通過口頭流傳下來的一個(gè)文本。那怎么流傳下來的？屈原流放的時(shí)候帶著一個(gè)仆人，屈原創(chuàng)作好了《懷沙》之后把它教給他的仆人，讓他的仆人背誦，仆人后來再背誦給其他人？就這樣流傳下來的？如果是這樣的話，我們可以再問，屈原時(shí)代的仆人有沒有背誦的能力？假設(shè)是有，在這樣一個(gè)口頭流傳的過程中會(huì)不會(huì)背錯(cuò)了？會(huì)不會(huì)前后順序顛倒？會(huì)不會(huì)有人加了一句，有人漏掉一句？

這一大堆問題，是哈佛大學(xué)研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者宇文所安提出來的，他假設(shè)一個(gè)具有一般常識(shí)的中學(xué)生，可能會(huì)向老師發(fā)出屈原般的“天問”。我們?yōu)槭裁礇]有去問這些問題呢？因?yàn)槲覀儾皇侵袑W(xué)生了？還是因?yàn)槲覀儾皇抢贤猓空f來真是奇怪，我們身上似乎總是有一種力量，這種力量使得我們不敢表現(xiàn)得像一個(gè)中學(xué)生或者一個(gè)外國(guó)人那樣天真和“無知”。我們?cè)谧x書的時(shí)候不敢胡思亂想，這都是些很無聊的想象嘛！問這些問題，顯得自己很幼稚，文學(xué)史都這樣講，你怎么還會(huì)有這些亂七八糟的疑問？這些問題問出來又有什么作用呢？誰也解答不了。但是這些問題問出來和不問出來是非常不一樣的。雖然這些問題沒有答案，但是問出這些問題就會(huì)帶出很多問題，帶出當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)的“物質(zhì)文化”的問題，比如竹簡(jiǎn)的問題、口頭流傳的問題、文本的傳播方式的問題，是非常有意思的。這些“無知”的問題里面，包含了很多“有知”的人根本沒想到的東西。所以我覺得，讀書的時(shí)候把自己放到一個(gè)比較低的位置上，去天真幼稚地“胡思亂想”一下，說不準(zhǔn)會(huì)有意想不到的收獲。

（摘自《讀書這么好的事》，上海人民出版社，張?jiān)崎_圖）