文本刊記者 田 薇

我是誰

我是星兒的老師

我聽見他們的歡笑與悲泣

我看見他們的陽光與無助

我愿化身螢火蟲，飛進他們的世界

——李超

8月，我們聯(lián)系到山西方舟自閉癥康復(fù)研究院的李超老師，得知該機構(gòu)因新冠肺炎疫情的影響，已于今年3月關(guān)閉。那是李超自大學(xué)畢業(yè)后一直奮戰(zhàn)的地方。

李超是一名來自河北的“80后”，2006年7月畢業(yè)于山西大學(xué)體育學(xué)院。種種機緣巧合，他走進了自閉癥兒童的世界，如今已經(jīng)成為他持續(xù)為之努力的事業(yè)。

初遇星兒

2006年7月，剛剛走出校園的李超第一次接觸到了自閉癥?！澳菚r，我在一個培訓(xùn)班當(dāng)體育老師。當(dāng)時有一個孩子長得特別可愛，很討人喜歡，還知道許多車的名稱、性能，講起車來就滔滔不絕，許多普通的孩子未必能比得上他對車的了解與熱愛。這個時候的他非常有魅力，仿佛在閃閃發(fā)光?！痹诖蠹已壑?，那就是一個無憂無慮地分享自己愛好的孩子。李超非常喜歡他，在長期的相處中，李超還發(fā)現(xiàn)他的記憶力非常好。

美中不足的是，他沒有課堂紀(jì)律、沒有規(guī)則意識，在課堂上經(jīng)常亂跑亂叫?！爱?dāng)時我不知道他有自閉癥。我就把他當(dāng)作一個有些調(diào)皮搗蛋的孩子對待，但是他總是不能很好地跟同學(xué)們上完一整堂課，課程中間總是會出現(xiàn)或多或少的問題?！睂τ诤⒆舆@樣的反常表現(xiàn)，李超很擔(dān)心，他利用課下時間跟其他老師討論了這孩子的情況，想要研究如何能更好地幫助他去上好一堂課。然而，從同事的口中，李超聽到了一個這樣的詞——“自閉癥”。在那個年代，了解自閉癥的人非常少，很多人甚至都沒有聽說過。李超也對此感到陌生，于是就去網(wǎng)上查找關(guān)于自閉癥的資料。

李超開始嘗試?yán)镁W(wǎng)上查到的方法去教孩子?！耙婚_始孩子并不聽從我，我就慢慢總結(jié)經(jīng)驗，想方設(shè)法找準(zhǔn)他的強化物。之后孩子逐漸跟我有了配合，我們的感情也越來越深?！?/p>

＞＞＞李超在和孩子做感統(tǒng)訓(xùn)練

最后一次跟那孩子在一起是李超同事結(jié)婚的時候。結(jié)婚放炮，孩子聽到鞭炮聲，情緒就會激動，會大喊大叫?！拔液茏载?zé)，責(zé)備自己為什么沒有提前讓他捂住耳朵。當(dāng)時的我還沒有孩子，沒有體會到當(dāng)父親的感覺，但對于他，總是有很深的感情在。但是聚散終有時，2007年5月，孩子的母親帶他回了老家去上小學(xué)。”李超在不舍中有了更多對自閉癥兒童的同情和對自閉癥康復(fù)訓(xùn)練這一行業(yè)的興趣。

成為特教老師

2007年9月，李超了解到有一個專門治療自閉癥的機構(gòu)，想去那里學(xué)一些關(guān)于自閉癥的知識。經(jīng)過多次詢問，他找到了山西方舟自閉癥康復(fù)研究院。走到門口，李超心里便打了退堂鼓——左邊是垃圾堆，右邊是收廢品的，孩子們就在這樣的環(huán)境中訓(xùn)練；大門是鎖著的，只有一個小門可以一次進出一個人。出于好奇，李超還是推開門進去了，帶著些許疑惑走上三樓，見到了負責(zé)人。“我見到范老師的時候，他跟我說了關(guān)于自閉癥孩子的情況，最后跟我說工資一個月520元，上一節(jié)課1.2元，一個月下來有700元。”如此清貧的待遇，實在讓人猶豫不決。但是出于想更加了解自閉癥這個群體的心理，李超答應(yīng)了，第二天就開始聽老師們上課。

李超所說的范老師，就是山西方舟自閉癥康復(fù)研究院的創(chuàng)辦者范世祿。2005年3月，范世祿創(chuàng)辦了省內(nèi)最早的專門針對自閉癥孩子的訓(xùn)練康復(fù)機構(gòu)，也是當(dāng)時省內(nèi)最大的專門為自閉癥兒童及其家庭提供康復(fù)訓(xùn)練服務(wù)的民辦非營利機構(gòu)。范世祿是“山西方舟”的創(chuàng)辦人和負責(zé)人，也是一位自閉癥患兒的父親。為了孩子，也為了更多自閉癥患兒家庭少走彎路，原本有著豐厚收入的范世祿辭去工作，將全部身心投入到“山西方舟”的創(chuàng)辦上，用自己的付出，為更多自閉癥患者的家庭點燃了希望。

具有相同能量的人，才會彼此吸引，成為彼此的光源。李超的選擇，為山西方舟自閉癥康復(fù)研究院增添了一份力量，他自己也找到了人生中愿為之持續(xù)付出的事業(yè)。他說，感恩相遇。

守護十五年

從教十五年，李超幫助了數(shù)以千計的孩子，讓一個個因命運打擊而即將坍塌的家庭看到了希望，樹立了信心。

作為一個男人，李超要承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，而面對微薄的收入，面對生活的壓力，他從未想過放棄。他說，這些孩子和家庭需要他，需要他的陪伴和支持。

“我記得有一個孩子剛來方舟的時候才兩歲多，他的身體是僵硬的，每次失去平衡的時候都會直接摔倒，沒有自我保護意識，也不會爬行，摔倒了不會自己站起來。每次給他做訓(xùn)練的時候，他都哭鬧得一把鼻涕一把淚，甚至?xí)蛭乙簧?。我想了各種方法，尋找他的強化物。隨著時間的推移，孩子慢慢地配合起來了，也逐漸有了進步。讓我印象最深刻的是，一天，大概晚上十一點多了，他媽媽給我打電話，說孩子會爬了，摔倒了也能站起來了。當(dāng)時那位媽媽的聲音很是激動，我更是興奮得一夜未眠……”李超滔滔不絕地講述著這件令人興奮的事。對他來說，孩子的一點進步、家長的一次認(rèn)可，都是他持續(xù)向前的動力。

在我們看來，十多年守護自閉癥患兒的歷程必然艱辛曲折，而李超說，最難的其實不是訓(xùn)練孩子，而是安撫家長。

“孩子剛來的時候，我需要跟孩子建立信任感，我會去模仿孩子，跟著孩子一起進入角色?！边@情形大約就是孩子打滾，李超打滾，孩子玩鬧，李超奉陪?！凹议L一看，這訓(xùn)練‘沒個正形’，就著急過來跟我理論、吵架，說我不好好訓(xùn)練孩子?！崩畛荒芟抡n后跟家長溝通。

“有一位孩子的媽媽，詳細詢問后才知道，她是不能接受孩子的現(xiàn)狀。了解情況后，我們開始開導(dǎo)她，教她如何去輔助孩子。經(jīng)過一段時間的安撫，她的性格也開朗了，孩子也有了很大的進步?？吹胶⒆拥淖兓议L的心態(tài)也好了很多，我內(nèi)心的成就感與喜悅更是無以言表……”李超說，“這些成就感足以支撐我面對一次又一次突然涌上心頭的失落和沮喪?！?/p>

有個好領(lǐng)導(dǎo)

特教老師的工作和生活是艱辛的，倘若沒有溫情、沒有精神支柱，便很難堅持。每當(dāng)有人問李超，是什么讓他堅持這么多年，他總會提到范世祿。他說，無論什么時候，都有一位好領(lǐng)導(dǎo)、好大哥站在身后默默支持著他，這是他強大的精神支撐。

“范老師是一個很細心、很熱心的人，他能記住每個員工是幾號入職的。每年入職紀(jì)念日，都會收到他的祝福，讓人心里暖暖的。無論誰家有大事小情，他都會盡全力去幫忙……我剛來方舟不到兩年的時候要結(jié)婚，當(dāng)時我并沒有什么積蓄，父母在農(nóng)村也沒有多少錢。我去跟領(lǐng)導(dǎo)借2萬塊錢，他二話不說就答應(yīng)了。后來我才知道，他也沒有錢，是賣了自家的煤借給我的?！?/p>

2020年，在山西省千山萬水公益基金會舉辦的“最美鄉(xiāng)村教師”評選活動中，范世祿極力推薦李超，想要為李超爭取精神上的慰藉。他在推薦語一欄寫道：“十三年來，他沒有升職轉(zhuǎn)正的機會，來自社會各界的肯定和認(rèn)可幾乎為零，所以我們希望通過這次活動，能給他一個肯定，給他些許安慰，讓他在這條路上走得更遠！”樸素的語言能讓人感到真實，確實，這份無名無利、默默奉獻的職業(yè)應(yīng)該被人看見。

2022年3月，“山西方舟”不復(fù)存在，李超開辟了另一條跑道繼續(xù)著他的特教事業(yè)。當(dāng)說到自閉癥兒童的訓(xùn)練方法及其相關(guān)領(lǐng)域時，李超侃侃而談，無所不知。顯然,那是他十多年扎實的專業(yè)積累和持續(xù)不斷學(xué)習(xí)的結(jié)果。我們欽佩之余，也似乎窺見他的人生足跡。

在采訪的尾聲，李超打趣說道：“一年中最不想做的就是教師節(jié)陪孩子給老師買禮物、做賀卡。當(dāng)別的老師享受著鮮花和禮物時，我們卻連節(jié)日祝福都收不到?！边@句“牢騷”讓人感到心酸，卻也讓從事十五年特教事業(yè)的李超光芒綻放?！袄悟}滿腹”卻不離不棄，可見其信念堅定。

“無論你遇見誰，他都是對的人；無論發(fā)生什么事，那都是終將會發(fā)生的事；不管事情開始于哪個時刻，都是對的時刻。感恩相遇，一切都是最好的安排?！边@佛系的“李超語錄”背后，是他樂觀豁達的生活態(tài)度，也是他為特殊教育不斷付出的執(zhí)念。