☉陳蔚文
一
口音代表一個(gè)人的來(lái)歷、一個(gè)人的行蹤。這個(gè)時(shí)代人們的活動(dòng)半徑日益擴(kuò)大,沒(méi)等出生地的口音定型,便可能去外地讀書(shū)工作,新的口音層層覆蓋,如同五色雜陳的雞尾酒。
高鐵餐車上,兩個(gè)男人就著小吃喝啤酒。啤酒下肚前,二人的普通話都挺標(biāo)準(zhǔn),舉止也頗矜持。幾杯啤酒下肚之后,家鄉(xiāng)附體。胖的那位,點(diǎn)評(píng)手中輕飄飄的薯片“吃著沒(méi)勁兒”。“那啥,土豆烀著吃才香!”原來(lái)是東北人。他的同伴爽朗一笑:“下了車,咱哥倆兒找個(gè)館子好好滋洇幾口!”得,山東人。
多年前,在一輛去天津的長(zhǎng)途車上,我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人打電話,粵語(yǔ)說(shuō)得順溜,我以為他是廣東人。之后他改說(shuō)東北話,依舊地道,連尾音都有股豬肉酸菜燉粉條的味兒,這時(shí),他的用意就有些明顯:他在炫耀他的語(yǔ)言能力。再后來(lái),他和身旁的姑娘搭訕,用的是北京話,卷舌音講得像他是胡同里長(zhǎng)大的,姥姥、舅舅就住在前門(mén)與后海。盡管他的炫耀太張揚(yáng),但不得不承認(rèn),這家伙的確有非同一般的語(yǔ)言天分。他究竟是哪里人呢?快下車前,他接了個(gè)電話,是他媽打來(lái)的——“恁到了嗎?吃了嗎?吃類啥?是不是吃類饃?”他媽是個(gè)大嗓門(mén)兒,聲音透過(guò)手機(jī)溢灑而出。他接完電話,后排的小伙子熱情地認(rèn)老鄉(xiāng):“大哥,恁是山東菏澤類吧?”
二
我父親,浙江口音跟隨他一輩子,在贛地定居生活這么多年,始終鄉(xiāng)音未改。十八歲,他從浙中離家從戎,此后成為游子,江南故鄉(xiāng)是他永遠(yuǎn)的惦念與回望。
他關(guān)心電視里一切有關(guān)故鄉(xiāng)的新聞,餐桌上的食物也多是江南風(fēng)味,還有他多年未改的固執(zhí)鄉(xiāng)音。他教我兒子念古詩(shī),總是把“遙看瀑布掛前川”的瀑布念成“破布”,弄得我哭笑不得。還有“筍”的發(fā)音,他必念成“塤”的音,以致好長(zhǎng)一段時(shí)間,我兒子以為“筍”就該是那個(gè)發(fā)音。
父親在贛地生活幾十年,居然沒(méi)有講過(guò)一句當(dāng)?shù)胤窖裕粫?huì)說(shuō),但能聽(tīng)懂。潛意識(shí)里,他是不是覺(jué)得學(xué)了贛地方言就是對(duì)故鄉(xiāng)的背離?雖然在贛地生活的時(shí)間遠(yuǎn)多過(guò)在故鄉(xiāng)的時(shí)間,但他的舌根固執(zhí)地保留著吳語(yǔ)腔調(diào)。
若是和家鄉(xiāng)金華的戰(zhàn)友,或與親戚通電話,那便是他表演“脫口秀”的時(shí)刻,滔滔不絕的家鄉(xiāng)話,他說(shuō)得忘我。我能聽(tīng)懂個(gè)七八成,“明天”叫“明朝”,“吃飯了沒(méi)有”叫“切過(guò)咪”,“茄子”叫“落蘇”(和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一個(gè)典故有關(guān)),“傻瓜”叫“矮朵”,“睡覺(jué)”叫“困告”,家鄉(xiāng)網(wǎng)友開(kāi)玩笑說(shuō),“告”字用得真是有儀式感——睡前的禱告。
而我母親,雖在江西南昌出生長(zhǎng)大,但她很少說(shuō)南昌話,她在家說(shuō)撫州方言,那是她父母的語(yǔ)言。我外公外婆年輕時(shí)從贛東撫州來(lái)到省會(huì)南昌,艱辛立足,養(yǎng)大一堆孩子,他們先后在南昌去世,又先后被葬回故鄉(xiāng)。他們沒(méi)有給子女留下多少財(cái)產(chǎn),撫州話大概就算是遺產(chǎn)之一。作為長(zhǎng)女的我母親,沒(méi)有在撫州生活過(guò),但從我有記憶起,她就在家里說(shuō)撫州話——她父母終生使用的語(yǔ)言。
外公外婆去世后,母親仍然說(shuō)撫州話。她的兄弟姐妹中,只有她一人說(shuō)撫州話,好像她作為長(zhǎng)女,承擔(dān)了傳承父母家鄉(xiāng)話的責(zé)任。
我和姐姐,既不大會(huì)說(shuō)父親說(shuō)的浙江話,也不會(huì)說(shuō)母親說(shuō)的撫州話,我們甚至也不大會(huì)說(shuō)南昌話,因?yàn)樵趯W(xué)校和家里,都沒(méi)什么機(jī)會(huì)使用這種方言。我和姐姐一直說(shuō)普通話,當(dāng)然,也不純正,它多少染上了浙江話、撫州話和南昌話的印跡。我掌握得并不熟練的南昌話多是在菜場(chǎng)、小食店學(xué)會(huì)的。
雖然未熟練掌握一門(mén)方言,但無(wú)論身在何處,聽(tīng)到浙江話、撫州話或南昌話,我都會(huì)有一種親切感。有次在意大利旅行,在某個(gè)博物館外,人群中傳來(lái)南昌話——有對(duì)中年男女正用南昌話交流對(duì)今天中餐的看法,大意是吃不慣,回去了要好好補(bǔ)一下南昌的拌粉瓦罐湯。如他鄉(xiāng)遇故知,我找到失聯(lián)親戚一般,當(dāng)下便過(guò)去搭訕了幾句。
這些時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),不說(shuō)方言的人也是有故鄉(xiāng)的。只是,可能有不止一個(gè)故鄉(xiāng)。像我,有三個(gè)故鄉(xiāng)。
三
當(dāng)人在使用不同語(yǔ)言時(shí),會(huì)呈現(xiàn)出不同面目,這是多年前,我從一位相識(shí)者身上體會(huì)到的。一次聚會(huì),他在席上侃侃而談,臧否人物,指點(diǎn)時(shí)事,像他名片上印著的長(zhǎng)長(zhǎng)頭銜一樣,他的話語(yǔ)與名片完全匹配。他說(shuō)的是普通話(盡管帶著家鄉(xiāng)口音)。手機(jī)響,他接起,是老家打來(lái)的,他馬上轉(zhuǎn)成方言,在屋子一角接電話,聲音壓著,還是聽(tīng)得出話里的忍耐,電話打了好一會(huì)兒。他向大家解釋,是老家的父親打電話來(lái),讓他在省城辦點(diǎn)事。在和父親通話時(shí),他臉上先前的意氣風(fēng)發(fā)不見(jiàn)了。他緊鎖眉頭,一只腳不停用力蹭著地,似乎想減輕些壓力。大概,父親托他辦的事超出了他的能力范圍,超出了他名片上印的那些頭銜范圍。
朋友說(shuō)起,他單位有一個(gè)人,從某小鎮(zhèn)考出,托了點(diǎn)關(guān)系,來(lái)到這單位。每回這人接老家來(lái)的電話,聲音特別亢亮,一連串難懂的方言翻滾而出。他說(shuō)普通話時(shí)并不會(huì)把聲音調(diào)到這么亢亮。這是何故?他似乎在用方言證明一種“家鄉(xiāng)自信”,那未免有些用力過(guò)猛的證明,讓與他共處一室的同事不堪其擾。當(dāng)放下電話,說(shuō)回普通話時(shí),他又回復(fù)到一個(gè)常人的狀態(tài),音量適中。
在上海工作時(shí),認(rèn)識(shí)一位中年女編劇,每當(dāng)情緒激動(dòng)(比如特別高興或生氣)時(shí),她一定會(huì)迸出幾句家鄉(xiāng)話,無(wú)論是在朋友聚會(huì)的餐桌上,還是在開(kāi)會(huì)的會(huì)議桌上,迸出的那幾句濃濃鄉(xiāng)俚口音的語(yǔ)氣助詞表達(dá)著她的強(qiáng)烈情緒。普通話無(wú)法釋放這些情緒,必須是家鄉(xiāng)話,那牢固的、沉潛在她血脈里的方言,成為她釋放情緒的最佳方式——我猜想,在和丈夫吵架時(shí),她一定也用的是這口音。
同時(shí),她又一直想逃離家鄉(xiāng)。在她的描述中,那是個(gè)重男輕女的豫北落后之地——粗糙的飲食、掐了一輩子架的父母、自私計(jì)較的哥哥姐姐。和她感情較好的奶奶去世后,她以疫情為由幾年未回那個(gè)地處太行山的小鎮(zhèn)。逢年過(guò)節(jié)給父母轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián),以盡親緣義務(wù)。平時(shí),她幾乎不和家里聯(lián)系。
她和家鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)最緊密的是口音,那是藏著她痛苦童年與成長(zhǎng)的回憶之地??谝衾佑“愦蛟谒眢w深處,成為一種本能,在她情緒最強(qiáng)烈時(shí)迸發(fā)出來(lái),成為她最直接有力的依賴。