☉肖 睿

4歲上小學(xué)，16歲上大學(xué)，26歲博士畢業(yè)，32歲成為博士生導(dǎo)師，曾任北斗試驗(yàn)系統(tǒng)分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師，現(xiàn)任中國科學(xué)院導(dǎo)航總體部副總工程師、中國科學(xué)院空天院研究員，徐穎的人生在很多人眼里都是“開掛”般的存在。

2016年，一次偶然的機(jī)會(huì)，她用脫口秀的形式做了一場(chǎng)名為《來自星星的燈塔》的科普演講，收獲了超過2000萬次的視頻播放量。

2017年，她和航天英雄楊利偉、中國科學(xué)院院士歐陽自遠(yuǎn)等人一起，被評(píng)選為“科普中國形象大使”。今年，她又榮獲第26屆“中國青年五四獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

在這些光鮮的榮譽(yù)背后，徐穎說自己只是北斗系統(tǒng)工作者中普通的一分子，對(duì)于“北斗女神”“科學(xué)家”的稱呼，她總是笑著婉拒：“我覺得我現(xiàn)在肯定不算是一名科學(xué)家，只能說是一名青年科研工作者，再過幾年呢，可能我就會(huì)變成一名中年科研工作者?！?/p>

默默“擰螺絲”的人

如果用最簡(jiǎn)單的話來描述北斗的根本意義，徐穎會(huì)用三個(gè)字：守國門。

“對(duì)，就是守國門、守命脈的事情。”徐穎解釋，“衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)其實(shí)是一個(gè)時(shí)空的服務(wù)者，它告訴我們時(shí)間、空間，保障了我們的生活運(yùn)轉(zhuǎn)，更關(guān)系著國計(jì)民生、國防安全乃至主權(quán)獨(dú)立，是非常重要的一個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施，我們一定要把它構(gòu)建在自己建立的系統(tǒng)基礎(chǔ)之上，不能把命脈交到別的國家手里，這就是北斗存在的最根本的價(jià)值?！?/p>

20多年的時(shí)間，400多家研發(fā)單位，30多萬科研人員……徐穎覺得，北斗就像一艘巨輪，不僅需要先進(jìn)的思想、技術(shù)、管理來做巨輪的“中樞”，更需要在每個(gè)崗位上默默“擰螺絲”的人，秉持實(shí)干精神，保證把自己手中的“螺絲”擰到最穩(wěn)，永遠(yuǎn)不掉、不出問題?！罢沁@些看似微小的細(xì)節(jié)和千千萬萬埋頭實(shí)干的人，才組成了這樣一艘巨輪，保護(hù)著它安全、可靠、有效地往前走?！?/p>

在徐穎眼里，導(dǎo)師們都是實(shí)干型的人。“哪怕得了國家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，或者任何獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)，他們都還是會(huì)關(guān)注科研工作中最基礎(chǔ)的問題。有時(shí)候在實(shí)驗(yàn)室，導(dǎo)師可能覺得我們焊的板子有一些細(xì)節(jié)不是很符合要求，便會(huì)親自上手去做，直到滿意為止。”

在北斗人身上，這樣的實(shí)干精神是一脈相承的，徐穎還聽過一個(gè)令她記憶深刻的故事，是關(guān)于北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程原總設(shè)計(jì)師、共和國勛章獲得者孫家棟院士的：在一次北斗衛(wèi)星調(diào)試中，衛(wèi)星組裝出了一點(diǎn)問題，當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲高齡的孫家棟院士立刻就跪在地上，親手檢修衛(wèi)星的底部。

“在這些前輩身上，這種務(wù)實(shí)的作風(fēng)體現(xiàn)得淋漓盡致。在北斗的每一個(gè)項(xiàng)目中，每一個(gè)總工程師都能夠深入技術(shù)的最底層，不會(huì)飄在上面。有的人可能覺得，我們這個(gè)領(lǐng)域，講太空、講宇宙，都是些詩和遠(yuǎn)方這樣很宏大的話題。但當(dāng)你真正去做太空探索這件事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)落到工程上，可能就是焊一個(gè)器件、調(diào)一行代碼，它是會(huì)落地的，會(huì)落得非常扎實(shí)。”

從老一輩北斗人身上學(xué)來的精神，徐穎也傳授給了自己的學(xué)生。徐震霆是徐穎的研究生，目前的研究方向是衛(wèi)星導(dǎo)航接收機(jī)。跟隨徐穎做科研，徐震霆最大的收獲就是學(xué)習(xí)到了對(duì)待科研的態(tài)度。

除了嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，徐穎教給學(xué)生的第二件事是“要耐得住寂寞”。與北斗相伴的十幾年間，徐穎說自己的工作強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“996”。周末和節(jié)假日，泡在單位加班對(duì)徐穎來說也是家常便飯。

“耐得住寂寞，一定是做科研的基本素質(zhì)。因?yàn)榭蒲泄ぷ魇且粋€(gè)周期非常長(zhǎng)的事情，可能要很久才能得到一點(diǎn)反饋。如果是那種‘恨不得我今天干的事明天全世界就來夸我’的性格，那么這個(gè)人可能就得換一個(gè)行業(yè)。”但在徐穎看來，這其實(shí)也是一個(gè)具有兩面性的事?！爸芷陂L(zhǎng)其實(shí)也意味著科研生命可以很長(zhǎng)，可能到60歲、70歲，甚至80歲，還能持續(xù)地做這件事情，并且過往積累的經(jīng)驗(yàn)會(huì)給你帶來更有力的支撐”。

打破性別天花板

和北斗面臨諸多質(zhì)疑一樣，作為女性，徐穎也曾面臨過關(guān)于性別的質(zhì)疑。

那是她在博士畢業(yè)找工作期間的一次面試，面試官對(duì)她說：“你可以反駁我，但是我覺得女生不適合做科研?！甭牭竭@句話，徐穎的第一反應(yīng)是愣了一下：“我知道也許很多人心里這么想，但是這么直白地表達(dá)出來的還是比較少見的?！毕肓讼?，徐穎回復(fù)道：“我覺得沒有不適合做科研的性別，只有不適合做科研的人?！?/p>

事實(shí)上，這樣全憑感覺的判斷，對(duì)很多女孩來說并不陌生。在徐穎的組里讀研三的陳靜茹曾經(jīng)觀察過，高中時(shí)她所在的理科班里女生和男生比例是3∶4，到了大學(xué)的理工科專業(yè)則是3∶7，等到了研究生的班里，這個(gè)數(shù)字變成了3∶30?！昂孟翊蠹姨烊坏卣J(rèn)為，女生就應(yīng)該學(xué)文科，應(yīng)該從事更‘安穩(wěn)’的職業(yè)?！?/p>

徐穎也無法認(rèn)同這種對(duì)性別的刻板定式，但她的態(tài)度更冷靜?！坝腥苏J(rèn)為這是一種性別歧視，我可能會(huì)覺得它更多的是一種思維定式。就像大多數(shù)人認(rèn)為女生不適合學(xué)工科，同樣也會(huì)有人說男生不適合學(xué)護(hù)理。似乎所有人都默認(rèn)男生更適合做一些需要邏輯思維、體力消耗大的工作，而女生則適合去做需要細(xì)致、有耐心的工作。實(shí)際上換個(gè)角度來看，為什么大多數(shù)人會(huì)這么想，肯定還是因?yàn)榕鷮W(xué)工科的少、男生學(xué)護(hù)理的也少，這其實(shí)就是一個(gè)群體概率和個(gè)體的情況。也許對(duì)于群體來講，80%的女生都不適合學(xué)工科，但是對(duì)于個(gè)體來講，落到一個(gè)人身上的概率可能是0，落到另一個(gè)人身上則可能是100%。所以說群體概率在個(gè)體的選擇面前是沒有意義的。判斷自己能不能做科研的依據(jù)是：是否對(duì)未知的世界充滿好奇，是否在煎熬的時(shí)候選擇繼續(xù)，是否有勇氣隨時(shí)從頭開始。要不要走這條路、合不合適，由自己來決定，不由其他任何人來決定?！?/p>

在徐穎看來，科研界恰恰是一個(gè)特別容易打破性別天花板的地方?！耙?yàn)樵诳蒲薪纾磺卸家孔詈蟮某晒麃碚f話，每個(gè)人都需要做出點(diǎn)東西，才能支撐自己的觀點(diǎn)，這不會(huì)因?yàn)樾詣e而有所改變。而當(dāng)你站在太空的角度思考問題，很多事情好像就更不值得討論了。你看著星空，就一點(diǎn)兒都不屑于反駁‘女孩不適合做科研’這樣的話，你只會(huì)覺得，任何一個(gè)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)去靠近、去探索。星空多廣闊啊，每個(gè)人在它面前都是平等的，它只管接受你的來意、你的志向，從來不會(huì)問你是男是女”。

陳靜茹很慶幸自己能成為徐穎的學(xué)生，“能跟著這么優(yōu)秀的老師求學(xué)，我覺得特別幸運(yùn)，老師常常跟我們說一句話，‘求其上者得其中，求其中者得其下’。她告訴我們，不管做什么事情，目標(biāo)一定要定得高一點(diǎn)兒，不要因?yàn)樽约菏桥?，就放低追求的?biāo)準(zhǔn)，這樣哪怕完成不了自己本來的目標(biāo)，起碼結(jié)果也不會(huì)太差。老師就像一個(gè)‘六邊形戰(zhàn)士’，在她身上我收獲了很多的女性力量”。

徐穎曾多次被問及：“作為一名女性，如何平衡工作和生活？”面對(duì)這樣的問題，她總會(huì)露出無奈的笑容，她說：“似乎從來沒有人這么問男性。這其實(shí)是另一種思維定式，也是大眾對(duì)女性過高的期待，希望女性在工作之余還能照顧好生活和家庭。事實(shí)上工作和生活是沒辦法平衡的，因?yàn)槊總€(gè)人的時(shí)間都有限，花在一件事上的時(shí)間多了，那么給另一件事的時(shí)間自然就少了，不可能什么都選，只能做好選擇，然后對(duì)所選的事情負(fù)責(zé)。”

更廣闊的空間和可能

當(dāng)前，可以說北斗系統(tǒng)的建成改變了全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的競(jìng)賽格局，也在不斷地改變我們的生活和未來。

在徐穎的科普演講和視頻中，她用生動(dòng)的故事代替高深、晦澀的科學(xué)術(shù)語，用風(fēng)趣幽默的語言為公眾講述北斗研發(fā)的故事。在她的講述中，北斗正在潤(rùn)物細(xì)無聲地影響我們生活的方方面面：當(dāng)你的智能手環(huán)提示明天會(huì)有一場(chǎng)雷陣雨，當(dāng)你用手機(jī)App查詢附近好吃的飯館時(shí)，都可能是北斗在為你服務(wù)。

在衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)業(yè)內(nèi)有一句名言：“衛(wèi)星導(dǎo)航定位系統(tǒng)的應(yīng)用，只受制于個(gè)人想象力的限制?！睂?duì)此，徐穎的理解是：北斗已經(jīng)應(yīng)用于各行各業(yè)，怎么能夠更好地讓它按照每個(gè)行業(yè)的需求來為其提供服務(wù)，這就是所說的“想象力”，換句話說，就是科學(xué)的創(chuàng)新精神?！翱萍紕?chuàng)新一定要有一片特別好的土壤，這就要從孩子、學(xué)校、教育，包括科普這些最細(xì)微的地方開始入手?！毙旆f說。

因此，徐穎愿意在繁重的科研工作之余，一次次出現(xiàn)在大眾面前承擔(dān)科普的工作。“如果每一個(gè)科研工作者，都能來講講自己最熟悉的領(lǐng)域，不用花太多的時(shí)間，也許就能讓大家更多地看到這個(gè)科研領(lǐng)域的無限可能性，以及科研自身的魅力。尤其是對(duì)于孩子們，培養(yǎng)他們的科學(xué)素養(yǎng)，激起他們對(duì)科學(xué)的向往，那么再過10年、20年，一定是能夠看到成效的。如果我的一些話，能夠讓年輕人對(duì)科學(xué)有興趣，讓更多人可以試著用科學(xué)的眼光看問題，甚至哪怕只是讓一個(gè)在科研領(lǐng)域大門前猶豫的女孩重獲信心，我就覺得這個(gè)時(shí)間花得很值。”

徐穎相信，在未來，北斗會(huì)像空氣和水，成為我們生活中必不可少的部分，為人類實(shí)現(xiàn)宇宙級(jí)的想象力。