王寧泊

普魯斯特的小說中充滿著對(duì)物質(zhì)的描寫。貝克特在《論普魯斯特》中說普魯斯特不處理概念，而是追求印象、具體之物。讓-皮埃爾·里夏爾在《普魯斯特與感性世界》開篇便是 “普魯斯特的作品中存在著一種非常強(qiáng)烈和獨(dú)特的物質(zhì)欲望”[1]。但是里夏爾所指的并不僅僅是普魯斯特對(duì)于物質(zhì)的欲望，更是指普魯斯特作品中存在著一種獨(dú)特的，展現(xiàn)欲望的方式——通過物質(zhì)與感官展現(xiàn)欲望。描寫物、感受物，這些都離不開我們的感官。物質(zhì)引發(fā)感官體驗(yàn)，而這些感官體驗(yàn)往往充當(dāng)著一種觸發(fā)回憶或者欲望流轉(zhuǎn)的媒介。

在《追憶似水年華》中，“追憶”的行為仿佛是一種考古的行為。弗洛伊德曾經(jīng)對(duì)他的病人“狼人”說 “精神分析師就像考古學(xué)家一樣，必須要層層挖起病人心靈的覆蓋物，才能得到最深層、最有價(jià)值的寶藏”[2]。普魯斯特也仿佛做著與弗洛伊德同樣的工作，只不過作家分析的對(duì)象是自己。回憶最先觸及記憶的表層土壤，而這種對(duì)表層土壤的清理和初步挖掘，有些時(shí)候就是建立在我們對(duì)物質(zhì)的感官之上。如果將欲望看作一種流動(dòng)的能量，作者試圖“追憶”的欲望在心中不斷累積，激發(fā)“追憶”行為的就是我們對(duì)物質(zhì)的感官體驗(yàn)。正如我們熟知的瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心帶給敘述者的“普魯斯特時(shí)刻”那樣，記憶的連綴則往往依靠感官對(duì)物質(zhì)的體驗(yàn)，依靠感覺器官對(duì)物的接觸。正是這“接觸”與“感官體驗(yàn)”使得貯藏于心中的欲望得以釋放。

因此，感官成為了一層外界與內(nèi)心之間的薄膜，蠢蠢欲動(dòng)的欲望透過這層膜才能固著在外界對(duì)象上。我們可以看到在《追憶似水年華》中，感官體驗(yàn)被普魯斯特施展到了一個(gè)極為重要的地位：不僅僅成為回憶的契機(jī)，更是為回憶賦予了一層豐饒的質(zhì)感。感官體驗(yàn)成為了敘述者進(jìn)入回憶的方式，同時(shí)也構(gòu)成了普魯斯特回憶的某種特質(zhì)。在回憶當(dāng)中人和物的關(guān)系是模糊的、曖昧的、流轉(zhuǎn)的，也正因?yàn)檫@樣，回憶當(dāng)中的人對(duì)物的感覺也是不斷流轉(zhuǎn)，各種感官混雜在一起的，“生活的必然性不再約束相似性效應(yīng)，因而也不再約束接近性效應(yīng)”[3]。就如同相互接觸、交錯(cuò)的物質(zhì)之間會(huì)發(fā)生分子的少量轉(zhuǎn)移，不同的物質(zhì)會(huì)沾染上對(duì)方的痕跡，普魯斯特對(duì)回憶的描寫與對(duì)物的感官互相交融，這使得描寫本身也具有了物的特質(zhì)，文字除了帶給我們思維的愉悅之外，甚至慢慢激發(fā)著我們的感官體驗(yàn)。

里夏爾將普魯斯特作品中物質(zhì)帶給我們的感官體驗(yàn)，概括為一個(gè)詞la consistance ——即硬度與稠度。很顯然，這是從全部感官：視覺、嗅覺、味覺、觸覺乃至聽覺帶來的整體感受而言的。如果我們細(xì)分各種不同類型的感官，那么同皮膚的觸覺相關(guān)的感官體驗(yàn)，我想可以用絲絨質(zhì)來命名。瓦雷里曾說，人最深?yuàn)W之處便是他的皮膚。從某種程度上來說，普魯斯特應(yīng)該是認(rèn)同了瓦雷里的說法并將其應(yīng)用在了自己的寫作當(dāng)中。在普魯斯特的小說中，皮膚就承擔(dān)著對(duì)某種更加深?yuàn)W東西的闡釋作用，深層的含義往往通過一種皮膚的觸感隱喻地表達(dá)出來，而在皮膚的觸感之下是欲望的聚集。普魯斯特對(duì)這種有關(guān)皮膚，有關(guān)觸覺欲望的呈現(xiàn)，帶有一種絲絨質(zhì)的特征。

絲絨所具有的柔軟光滑的特性，使得絲絨很容易令人聯(lián)想到溫暖的陽(yáng)光，它具有一種鋪展開來的形態(tài)，溫暖但是足夠清爽；天鵝絨在光照下往往會(huì)折射出柔和的反光，這是絲絨質(zhì)對(duì)銳利光照的一種化解，是絲絨質(zhì)對(duì)光照的一種選擇性貯存，絲絨質(zhì)吸收、虜獲了一部分光照的熱量貯存于表面，以此在柔和性上不斷延伸。正是絲絨質(zhì)對(duì)光澤的半吸收、半反射，使光芒始終處于一種潛伏的狀態(tài)，由此產(chǎn)生絲絨質(zhì)的神秘感與遲緩感、閑適感、慵倦感……絲絨吸收部分的光澤，看起來具有一定的厚度，但本身質(zhì)地輕薄，柔軟的絲絨附著在物體上，因?yàn)椴煌腹舛昝赖卣诒挝矬w，因柔軟而緊貼物體表面，勾勒出物體的形狀——我們可以想象天鵝絨的旗袍包裹女性的身體并描畫出女性身體的曲線。感官激發(fā)的欲望附著在物質(zhì)之上，使得欲望本身也獲得了物的形態(tài)。絲絨質(zhì)對(duì)自身所遮蔽的東西的顯現(xiàn)，使自己成為了包裹對(duì)象同時(shí)又展現(xiàn)對(duì)象的平臺(tái)，也成為了欲望聚集的場(chǎng)所?！蹲窇浰扑耆A》當(dāng)中欲望以一種“遮蔽—顯現(xiàn)”的方式呈現(xiàn)，這種“遮蔽—顯現(xiàn)”的方式，使得《追憶似水年華》中對(duì)欲望的感受具有一種皮膚的觸覺，使得《追憶似水年華》中的欲望具有了一種絲絨質(zhì)的特征。

一、絲絨下的身體欲望

欲望的絲絨質(zhì)呈現(xiàn)最直接地表現(xiàn)在對(duì)女性身體以及與女性身體相關(guān)的某些女性特質(zhì)的描寫當(dāng)中。因?yàn)榻z絨質(zhì)具有的隱匿光澤和貼膚的柔軟，或許我們可以將其看作是對(duì)女性性欲望以及女性迷人肉體的詩(shī)化表達(dá)。例如敘述者對(duì)蓋爾芒特夫人首次出現(xiàn)在貢布雷時(shí)的描寫：

……已被一團(tuán)烏云擋去半邊的太陽(yáng)，仍竭盡全力把光芒投射到廣場(chǎng)上和圣器室，給為婚禮鋪設(shè)的紅地毯增添一種肉紅色的質(zhì)感，使羊毛地毯長(zhǎng)出一片粉紅色的絨毛，多了一層光亮的表皮；蓋爾芒特夫人微笑著走在地毯上面，那種溫柔、莊重、親切的氣氛……[4]177

在這里我們可以看到，蓋爾芒特夫人出現(xiàn)的時(shí)候，陽(yáng)光灑在她走過的紅毯上，粉紅色老鸛草絨毛帶給我們濃厚的女性氣息，這種女性氣息因?yàn)椤叭馍薄氨砥ぁ钡拿枋鲎匀欢坏亓钗覀兟?lián)想到女性的身體，而“絨毛”則將這種歡愉直接提升至肉體的層面，絨毛的存在只有在肉體緊密貼合的時(shí)候才能夠感受得到。同時(shí)，“絨毛”和“羊毛”“表皮”等詞暗示著一種溫度，這是一種從內(nèi)向外生發(fā)的活力和熱量，足以使花卉植物生長(zhǎng)，還帶有動(dòng)物般的體溫，喚醒我們皮膚對(duì)肉體溫度的記憶。從“肉紅色”到“粉紅色”是熱感的加強(qiáng)，最終升華為一種溫馨，進(jìn)而生成一種溫柔。這里我們發(fā)現(xiàn)了一條欲望流動(dòng)的線條：從“肉色”“表皮”帶來的身體想象，到“羊毛”“絨毛”帶來的肉體溫度，最后從肉體所具有的溫?zé)崧?lián)想到女性所具有的“親切”“溫柔”的性質(zhì)。連綴這條欲望鏈條的正是蓋爾芒特夫人雙腳緩慢走在天鵝絨般的羊毛毯上：即使并非赤足行走，足部與絲絨的接觸帶來的瘙癢感還是會(huì)引發(fā)一連串的情欲想象。 “莊重”凸顯了絲絨質(zhì)不透光的特性，凸顯了絲絨質(zhì)對(duì)內(nèi)部的遮蔽帶來的神秘與高貴，“溫柔”“親切”則是對(duì)絲絨質(zhì)具有的熱感和柔軟的轉(zhuǎn)喻。絲絨質(zhì)是 “溫柔”的，而在其遮蔽之下的情欲也通過絲絨質(zhì)與肉體的接觸顯露出來。絲絨就是這樣一種混合，一種情欲的/莊重的、肉感的/緞面的、遮蔽的安全感與表面摩擦的快感的結(jié)合，表面與深厚內(nèi)里的折疊。用普魯斯特的話來說，“豪華”與“歡快”的混合。

對(duì)女性身體的直接描寫是冒犯且危險(xiǎn)的，但對(duì)身體而言，遮蔽有時(shí)比裸露更加誘人。絲絨質(zhì)對(duì)身體的遮蔽反而為普魯斯特提供了一種對(duì)女性身體曖昧地接觸方式：遮蔽即顯露。絲絨質(zhì)不但能夠?qū)⒁徊糠只貞洝⒂麜簳r(shí)隱藏起來，隨時(shí)等待著被再次發(fā)現(xiàn)(也就是等待著被“追憶”)，而且絲絨質(zhì)對(duì)其所包裹、遮蔽的東西也能夠透過絲絨柔軟的表面向我們展示其輪廓。這是絲絨質(zhì)特有的內(nèi)向驅(qū)動(dòng)力(我們不自覺地好奇，被天鵝絨覆蓋著的軀體究竟是什么樣)以及黏合力所帶來的效果。

同時(shí)，絲絨質(zhì)表面的細(xì)微絨毛往往是帶有生命力的象征，生命內(nèi)在的能量充足的情況下才能使得表面呈現(xiàn)出健康的絲絨質(zhì)地，比如敘述者在巴爾貝克時(shí)兩名女侍者對(duì)他的稱贊：“腦門看似那么純潔，可腦袋里隱藏著多少東西，面孔和藹又精神飽滿，就好似一顆打開的巴丹杏，纖細(xì)軟滑的小手，毛茸茸的，指甲卻像爪子一樣鋒利……?。《嗄贻p！??！多美的皮膚！您永遠(yuǎn)不會(huì)老?！盵4]236肌膚的細(xì)小絨毛帶給人軟滑、毛茸茸的觸感與肉體溫度，常常給人暗示一種年輕、一種更接近自然的野性、一種對(duì)欲望的隱晦表達(dá)，如同幼獸的毛皮具有的勃勃生命力。

二、絲絨質(zhì)表面的時(shí)間凝滯

從絲絨質(zhì)所暗示的年輕與純真，我們發(fā)現(xiàn)了絲絨質(zhì)與時(shí)間的關(guān)系，這種關(guān)系從絲絨質(zhì)帶來的肉體想象引申而來。絲絨質(zhì)表面的粗糙會(huì)使欲望在其表面聚集，聚集往往意味著某種程度上的固著與停滯，就像是柔軟的絲絨質(zhì)暗示著純真與年輕一樣。絲絨質(zhì)表面的細(xì)微絨毛給我們帶來粗糙感，這種粗糙感產(chǎn)生自皮膚在絲絨質(zhì)上滑動(dòng)的受阻，運(yùn)動(dòng)因阻礙而變得遲緩，這種遲緩就為我們帶來了一種閑適慵懶的維度。例如敘述者在巴黎的陽(yáng)臺(tái)上所看到的：

欄桿上鐵條投上的影子出現(xiàn)一片漆黑，倒像是一片隨心所欲不受約束的植被，輪廓勾勒得纖細(xì)入微，顯露出藝術(shù)家的一番匠心和滿意心情，而這些映照在陽(yáng)光之湖上的寬闊而枝葉繁茂的光線是如此輪廓分明，如此柔軟光滑，又是如此幸福沉靜地棲息在那里，仿佛它們知道自己就是寧?kù)o和幸福的保證?！诟采w著陽(yáng)臺(tái)的那塊雪毯上，剛露臉的太陽(yáng)縫上了道道金線，顯出暗淡的陰影。[4]387

這柔軟光滑的影子，仿佛絲絨質(zhì)一般，幸福沉靜的棲息。這絲絨質(zhì)的影子連同其它“繁茂”“雪毯”等絲絨質(zhì)地的主題，顯示出來的便是文中提到的“沉靜”“寧?kù)o”，這種“幸?！眮碜杂谝环N閑適慵倦的，緩慢生活的享受。時(shí)間的緩慢意味著一種時(shí)間的固著，絲絨質(zhì)賦予時(shí)間沉積乃至凝固的可能。

張新木在《普魯斯特的美學(xué)》中指出，普魯斯特的時(shí)光通過符號(hào)來重現(xiàn)[5]。時(shí)光仿佛被遮蔽在符號(hào)之下，需要我們透過覆蓋在時(shí)光上的符號(hào)來認(rèn)識(shí)。當(dāng)考慮到絲絨質(zhì)與時(shí)間的關(guān)系時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注對(duì)象不再只是“絲絨”本身，而是一切具有絲絨般質(zhì)地的物品，具有絲絨質(zhì)地的符號(hào)。最典型的例子是著名的瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，點(diǎn)心的表面以及點(diǎn)心泡水之后的點(diǎn)心渣就具有一種絲絨的質(zhì)地：

……帶著點(diǎn)心渣的那一勺茶碰到我上顎，頓時(shí)使我渾身一震，我注意到我身上發(fā)生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因。[4]47

點(diǎn)心渣觸及上顎，就像是我們用皮膚去觸摸絲絨，普魯斯特通過事物與口腔的接觸，向我們展示了一種激勵(lì)或者說觸發(fā)的效應(yīng)。口腔在我們的身體器官當(dāng)中一直扮演著重要的力比多接收器的角色，這種對(duì)力比多的接收便是依靠口腔黏膜與其他物體的接觸，而非味覺功能?！安栉秵拘蚜宋倚闹械恼鎸?shí)，但并不認(rèn)識(shí)它，所以只能泛泛地重復(fù)幾次，……我放下茶杯，轉(zhuǎn)向我的內(nèi)心?！笨谇慌c茶水和點(diǎn)心的接觸打開了一條通道，更確切地說應(yīng)當(dāng)是茶水與點(diǎn)心在這里形成了一個(gè)符號(hào)，一個(gè)能指與所指極為不對(duì)稱的符號(hào)：在某種瞬間的氣味、滋味或者觸感之上建立起一座負(fù)載著長(zhǎng)遠(yuǎn)記憶的宏偉大廈[6]。但是在這里，記憶建構(gòu)的方向不是像大廈那樣不斷向上一層層建筑，而是一種透過絲絨質(zhì)的表面，向下探索絲絨質(zhì)所遮蔽的東西。

意義或者回憶成為了囚徒，只有透過感覺體驗(yàn)才能夠意識(shí)到絲絨質(zhì)之下這個(gè)囚徒的存在。絲絨質(zhì)在這里扮演著障礙物與觸發(fā)物的雙重角色，而探索的行為則是一種根據(jù)絲絨質(zhì)覆蓋其上而顯露出的形態(tài)，來判斷絲絨質(zhì)之下的行為，是一種下潛與挖掘的動(dòng)作，是一種感覺的深化。觸覺器官透過柔軟表面感受一種意義從下而上的緩慢傳遞以及感覺行為自上而下的體驗(yàn)，就像是一種氣味的彌散，亦或是雙手透過絲絨質(zhì)表面感受絲絨質(zhì)之下肌膚的溫度：無意識(shí)回憶的熱量透過柔軟表面?zhèn)鬟f到指尖，從而形成一個(gè)對(duì)絲絨質(zhì)所遮蔽之物的大致形象。透過瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心的絲絨質(zhì)，往事浮上心頭。

三、絲絨質(zhì)包裹中的睡眠與多重欲望

絲絨質(zhì)上固著、沉積的時(shí)間向下滲透成為被絲絨質(zhì)掩蓋的回憶。這被緊密包裹的回憶成為了變幻莫測(cè)的未來生活之外的，擺脫了未來之偶然性的東西，成為了時(shí)間層層滲透的深刻積累，呈現(xiàn)出高低起伏的輪廓。在包裹之中，絲絨仿佛為我們創(chuàng)造了一個(gè)新的領(lǐng)域，一個(gè)新的世界，通過某種特定的方式與我們的現(xiàn)實(shí)世界相連。在普魯斯特筆下，這“另一個(gè)世界”往往棲身于夜晚或者光照昏暗的地方。黑夜或者昏暗的環(huán)境就像是一條厚重緊實(shí)的絲絨棉被，在這層絲絨棉被之中，我們就像回到母親懷抱的嬰兒——回到母親的懷抱，指的便是《追憶似水年華》開始便寫到的：睡眠。

在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，我都是早早就躺下了。有時(shí)候，蠟燭才滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一聲：“我要睡著了?！薄殷@訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳……[4]1

在我們將要入睡而尚未睡著的時(shí)候，思維與身體都處于最放松的時(shí)刻被昏暗的空間以及似有似無的睡意包裹，就像是被一層絲絨包裹著一般。絲絨是遲緩的甚至有時(shí)看起來顯得沉重，還有些神秘感，這同樣也是昏暗的空間以及睡眠帶給我們的感受[7]。并且，這種遲緩還促使時(shí)間不斷地向絲絨質(zhì)之下滲透，向著睡眠深處滲透。時(shí)間從睡眠的表面滲透至深處，為我們帶來了夢(mèng)與回憶。我們沒有辦法直接讓自己想起這些被覆蓋的回憶，只有通過接觸回憶殘留在外部世界的表面，也就是通過睡眠這層絲絨質(zhì)來一點(diǎn)點(diǎn)拼湊回憶。我們沒有辦法進(jìn)入回憶，但是這些回憶卻與事物的表面相聯(lián)系，我們透過絲絨去揣測(cè)絲絨質(zhì)下的回憶，這行為使得回憶本身也有了絲絨一般溫柔、溫暖、撩撥人心的特征。遺忘在很多時(shí)候是出于一種避免痛苦的動(dòng)機(jī)，黑夜的顏色就仿佛一種保護(hù)色，而睡眠就是一種絲絨般柔軟的保護(hù)。只有被夜晚和睡眠這兩層絲絨覆蓋的記憶，才能夠顯得不那么鋒利；只有透過絲絨去感受的回憶，才能夠顯得不那么痛苦。絲絨質(zhì)讓回憶變得模糊，讓回憶成為夢(mèng)境，也讓這回憶變得柔軟，變得溫暖。

這些旋轉(zhuǎn)不已，模糊一片的回憶，向來都轉(zhuǎn)瞬即逝；不知身在何處的短促的回憶，……正等于我們?cè)陔娪案?jìng)爭(zhēng)中看到一匹奔馳的馬，我們無法把奔馬的連續(xù)動(dòng)作一個(gè)個(gè)單獨(dú)分開。[4]7

回憶是模糊的，因?yàn)榫眠h(yuǎn)的時(shí)間具有了絲絨般的柔滑，歲月沉積在絲絨質(zhì)上，朦朧而踉蹌。絲絨天然地與確定、清楚等概念相悖，與那些能夠用理智與思維把握之物相對(duì)立。絲絨如同昏暗的空間，帶給我們的是一種誘惑與陶醉，如同細(xì)絲的編織一般，將多重的含義與復(fù)雜的欲望編織在一起。對(duì)身體的欲望、對(duì)時(shí)間的留戀、對(duì)同性與異性的欲望等等，各種欲望錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在絲絨的表面，這些欲望就像是絲絨表面交織著的細(xì)小絨毛。表面的細(xì)小絨毛與表面覆蓋之下不斷延伸、蔓延的隱匿部分，讓我們想到了青草叢生的松軟草坪。普魯斯特在《重現(xiàn)的時(shí)光》中寫道：

我就說過嚴(yán)酷的藝術(shù)法則是生靈死亡，我們自己也在吃盡千辛萬苦中死去，以便讓青草生長(zhǎng)，茂密的青草般的多產(chǎn)作品不是產(chǎn)生于遺忘，而是產(chǎn)生于永恒的生命，一代又一代的人們踏著青草，毫不顧忌長(zhǎng)眠于青草下的人們，歡快地前來享用他們的“草地上的午餐”。[4]330

松軟的草坪下，被覆蓋著的是前人的死亡?！安莸厣系奈绮汀焙苋菀鬃屛覀兿氲今R奈創(chuàng)作于1863年的名畫《草地上的午餐》，畫面所畫的就是資產(chǎn)階級(jí)的公園野餐，草坪上呈現(xiàn)的就是我們復(fù)雜的、交織著的欲望：食物、女性裸體、友誼，還有靜止的時(shí)間等等。這些多重欲望在草坪上集合，也同樣被草坪所供養(yǎng)。草坪下的泥土埋葬著長(zhǎng)眠的人們，根部從泥土中，從這些被埋葬的過去中汲取能量，滋養(yǎng)著草坪上的欲望；草坪上的多重欲望，也憑借自身同草坪的接觸，將那生命力通過青草的根，源源不斷地向土地深處滲透。這草坪，便是一層絲絨，裸體午餐也發(fā)生在這絲絨質(zhì)上。馬奈在崇尚繪畫宗教題材與經(jīng)典英雄主題的時(shí)代，向世人展示了一幅描繪當(dāng)下欲望與生活的畫作，威爾·貢培茲在《現(xiàn)代藝術(shù)150年》中評(píng)價(jià)馬奈，盛贊他從“短暫中發(fā)現(xiàn)永恒”[8]。草地下的亡者滋養(yǎng)著草地上的生者，如同被絲絨質(zhì)掩蓋的“往日時(shí)光”滋養(yǎng)著我們對(duì)絲絨質(zhì)表面的感觸，構(gòu)成著我們對(duì)當(dāng)下乃至未來的展望。

四、結(jié)語(yǔ)

我們的欲望，從來不會(huì)單獨(dú)出現(xiàn)，也不會(huì)漂浮在空中，隨風(fēng)而逝。欲望的呈現(xiàn)總是要搭載于各種物質(zhì)之上。普魯斯特的寫作中，他所搭建的記憶宮殿便是由形形色色的物質(zhì)構(gòu)成的，絲絨質(zhì)只是其中幾種物質(zhì)形態(tài)之一。絲絨匯聚著欲望，也遮蔽著、顯現(xiàn)著欲望。我們的欲念，像一個(gè)單一的和弦，無論多么卑微，都包含了構(gòu)成我們生活的基本音符。物質(zhì)承載著欲望，對(duì)物質(zhì)的感官體驗(yàn)也滋養(yǎng)、產(chǎn)生著欲望，因此，普魯斯特的記憶宮殿也得以成為他的欲望宮殿。這或許就是普魯斯特式的寫作吧。