何燕娜

一、文化“居間”的寓言

作為現(xiàn)今頗具鋒芒的后殖民理論家之一，霍米·巴巴在當今全球性后殖民語境下對民族和文化身份議題進行了深入的思考與闡述，這一成果集中體現(xiàn)在他的“混雜文化”理論。在后殖民主義理論看來，當今世界多元文化社會中的移民和過去歷史中的殖民地人民的文化處境有著某種超越時空的相似之處。他們同樣置身于一個“文化之間”的世界，他們同時是此和彼，又同時非此非彼，身陷于變動不居的文化翻譯(文化既是跨境的又是翻譯的——霍米·巴巴語)過程之中[1]。但從另一方面來看，恰恰正是通過這種充滿再生再造可能性的“混雜”文化環(huán)境，這些“移民”贏得了彌足珍貴的后殖民視角，他們得以將自己放置于文化的“第三空間”，從而擁有了一種新奇寬闊的敘述視野。嚴歌苓，作為新移民文學創(chuàng)作的代表作家之一，憑借其女性獨特的敘事視角加持身處東西方文化雙重交織文化環(huán)境的生命體驗塑造一系列多元文化混雜中的“邊緣人”形象，不斷為新移民文學的發(fā)展注入新鮮的血液?！都木诱摺繁闶瞧渲械牡湫妥髌分?。小說中嚴歌苓主要是通過三種“境象”的建構(gòu)來描繪自身關(guān)于世界流散者這一群體的文化想象的，并且這些“境象”都具有后殖民理論視閾內(nèi)的“間性”特征。

“間性”存在的前提是“間隙”的存在，在探討跨文化交流中不同文化背景的個人與社群的文化身份問題時，霍米·巴巴認為最能充分凸顯文化身份差異的地方正是不同文化相交的“間隙”[2]?！伴g隙”一詞本義上來講是表示方位、指示空間存在的名詞，而霍米巴巴所提出的這個文化混雜視域下“間隙”實際上是一種思維方式，換句話說，霍米·巴巴實際上是將空間化的思維方式引入了對移民者身份問題的思考。西方理論學者蘇珊·斯坦?！じダ锫略谕卣古灾髁x理論邊界的時候曾提出“永遠空間化”的論斷，她認為無論是身份認同還是文化知識都是位置性的產(chǎn)品[3]。在這種空間化思維下，移民者所身處的多元文化狀態(tài)其實是東西方文化相互協(xié)商與交融的“第三空間”中達到的一種新的文化結(jié)果，它不屬于所在國文化，又不屬于故國文化，而是一種新的“第三文化”。

以此為理論前提，《寄居者》整個文本可以說是這種文化論斷的巨大境象隱喻?！熬场焙汀伴g隙”同樣充滿空間意味，《寄居者》正是通過充滿“居間”意味的文化語境、人物處境、生存意境將文化“邊緣人”時代體驗、生存體驗和身份想象展現(xiàn)得淋漓盡致。她在小說中努力地標志出人物在社會中特定的文化位置并一定程度上暗示了作者自身的文化身份思考，為新移民文學的書寫加上了極具創(chuàng)新意味的一筆。

二、文本“境”象

《寄居者》可以說是嚴歌苓新移民文化觀書寫中頗為直率坦誠的一次表達。從文本的表層來看，文化身份的寓言甚至直接被“裸露”在小說篇名中，“寄居”二字似乎已經(jīng)將移民者“居間”的文化位置明示了出來，這在嚴歌苓系列新移民文學創(chuàng)作中實在少見，與她早期同類型的作品《少女小漁》一對比便可印證這個觀點。從文本的內(nèi)理來看，小說中移民者的“居間”的身份寓言其實是在層層推進的“境”象中逐漸揭示的，男女主人公所處的文化語境、“居間”窘境下的生存體驗、身為文化“邊緣人”的身份尋找都以“境”的形式層層隱喻在文本中。

(一)“居間”下的文化語境

作為小說的背景，《寄居者》主要有兩個時空設置，一是處于商業(yè)經(jīng)濟飛速發(fā)展時期的美國和“孤島”時期的上海，其中又以“孤島”上海為主背景。

從時代背景上來看，上海“孤島”時期是中國近現(xiàn)代戰(zhàn)爭歷史的“間隙”，是一個被之前和之后的歷史書寫所無法容納的時間斷層。在這種斷層里，上海不僅僅是戰(zhàn)爭風云中的孤島，更是文化記憶里的孤島。一方面英、美的殖民文化以高姿態(tài)入侵到上海生活的肌理，另一方面革命黨人新文化思想也在這里占有一席之地。兩種文化的沖擊之下，幾千年頑固生長的地方文化依然生生不息地留存于老上海人的記憶里。亞洲人、歐洲人、美洲人的文化性格和生活姿態(tài)不斷產(chǎn)生沖突，又在沖突中相互妥協(xié)和成就，上海人、蘇北人、客家人的衣食住行在市井生活中嘈雜碰撞，平民百姓、上層權(quán)貴、外來流亡者經(jīng)由嚴歌苓的筆聚集在一個故事中，多元文化“混雜”的情形在這樣的文本語境中被真實地呈現(xiàn)出來。而這種文化混雜氣息最為濃厚的便是生活于其間的文化人，因為對于文化身份的尋找與思考在這一類人身上顯得尤為迫切。

“文化人”一般意義上是對知識分子的統(tǒng)稱，在更通俗的意義上我們將有學識、懂藝術(shù)和研究藝術(shù)的人都稱之為文化人。從這一點來看，嚴歌苓在《寄居者》中塑造了一批處于“文化間隙”中文化人群像。女主人公玫正是在這種歷史的不確定性和朦朧混雜的文化空間中巧妙地游離著。一方面，父親給予她的文化基因不僅僅體現(xiàn)在一張顯而易見的東方面孔，更重要的是根植于內(nèi)心深處的文化記憶，據(jù)此她可以輕而易舉地逃脫父親的庇護迅速融入上海市井生活；另一方面，在美國文化下成長的她又可以適應上海中西方文化混雜的生活方式。男主人公彼得，是一個在典型猶太文化中成長的猶太人，即使在物質(zhì)已經(jīng)得不到保障的情況下，他的母親仍然最大限度保護了他接受精英教育的機會；杰克布是混跡于美國底層在自由主義文明中成長的非典型猶太人，但同時他又是充滿文化氣息的人。作為普遍意義的“文化人”，三個主人公在一種時空下跨越著國界，有力印證著上海特殊多重文化空間共存下的文化生態(tài)。在這里，嚴歌苓一改從前，將新移民游離掙扎的背景從異國他鄉(xiāng)遷移到祖國大陸——淪陷時期的孤島上海，將主題從展現(xiàn)黃皮膚黑頭發(fā)的中國人在異質(zhì)文化時空中的身份迷思置換為展現(xiàn)具有不同文化背景的“文化人”在我們母國特殊時期的“混雜”文化環(huán)境中的種種掙扎，以此來驗證新移民在世界范圍內(nèi)經(jīng)歷身份離散與文化痛癥。

(二)“居間”里的人物處境

從嚴歌苓以往的小說來看，她筆下最為人驚嘆的是對世界“邊緣人”心理危機的細致描摹。嚴歌苓在《寄居者》中一反從前以中國人在異質(zhì)文化中艱難求生的敘事主題，將書寫的筆端指向異族新移民者在中國特殊歷史文化場域的生存境遇，關(guān)注“雙重邊緣”人物群。努力用親身的異族體驗去塑造“活”的異族人物，努力將“間性”書寫的筆觸由中國的流散者擴展到世界的流散者。小說的主人公之一彼得是典型的猶太人，在母親的嚴格培育下，他有著令人艷羨的職業(yè)，外表俊逸，談吐優(yōu)雅，是世人眼中“天之驕子”。但他卻因為民族身份問題被自己的國家趕盡殺絕，即使他們母子二人千方百計來到上海，當種族戰(zhàn)爭蔓延的時候，這座以包容性聞名的現(xiàn)代都市也一樣容不下他們。女主人公玫也是在哪兒都格格不入的邊緣人，在美國的時候，母親嚴格的管教將她的童年束縛在琴凳上、馬背上、舞蹈把桿上，為了讓她在成年后能殺出唐人街。但到了上海，她只能用異國的身份勉強護自己周全，民族國家淪落至此，個人命運也只能任人擺布。男主人公杰克布的處境就更加復雜，他來自柏林卻是個美籍猶太人，他的美國護照在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前是足以保自己周全的護身符，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國的護照已經(jīng)遠遠比不上一口流利的德語更管用，世界邊緣人的處境清晰可見。就是這樣原本相隔萬里的三個人，因為玫的愛情陰謀被牢固地綁在一起，作者幾乎抓住一切的細枝末節(jié)來展現(xiàn)他們作為“寄居者”“飄忽不定”的處境，從而揭示他們“身份”的游離。

除了對邊緣人群像的塑造以外，嚴歌苓以“重復”的動作由現(xiàn)在連接過去讓人的物化情境反反復復出現(xiàn)，將“寄居者”在身份認同找尋過程的“邊緣位置”在世界范圍內(nèi)觸目驚心地標記并勾連起來。文中存在了一種重復式的情境模式。“船一靠岸,日本兵便會戴著防毒面具，用刺刀撥拉開上海本地猶太人的迎接隊伍，沖進底艙,把殺虱子、跳蚤,以及種種已知未知微生物的藥粉慷慨揚撒。剎那間，一片黑的人餅就成了一片雪白”[4]2。這是女主人公玫在猶太難民登入上海時所看到的畫面，這與她曾祖父初次踏入美國領(lǐng)土的場面如出一轍。除此之外，猶太難民在日本人的迫害下求生無門的場景與玫的祖輩們在美國的排華法案中所遭遇的欺壓和踐踏也是對應的情境；無家無國的寄居者和有國有家的寄居者之間的境遇也沒有顯著的差別，對處于淪陷區(qū)的孤島上海而言，有國有家的上海人也在“寄居”，日本兵在中國的土地上肆意凌辱中國人，細長的軍刀就像獵殺動物般砍向手無寸鐵的普通百姓時，任人宰割的中國人有時不得不為一桶柴油付出生命的代價。世界離散者們在不同時空中的邊緣處境在小說中以電影蒙太奇般的形式得到了展演。這種展演不禁讓人產(chǎn)生這樣的思考：世界范圍內(nèi)的離散民族的境遇都有共通之處,不同的人生境遇下是相似的邊緣處境,一代又一代的移民者們?yōu)榱烁玫厣妫幌щx開生養(yǎng)的故土流浪漂泊到異國他鄉(xiāng),在忍受了骨肉分離的苦痛之余克服了種種心理上的分崩離析，當他們帶著對新生活的渴望和憧憬踏進這片陌生的土地時，感受到的卻是人性至暗的冷漠與疏遠，這種情感上和文化上的雙重剝離，使他們徹底成為孤獨的“他者”。

(三)“居間”下的邊緣意境

邊緣者的處境是孤獨寂寞的，但應該知道“邊緣”也有其珍貴之處。就寫作者而言，新移民文學在文化“間隙”中定位為自己贏得了一種特定的“邊緣”視角，“邊緣”的珍貴之處在于能逃離任一主流文化的牽制而以真切的生命體悟理解生命與世界，以獨立自由的精神與世界對話。其中作為新移民作家的嚴歌苓有一種根深蒂固的文化自覺，中國傳統(tǒng)的價值理念就像流淌在她血液中的基因符碼一樣堅定不移。因此，在中西方文化的“間隙”中，她一方面固執(zhí)地從中國文化傳統(tǒng)中發(fā)掘出了符合現(xiàn)代理想的精神，另一方面嚴歌苓也不拒絕從異質(zhì)文明中汲取養(yǎng)分，從而顯示出“世界公民”的視野和胸懷，即對生命的本質(zhì)和人類的終極關(guān)懷表現(xiàn)出濃厚的興趣。所以我們常?？梢栽趪栏柢叩淖髌分懈惺艿綇娏业臐狼閼押洼d道意愿。《扶桑》中對華人內(nèi)在的生命韌性的全力表現(xiàn)，《金陵十三釵》中對人類現(xiàn)代性的反思都足以證明這一點。《寄居者》雖然以愛情為底本鋪展整體的敘事，但是作者的野心絕不僅僅在于虛構(gòu)一個庸常世俗的三角戀故事，而是意在通過三個主人公在愛情、國族、文化三者之間的猶疑和抉擇來展示“世界邊緣人”在特定語境中的困頓與掙扎。但是，和嚴歌苓其他作品所不同的是《寄居者》在對少數(shù)族裔漂泊宿命的展現(xiàn)中作為“寄居者”積極的生存態(tài)度被強有力地凸顯了出來。

小說中處于同一文化語境下的三個主人公顯示出文化混雜語境下不同的價值追求和生存態(tài)度，他們典型代表了三種不同文化主導下的人格成長。在中國文化為主導下成長起來的女主人公玫、在典型的猶太文化下成長起來的猶太人彼得、以美國文化為主導成長起來的猶太人杰克布，三個人在不同的文化性格主導下在上海這個“熔爐”中重生再造，產(chǎn)生了迥然相異的人生軌跡。其中，光輝的人性和積極的生存態(tài)度集中在杰克布身上，在小說的一開始他便表明了自己的立場：不坐把人變成牲口的交通工具。在生活中他更是以一種寬容的態(tài)度去包容這邊緣處境中的艱難與憤懣。美國文化中長大的他，看似胸無大志卻在戰(zhàn)火中醒悟戰(zhàn)爭的本質(zhì)，從日本人的欺壓和凌辱中反省出抗爭的意義，在猶太難民的宗教儀式和社團活動中找到真正安身立命的所在——文化歸屬與認同，從淪陷區(qū)中國人民艱苦卓絕的武裝反抗中看到了正義的光輝。他在多元文化混雜的孤島上海真正找到了自我，成為反法西斯戰(zhàn)爭中一名光榮而正確的英雄。我們可以看到，跨越國境不僅僅是一種現(xiàn)實中的行動，更是一種自我的選擇，或曰自我認同的找尋，在這一找尋的過程中“寄居者”們能獲得信仰的力量。小說中，嚴歌苓也以玫的身份作了這樣一番省思：“誰才是真正的‘寄居者’。我感到從未有過的孤單。我是個哪里都融化不了的個體，我是個永遠的、徹底的寄居者?！木釉谶@里的彼得、杰克布、羅恩伯格卻不是真正的寄居者。他們定居在這片雄渾的聲音里，這片能把他們?nèi)蹮挸梢惑w的聲音?！诵胖裁炊嗪?，沒有國土也沒關(guān)系，信仰是他們流動的疆土，嗡嗡的誦讀緩緩砌筑，一個城郭圈起來了，不可視，不可觸，而正因為它的不可視和不可觸，誰也擊不潰它?！盵4]152可見，文化信仰是“寄居者”們在邊緣處境中唯一可以抓住的支點，只有找到了這個支點才能在嘈雜的文化語境中獲得自我認同。

就像嚴歌苓自己說的，在自己真實的移民體驗中，移民就像把自己從原有的文化土壤中連根拔起，文化生命的剝離使得她的全部生命神經(jīng)徹底裸露，正是這種裸露造就了她對新移民議題驚人的敏感，這一點在《寄居者》中有了深刻的詮釋。但是我們也應該看到比起嚴歌苓的其他創(chuàng)作，《寄居者》者中對于新移民“寄居”情境的呈現(xiàn)和“居間”文化的寓言中，帶著有意遠離新移民血肉征戰(zhàn)的現(xiàn)實沙場的意圖，這不可避免地使作品距離生活的源頭愈來愈遠，其文字的熱力也因此而有明顯的減弱。此外，在《寄居者》中，我們也能發(fā)現(xiàn)嚴歌苓在駕馭長篇宏制的結(jié)構(gòu)沖突上顯得有些散亂，小說語言也存在精致有余，雕飾過度的嫌疑，整體而言不如她的短篇寫得那么玲瓏剔透。