◆王清萍（臺北）

劉達之伯伯口述

劉達之伯伯，本名劉達三，在部隊出差受傷住院時，護士把伯伯最后一個名字“三”連寫成“之”，從此伯伯就改名為劉達之。

劉伯伯1927年5月27日出生在湖南省湘潭縣清溪鄉(xiāng)（靠近韶山），家有兄弟姐妹，五男六女。父親劉榮卿于湖南師范學院畢業(yè)，畢業(yè)后在湘潭擔任中學校長，任職四年，52歲因喉癌過世。

焦土抗戰(zhàn)，火燒長沙。劉伯伯6歲多在湘潭清溪鄉(xiāng)讀小學， 12歲小學畢業(yè)，放假到長沙東塘舅舅家玩，住了一星期左右，因一場長沙大火，情況混亂下爬上火車，當時年紀還小的他覺得好玩很開心，沒想到一覺醒來火車就到了桂林，從此伯伯就成了孤兒。

三餐不濟下，一位好心的燒餅店老板拿了一個麻袋給伯伯，讓他去火車站撿沒有燒完的煤炭換燒餅吃，暫時解了斷糧之危。后來，馮玉祥的太太郭德潔女士把戰(zhàn)時的孤兒們集合起來，設立桂林臨時初中，安排在湯恩伯的部隊里讀初中。

好景不常，在臨時初中讀了一年書，1944年11月，日本人打到桂林來，于是伯伯與同學和城中百姓開始逃難，當時下著大雪，一路徒步，身上唯一的食物只有苞谷。

在逃難途中，伯伯曾見到日本人強奸婦女和小女孩，強奸完后直接拿刺刀刺死，即使是受難家屬或路人都不敢阻止也不敢反抗。隨行的老師們怕學生們有任何意外，便佯稱人家在打架，要求學生莫管閑事盡快離開，伯伯一直痛恨日本人，至今都不曾到過日本。

書讀了不到一年，伯伯加入了205師參加抗戰(zhàn)。1945年抗戰(zhàn)勝利，許多人申請退伍復員，回鄉(xiāng)回學校讀書，伯伯卻選擇留營。

1946年伯伯所屬部隊在安徽明光被劉、鄧部隊擊潰后成為俘虜，當時解放軍并沒有虐待俘虜。在當俘虜?shù)哪嵌纹陂g，記憶中與劉伯承不同風格的鄧小平從來沒罵過人，有一次鄧小平把俘虜們集合起來，用親切的口吻動之以情，曉以大義做“精神講話”，毫無責備之意。解放軍也把俘虜當作自己人一般，其實并無太多的防備與約束，而一心想回部隊的伯伯，在一個夜晚趁夜逃走，回到原來的國民黨部隊。

1948年初，劉伯伯從上海坐登陸艇到臺灣高雄鳳山，1949年調往金門，一次劉伯伯與幾位軍人在海灘散步，其中一人不小心觸碰地雷，剛好伯伯彎下腰撿頭盔才撿回一條命，但脖子后面還是被彈片劃傷，可同行的軍人卻死了六位。

后來，與劉伯伯是湖南同鄉(xiāng)的營長見伯伯字寫得漂亮，便把他調來營部作參謀。伯伯努力讀書當上中尉，退伍后被分發(fā)到行政部門當臨時雇員，由于沒有人事背景，伯伯就靠自己努力入讀師大歷史系夜校提高學歷。

一次警察局長請客帶劉伯伯到宜蘭礁溪泡溫泉，借機介紹溫泉店老板娘的女兒陳秀戀小姐給劉伯伯做對象，倆人相處一段時間后，在劉伯伯32歲時結婚。結婚當天，婚禮是由連戰(zhàn)的爸爸連震東先生任主婚人。

由于當時的公務員薪水待遇低，孩子出生后，伯伯下班后便到處兼差，為了節(jié)省開支，伯伯戒掉了煙、酒及辣椒（因為當時辣椒很貴），慢慢撫養(yǎng)三個孩子長大，最后在科長任上退休。

劉伯伯與太太伉儷情深，太太生病18年（小腦萎縮），他一直守在身邊照顧。太太走了15年，他把太太照片隨身攜帶在皮夾里也是15年，只要跟朋友聚會時他就會拿出來與朋友分享照片。他單身一人，既不交女友也不再續(xù)弦，每日健走一萬步，在家拖地，洗衣服，幫兒女們做些力所能及的事情，至今悠然自得，身體健康。伯伯四代同堂，兒孫環(huán)繞，其樂融融，足以告慰平生。然而心中念茲在茲的，還是故土親人。好不容易盼到開放兩岸探親，劉伯伯終于在1988年踏上故鄉(xiāng)的路，攜同太太回家鄉(xiāng)湖南湘潭探親四次，太太過世后隨旅行團到湖南六次。漫漫回鄉(xiāng)路一走40年，昔日青澀少年已成白頭老翁，生離死別乍然重逢，自然百感交集，激動莫名。如今他已年過九旬，叨天之幸，飯尚吃得，不亦樂乎！

胡明貴伯伯口述

2022年7月11日下午，我來到臺灣省桃園市中壢區(qū)馬祖新村，采訪湖南老鄉(xiāng)胡明貴伯伯。

胡明貴伯伯1925年8月8日出生，今年97歲，老家在湖南沅陵。

他13歲因抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)入伍，1949年隨部隊來到臺灣，在部隊擔任文書工作，最后以士官長退伍，軍旅生涯長達30多年。

回憶戰(zhàn)事，伯伯余悸猶存說：“打仗只能往前進，不能往后退，真正的打仗是很可怕的?！苯K究時間平撫傷痛，生活穩(wěn)定后，他靠書法陶冶性情，作品曾赴日本、新加坡、泰國參展，他也曾回家鄉(xiāng)湖南沅陵寫牌樓。

伯伯在朋友介紹下認識妻子，生下兩男兩女，一家人在馬祖新村度過數(shù)十年歲月，大女兒和大兒子的婚事都在村里舉辦。馬祖新村遷村后，一家人曾搬至陸光新村，他不習慣高樓林立，不久又在馬祖新村附近買了一棟房子，他笑著說：“每天可以看看村子，去村里走動走動，還是覺得比較好?！?/p>

伯伯?；氐阶×藥资甑睦险瑓⒂^，老房子易主后經過裝修，如今成了咖啡廳，當年徒手鋪設的瓷磚依舊留存。

伯伯能文能武，年逾九旬身手矯健。胡伯伯沒念完小學，卻從小熱愛書法，寫出了自己的風格，即使軍旅生活忙碌，仍常利用空檔練習。他說，很多戰(zhàn)友退伍后常待在家，偶爾出門散步，但他退伍后開啟事業(yè)第二春，不僅和朋友合伙開旅行社，還租房經營字畫裱框生意，他說：“退休人員要培養(yǎng)興趣與學習，才不會讓人生留白。”

伯伯的書法含括楷書、隸書、行書、小篆和甲骨文等字體，經文詩詞、歷代名家名句，他臨摹過數(shù)千回。他原來的上司曾慕名向他索取字畫，在其推薦下伯伯參加書法展并獲第一名。

“我在部隊里常被人找去寫字，連司令、副司令的家我也去寫?！辈f，就因為字好，他很自然就在上層之間走動，很吃得開。

因日日寫書法，伯伯笑說，連妻子也受不了，但他藉習字、讀書充實心靈。

伯伯不抽煙不喝酒，聲如洪鐘，身體硬朗，年輕時吊單杠也難不倒他。說話同時，他忍不住示范深蹲，又將雙手放在背后交握，輕而易舉就完成瑜伽“牛面式”。年過九旬，身手依舊矯健，真是老來福。