劉勰的《文心雕龍》是『文學自覺時代』的產(chǎn)物，是一部『彌綸群言』『唯務折衷』的作品。它重視應用性文章的審美性質(zhì)和寫作藝術，從理論的高度論述寫作之道，具有恒久的價值。

文學進入“自覺時代”的一次理論總結

劉勰的《文心雕龍》約成書于1500年前，是一部偉大的著作，學界稱其為中國古代文論的高峰。確實，就其包孕豐富、體系完整、論述細致而言，它在整個文論史上可說首屈一指。但它并不是憑空結撰而成，而是一部“彌綸群言”“唯務折衷”的作品。

劉勰對先秦到南朝宋齊時代林林總總、各式各樣的文章，從五經(jīng)、諸子、史傳到詩賦和各種應用性文字都了然于胸，對自古以來的文學批評和理論都作了深刻的研究。在這樣的基礎上，他結合自己的心得加以精到的闡發(fā)，并將其組織成為一個完整的體系。書中所論，許多是前人已發(fā)其端，但到了劉勰這里，才把它們說得更完整、更深刻、更有理論性，其中許多地方顯示出劉勰獨到的見解。因此可以說，《文心雕龍》固然體現(xiàn)了劉勰廣博的學識和高度的智慧，但它實在是時代的產(chǎn)物，特別是“文學自覺時代”的產(chǎn)物。

“文學自覺時代”是從漢末建安時期開始的。所謂“自覺”，主要體現(xiàn)在文學批評理論方面。漢代的文學創(chuàng)作、文章寫作已經(jīng)有相當?shù)陌l(fā)展，但是在批評和理論上，占統(tǒng)治地位的觀念還是把文學當作為政治教化服務的一種工具和手段，而不認為文學具有獨立存在的意義和價值，即審美的價值。在批評和談論文學時，人們大多注意作品與社會、政治的關系，卻很少議論文學內(nèi)部的規(guī)律。注意文學與社會、政治的關系本是合理的、應該的，但往往被強調(diào)得太過分，以至于時人在闡釋作品時常常牽強附會，穿鑿可笑，全然不顧文理，忽視作品的審美性質(zhì)。這樣的情況在漢儒對《詩經(jīng)》《楚辭》的闡釋中，以及關于賦的議論里，都有突出的體現(xiàn)。而從建安時期開始，以曹丕的《典論·論文》為標志，文學批評發(fā)生了巨大的變化。批評家們雖然沒有對漢儒的做法予以反駁，但批評的態(tài)度、討論的重點明顯地變化了。

《文心雕龍》正是這樣。綜觀全書，其論述的主要方面是文學內(nèi)部的規(guī)律，如創(chuàng)作構思，作家個人風格，文風問題，內(nèi)容與辭采的關系，文章的層次結構，聲律、對偶、比興、夸張、用典、用字等修辭手法。全書討論的是“為文之用心”，即如何用心寫好文章，主要從藝術技巧方面談論。劉勰雖然強調(diào)“宗經(jīng)”，但并非要求作品都得闡揚儒家經(jīng)書的義理，而是要求作者在寫作藝術方面學習經(jīng)書的“雅麗”文風，做到既有文采又不過分，文質(zhì)彬彬，端正明朗。劉勰也要求“義貞而不回”，但所謂“義貞”的要求是寬泛的，只要不是公然違背時代的思想道德標準就行，并不是要將文學變成說教工具。對漢魏以來產(chǎn)生的大量抒寫個人情感、描繪物色的詩賦作品，劉勰予以充分肯定，也沒有如漢儒那樣牽強附會于政教?？傮w而言，《文心雕龍》是一部論述寫作藝術的著作。專論寫作藝術，這本身就是文學“自覺”的表現(xiàn)。

因此，我們說《文心雕龍》是對前代，尤其是文學進入“自覺時代”之后的文學理論批評的一次成功總結。

重視應用性文章的審美性質(zhì)和寫作藝術

《文心雕龍》是一部文學理論著作，但與今天的文學理論又有所不同。今天一般將詩歌、小說、劇本、文藝性的散文等審美性質(zhì)濃重的作品視為文學，文學理論也圍繞它們展開，應用性的文章一般不在其范圍之內(nèi)。而《文心雕龍》卻有許多篇章是論述各種應用文體的，談它們的起源和發(fā)展，列舉歷代的名篇，指出寫作該文體時應該注意的地方。劉勰重視詩賦，也同樣重視應用性文體。

劉勰充分肯定應用文的實用功能，認為“五禮資之以成，六典因之致用，君臣所以炳煥，軍國所以昭明”（《序志》），但同時認為它們與詩賦等審美性質(zhì)濃厚、主要供欣賞的作品具有共通性，即都是運用文辭寫成，都應服從運用文辭的規(guī)律，也應該講求文辭之美。他說：“圣賢書辭，總稱文章，非采而何？”（《情采》）連儒家經(jīng)典都講究文采，一般應用文字更應如此。講求應用文的寫作藝術，將應用性文字也當作審美觀賞的對象，這可說是中國古代文學批評和理論的一個顯著特點，劉勰也是這樣。

關于應用文的寫作，劉勰強調(diào)不同文體必須具有自己的風貌和特點?！段男牡颀垺氛撌龈鞣N文體時都有一項“敷理以舉統(tǒng)”，即指出該文體的特點和寫作要求，其中很重要的一點便是強調(diào)諸文體都該有自己的風格特征。能做到這樣便是得體，反之便是“失體”，“失體”就會“成怪”。例如：《詔策》篇說，皇帝發(fā)布的敕戒，即對臣下、民眾發(fā)命令、提要求的文字，應該明明白白，不可含糊模棱，應該像《尚書》里的誥命那樣具有嚴肅敬慎的風貌。按照這個要求，試看梁元帝的《耕種令》：“況三農(nóng)務業(yè)，尚看夭桃敷水；四民有令，猶及落杏飛花。……不植燕頷，空候蟬鳴?！币源喝诊L物點綴，麗則麗矣，卻與文體應有的風格不合。故錢鍾書先生諷刺它“直似士女相約游春小簡”“佻浮失體”。要求各種應用文體具有自己獨特的風格，既是由其實用性所決定，也成為一種審美的需要。如果“失體成怪”，讀者就會感到別扭。

重視應用性文體的審美性質(zhì)和寫作藝術，在理論上加以總結，《文心雕龍》在這方面體現(xiàn)了中國古代文論的特色。書中所論的許多文體今天已不再使用，但其論述中體現(xiàn)的原則、精神，對于今天應用文的寫作還是很有啟發(fā)的。

從理論的高度論述寫作之道

《文心雕龍》的后半部分是打通各種文體談論如何寫好文章，理論色彩比較濃厚?，F(xiàn)取其中若干篇略作介紹。

《神思》 論作家的思維活動。西晉陸機《文賦》已經(jīng)對寫作時的思維活動、構思的甘苦有過精彩的描繪，劉勰在對其繼承的基礎上有所發(fā)展。陸機慨嘆思路之通塞非作家所能自主，劉勰則探討了如何保證創(chuàng)作思維的通暢活躍的問題，認為“志氣”（臨文之際的精神狀態(tài)）和“辭令”（運用文辭的能力）二者是關鍵。臨文之際須做到“虛靜”，心無旁騖，高度集中；在平時則努力“積學”“酌理”和“研閱”，增強自己運用文辭的本領，這樣作文時便能自然而然地做到順暢流利。這可說是劉勰的一個貢獻。此外，《神思》鮮明地提出了“神與物游”的命題，突出了創(chuàng)作思維與外界之“物”（主要指自然景物等可直接感知之“物”）的緊密聯(lián)系，這是頗有理論色彩的。

《體性》 論作家個人風格問題，可謂批評史上第一篇風格專論。曹丕《典論·論文》首創(chuàng)以“氣”論文之說，認為作品風貌與作家個人氣質(zhì)緊密相關，表里一致，但未作深入探討。劉勰繼承了曹丕的觀點，認為作品風格與作家主觀因素“表里必符”。在此基礎上，他進一步將主觀因素分析為才、氣、學、習四個方面，這就比曹丕籠統(tǒng)地說“氣”細致得多。尤其可貴的是，劉勰指出，風格的形成雖取決于先天的才和氣，但也與后天的學習、陶染密切相關。他說“習亦凝真”，即后天的學習、陶染可以彌補先天資質(zhì)一般的缺憾。這就具有指導寫作的實踐意義。劉勰談理論，是與寫作實際緊密聯(lián)系的，其根本目的在于指導寫作。

《風骨》 論優(yōu)良的文風。關于“風骨”的含義，眾說紛紜。先師王運熙先生主張“風骨”不是就作品的思想內(nèi)容而言，而是指作品的風貌，要求作品具有明朗剛健的優(yōu)良風貌。筆者認為這是非常正確的論斷。凡是作詩著文，都應做到表述清明暢達，“述情必顯”“意氣駿爽”，便是所謂“風清”，才能具有感染力、說服力；凡屬寫作，其運用文辭都應端正、合乎規(guī)范，都應精練準確，“結言端直”“析辭必精”，便是所謂“骨峻”，才能給人挺拔勁健之感。這樣的風貌不是某一些作家才具有的，也不是某種體裁才要求的。不論是誰，不論什么題材、主題，也不論何種體裁，不論是審美性質(zhì)濃厚的詩賦之類，還是應用性的文字，首先都該做到這一點。用今天的話說，這就是所謂文風的問題。

《聲律》 從宋齊時期開始，以沈約等人為代表，文壇上出現(xiàn)講究“四聲八病”的風氣。劉勰對這種“新變”是積極支持的。他說詩文用字應做到“轆轤交往，逆鱗相比”，即聲、韻、調(diào)既有變化，不重復單一，又有一定的規(guī)律。這是對“四聲八病”說內(nèi)在精神的正確闡釋。值得注意的是，劉勰將《聲律》放在論修辭諸篇的開頭。這不是偶然的，體現(xiàn)了他對文辭聲音之美的高度重視。《神思》篇說：“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色?！薄靶庵祝瑢ぢ暵啥华氄罩?，窺意象而運斤?！痹趧③目磥恚瑯嬎嫉倪^程也就是“刻鏤聲律”的過程。劉勰所處的時代是駢文的時代，后世古文家雖反對“駢四儷六”，但也莫不強調(diào)聲音之美。韓愈說“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”，桐城派主張從字句音節(jié)以求神氣，都是如此。只不過駢文的聲律具有明顯的人工安排的痕跡，而古文家講究由“氣”定“聲”，顯得自然罷了。優(yōu)秀的古文作家，對聲音之美，仍是一個字一個字考究的。這是中國“古來文章家”的好傳統(tǒng)，劉勰重視聲律，也是中國古代文論民族特色的一個表現(xiàn)。

時代是進步的，《文心雕龍》之后，中國的文論當然還有進一步的發(fā)展。但這部誕生于五、六世紀之交的偉大著作，仍具有恒久的價值。它確實是中華文化的瑰寶。

楊明，復旦大學中國語言文學研究所教授、博士生導師。