安武林

安徒生是一個孤獨(dú)的人。

這份深刻的孤獨(dú)，是列夫·托爾斯泰的慧眼解讀出來的。有一次，高爾基去拜訪托爾斯泰，托爾斯泰問高爾基：“你讀過安徒生的作品嗎？”高爾基說：“沒有。”托爾斯泰說：“半年之前，我讀安徒生的作品，沒有讀懂。半年之后，我重讀，這次我讀懂了。安徒生很孤獨(dú)，強(qiáng)烈的孤獨(dú)。”

偉大的作品，需要偉大的讀者來解讀。這也是意大利作家卡爾維諾對經(jīng)典的一種評價(jià)：經(jīng)典在于重讀。大至說來，經(jīng)典作品都是從作家的血液中流淌出來的，蘊(yùn)含著作者的靈魂、血脈，甚至是整個生命。

安徒生一米八五的個子，但他的內(nèi)心卻很脆弱、敏感，是一個不太自信的男人。盡管他才華橫溢，但他的心靈和人格卻有很大的缺陷。

安徒生出身卑微，父親是鞋匠，母親是洗衣匠。他童年的經(jīng)歷，包括求學(xué)，都是在苦難和貧困中度過的，或者可以說是在屈辱中度過的。安徒生是個情感豐富的人，具有藝術(shù)家的氣質(zhì)。所以，他的異想天開很難讓別人理解和接受。安徒生動不動就抹眼淚，這個習(xí)慣從小保持到老。他終身都沉浸在自己的感受和自己的幻想中。

這個世界與他是格格不入的，他也不曾嘗試著與這個世界建立親密的關(guān)系。對安徒生而言，他生活在別處，生活在自己的幻想之中，所以他從不去總結(jié)自己在現(xiàn)實(shí)中失敗的原因，而去改善與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。

故，他只能處處遭遇失敗，只能沮喪。相反，這份現(xiàn)實(shí)世界的挫折，卻更強(qiáng)化了他在幻想世界生活的信念。這是很多天才——像他這樣的天才——共同的遭遇，最終，他們獲得了巨大的成功。

成功并不都是甜蜜的，成功并不都能遮蔽那份強(qiáng)烈的孤獨(dú)。

東山魁夷是非常理解的。他得知川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎而興沖沖地去給朋友道喜的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)川端康成的房間里一片黑暗。川端康成沒有開燈，只是在抽煙。巨大的孤獨(dú)，巨大的凄涼感在房間里彌漫。

安徒生的作品，美，詩意，憂郁，可以觸摸。只是這份孤獨(dú)，需要細(xì)細(xì)地品味，否則，就只能像托爾斯泰初讀那樣，讀不懂。或者說，體察不出來。

天才都是孤獨(dú)的，有的還是孤僻的。但無論怎樣的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，都不會損失他作為天才而存在的一點(diǎn)點(diǎn)成色。如同一個人看不到窗外的陽光，索性拉上窗簾，點(diǎn)亮臺燈一樣。

天才都是那盞燈，他孤獨(dú)而又落寞地亮在自己的文字中，照亮別人，囚禁自己。

（選自《雜文選刊》2020年第3期，有刪節(jié)）

◆人物評價(jià)

安徒生筆下的故事曾經(jīng)溫暖了無數(shù)人。賣火柴的小女孩、小美人魚、豌豆公主、丑小鴨、拇指姑娘……這些耳熟能詳?shù)拿?，就像從小陪我們長大的伙伴，早已融入我們的記憶里。但你了解安徒生其人嗎？你真正讀懂過安徒生的作品嗎？這篇文章想必能給你答案。