文/蔡秉楠

學(xué)藝術(shù)到底有什么意義？

這真的是一個非常宏大，又不那么常見的問題，但是在中央美術(shù)學(xué)院，卻又是每個學(xué)生每天都不得不思考的課題。在央美藝術(shù)設(shè)計學(xué)院的一年里，我試圖用一個普通人的視角來解構(gòu)這個問題。

上央美對我來說是個蠻大的人生轉(zhuǎn)折點。半路出家的我一考就是兩年。第一年被北京一所211錄取了，我連通知書都沒看一眼就拎著包回到了畫室。在高四的時候終于拿到了央美藝術(shù)設(shè)計學(xué)院的校考合格證，甚至還過了清華美院錄取線，聯(lián)考也能選擇如人大、復(fù)旦一類的學(xué)校，但我還是毫不猶豫地選擇了央美。

其實還是有一點小驕傲的。在高考前央美有單獨的招生考試，設(shè)計學(xué)院的考題很難，2017年的考題是為諾貝爾文學(xué)獎獲得者設(shè)計證書，到了我這一年，考題是為未來的醫(yī)療系統(tǒng)做設(shè)計。入門難，上了大學(xué)之后我便發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們個個都是人中龍鳳，我在其中不過是一只小菜鳥。

躺不平了

進入大學(xué)第一節(jié)課就把我上蒙了。

美美坐到第一排，沒想到5個老師輪流講課，從1點半講到了7點半，我聽得實在眼皮打架。其實理論的內(nèi)容講得不深，大部分時間都在講藝術(shù)家、作品項目，解讀案例。我以為自己足夠努力，但老師講的那些藝術(shù)家要么一知半解，要么連聽都沒聽過。開學(xué)第一課就受到了一場精神的洗禮。

而且老師對我們的寫作能力、口頭表達和邏輯思維都有很高的要求。我們需要寫一篇論文來介紹自己的作品，并且在匯報的時候闡述整個創(chuàng)作過程。畫畫再也不只是單純地要求視覺效果了。將大量的藝術(shù)家“拽”給我們，正是在為我們搭建理論和方法的框架，逼我們看書思考問題。

連著一周在教學(xué)樓待到晚上11點、畫一張半人高的素描，十幾歲時我對美院的美好想象是每天可以化妝染發(fā)穿夸張的衣服，如今卻是每天洗把臉就開始趕作業(yè)了。

藝術(shù)或許高大上，但學(xué)藝術(shù)絕對不是什么輕松且愉快的活兒。這里遠有比我更渴求知識的學(xué)生，所有人都在拼命把作業(yè)做好，即使是那些起點非常高的同學(xué)。印象最深刻的一位同學(xué)，期末時大家交作業(yè)，別人交的都是平面畫兒，她在紙上粘了九個形態(tài)各不相同且精致的雕塑！最恐怖的就是又聰明又努力的人。還有一次我聽完她的作業(yè)匯報直接哭了出來，明明都是大一學(xué)生，知識和實力的差距卻大到恐怖。我這四年要付出多少努力，才能有我同輩人一半的優(yōu)秀？

“躺平”是不可能的。這是我在央美發(fā)現(xiàn)的第一件事。

中央自行車學(xué)院

還有一門印象最深的課，叫“造型基礎(chǔ)形式解析”，三周畫三張桌子那么大的畫，第一張是臨摹，第二張是提取臨摹物的形態(tài)，第三張設(shè)計一輛全新的自行車。

其實有很多靜物可以選擇，但是我們班的老師偏偏讓我們研究自行車。老師是個風(fēng)度翩翩上了年紀(jì)的老頭，他說雖然美院女生多，“但是之前的學(xué)生，我都是叫他們把自行車拆了再重新裝上的?！蔽覀儾粌H要會畫自行車，也要理解自行車的物理原理、人和自行車的力學(xué)關(guān)系。他說，你們不要覺得美院學(xué)生可以不學(xué)物理。

中午上課前和幾位女同學(xué)把自行車搬上六樓，同學(xué)們都戲謔我們讀的是“中央自行車學(xué)院”。

我不會騎自行車，對這個笨重又精巧復(fù)雜的物件有種天然的恐懼感。第一節(jié)課，老師先讓我們認(rèn)識自行車的每一個部件，然后測量每個結(jié)構(gòu)的大小、比例。一開始，大家誰都不懂，更別提什么物理的受力分析了。然后漸漸開始有同學(xué)聯(lián)系自行車廠家、聯(lián)系學(xué)物理的高中同學(xué)，開始在知乎上搜索專業(yè)裝備自行車的教程，研究每一個零件是做什么的、有什么講究和數(shù)據(jù)。這是我在以往課堂上從來沒有過的體驗。上了美院才明白，設(shè)計作為一門綜合學(xué)科，需要整合各個領(lǐng)域之間不同的知識，設(shè)計的行為就是黏合跨學(xué)科的黏合劑。對大一的我來說，從零開始去探究一個陌生的領(lǐng)域并應(yīng)用在自己的作品上，是一項非常重要的經(jīng)驗。

每節(jié)課從下午1點半上到4點半，下課了再戴上耳機畫一個小時，5點半去食堂吃飯。走出七號樓的大門，發(fā)現(xiàn)美院的夕陽和晚霞那么漂亮，南門對面的居民樓發(fā)出陣陣晚飯的香味，七號樓對面就是毛茸茸的爬滿爬墻虎的宿舍樓。我突然有一種很自由的感覺，在美院的生活好像才是我人生真正的開始。

匯報前最后一個周末，同學(xué)教會了我騎自行車。當(dāng)我真的騎上自行車開始在大街上游蕩的時候，才發(fā)現(xiàn)很多事沒那么難，都是我在給自己設(shè)限。最后專業(yè)課成績出來意外得非常高。這件事算是開了個好頭，讓我拾起了一點自信。我發(fā)現(xiàn)其實很多事不是我不敢做，是不敢想。美院是一個讓人“敢想”的地方。這是我在美院學(xué)到的第二件事。

塌出來的作品

第二門讓我印象深刻的課叫“三維基礎(chǔ)”。我們學(xué)院設(shè)在七號樓的四五六層，中心中空，有點像商場，一排巨大的臺階連接四層和五層，有些大課我們就坐在臺階上聽。這門課的作業(yè)要求是讓我們以教學(xué)樓的空間為基礎(chǔ)制作一個裝置，要求顏色是白色或者透明的，裝置需要和空間產(chǎn)生聯(lián)系。

上了幾天課，方案還是想不出來，我和朋友索性躺在五層的臺階上看著天花板。之前甚至有人為了做作業(yè)，大庭廣眾下躺在食堂里。自由，央美就是這一點好。

匯報的前一天下午兩三點同學(xué)們才陸陸續(xù)續(xù)過完方案，開始在教學(xué)樓里哐哐哐地干起來。教學(xué)樓有很多墻面都裝了書架，我選擇的地方就在一個書架上。動手的過程和想象中差別非常大，我購買的材料難以支撐我設(shè)想的結(jié)構(gòu)，整個過程一直磕磕絆絆，最后快到12點的時候終于支撐不住，塌了。

12點的時候我做了一個很艱難的決定，就是把之前的方案全部推翻。又干想了兩個小時，查資料、找參考，最后從書架本身獲得靈感，我從不同的地方將許多尺寸相似的書收集起來，全都書脊向內(nèi)、書頁朝外緊緊碼在一起。熬夜到了三四點才終于收尾。

我給作品起名《書墻》，我這樣描述自己的作品：書墻代表了知識的衍生，書代表知識，但顯示信息的書脊卻被隱藏起來，抽取書籍的空間也被填滿。書墻是知識的合集，卻失去了被閱讀的功能。

摞書的過程，其實也是我與書本、與教學(xué)樓空間互動的過程。其實這個作品靈感就來源于我平常在教學(xué)樓看書，發(fā)現(xiàn)書架雖然到處都是，但很多書架上的書都過時了。通過這個作品我想表達：當(dāng)知識衍生到一個巨大的數(shù)量和密度，你還愿意花費時間和力氣，從一堵密不透風(fēng)的書墻中尋找自己想要的知識嗎？

很多同學(xué)都在這一天熬了個大通宵，第二天早起老師看到我們的作業(yè)成果都驚呆了：樓梯的上方一串串氣球和紙帶橫在空中，從四樓的左邊直接連到右邊；電梯出口有一條由泡泡紙制作成的地毯，走在上面噼里啪啦的；整個教學(xué)樓被大量的白色裝置布置得像一個婚禮現(xiàn)場，有的同學(xué)的作品甚至掛在欄桿上。其實我的作品是很節(jié)省的，別的同學(xué)動輒花費幾百塊的材料費做出一些巨大的裝置，但我只利用了教學(xué)樓里一些原有的資源。

這件事讓我明白，所有的創(chuàng)意都并非靈光乍現(xiàn)，而是源于生活的積累。發(fā)散思維，去找出其他的觀察視角，擺脫路徑依賴，或許能想出來更有意思的解決方案。我們應(yīng)該花大部分的時間去思考，再把剩下的時間高效執(zhí)行，而不是盲目地行動。這是央美教我的第三件事。

我們學(xué)校的學(xué)生兼職畫室代課老師的日薪真的很高，甚至遠遠高于市場價。但畢業(yè)之后同學(xué)們往往選擇去工作室工作或自己創(chuàng)業(yè)，從事畫室老師的人是少之又少。藝術(shù)家從央美出來再回到考前班教學(xué)生上央美，那誰來推動藝術(shù)和文化的發(fā)展呢？

央美用她包容萬事萬物的美院底蘊，把我從普通的日常生活帶到了藝術(shù)的領(lǐng)域中，將整個時代的藝術(shù)知識像畫卷一樣在我面前徐徐展開，給予我了一種看待世界的全新視角，一種認(rèn)識自己的能力。這就是我在央美一年以來最大的感受。