文/白衣鄉(xiāng)路山東分支隊(duì)(清華大學(xué)）

趙吉南是一名熱情開朗的外科兼骨科醫(yī)生，壯碩的身軀非常符合骨科大夫給我們的第一印象。他2014年來到山東省肥城市石橫鎮(zhèn)衛(wèi)生院，作為一塊“磚”，哪里需要哪里搬，石橫鎮(zhèn)衛(wèi)生院除了內(nèi)科和婦產(chǎn)科以外的所有科室，耳鼻喉科、放射科、影像科、眼科……都曾是他的工作地。他自己評價(jià)自己：啥也不精通，但啥都會一點(diǎn)兒。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，現(xiàn)在主要在培養(yǎng)全科醫(yī)師，因此對醫(yī)生的要求和三甲醫(yī)院甚至縣醫(yī)院都不同——對某個具體領(lǐng)域的知識了解深度要求不高，但對廣度要求卻比較高。在科室劃分上，縣醫(yī)院可能分得很清楚，但是鎮(zhèn)一級衛(wèi)生院的醫(yī)生大多什么病都看。很典型的例子就是：趙醫(yī)生既看外科，也看骨科，有的時候如果病患需要，他還會開適量的降壓藥。

趙醫(yī)生說，據(jù)他了解，20世紀(jì)八九十年代時，護(hù)士一人一床進(jìn)行照看，患者無條件尊重、信任醫(yī)生?，F(xiàn)在病人對醫(yī)生的信任度和當(dāng)時比有所下降。趙醫(yī)生認(rèn)為，很多人把醫(yī)療歸于服務(wù)業(yè)，把醫(yī)生當(dāng)作“服務(wù)員”，因此出現(xiàn)了醫(yī)生受尊重程度下降、病人無理要求增多等現(xiàn)象，這不利于治療的正常進(jìn)行和醫(yī)患關(guān)系的健康發(fā)展。醫(yī)生能做的，就是在患者要求和最佳治療方案之間尋找一個平衡。尋找一個不論是對患者還是醫(yī)生來說，都能夠相互理解，更有人情味的醫(yī)療。

“趙大夫，這有沒有拖鞋？給我拿一雙。”趙醫(yī)生惟妙惟肖地模仿著一次他看病時的情景，引人發(fā)笑的同時，卻又混雜著其他的情緒?！拔覀儸F(xiàn)在是滿足病人合理以及部分不合理要求?！壁w醫(yī)生抿著茶葉，“在充分說明風(fēng)險(xiǎn)的前提下，最大限度尊重病人的意愿。比如寫病歷的時候?qū)懨靼?，什么部位、什么原因造成的傷口、有多深、形狀如何，向病人告知病情和后果，病人拒絕縫合，一切后果自負(fù)?！碑?dāng)我們聽到這里，一度無言，趙醫(yī)生嘆口氣，對我們擺擺手說：“工作之后你們就會發(fā)現(xiàn)，什么樣的病人都有?！?/p>

基層衛(wèi)生院面臨的一個大問題，就是基層群眾的醫(yī)療觀念落后。“比如現(xiàn)在基層群眾對于消炎藥、退燒藥的依賴性比較強(qiáng)，家長也希望盡快給孩子退燒，不考慮適當(dāng)發(fā)燒對孩子比較好?！壁w醫(yī)生雖然笑呵呵地和我們說著，言語中暗含的是無奈。

他能做到的，就是給來就診的患者一遍一遍地解釋著各種注意事項(xiàng)和發(fā)病原因，用自己的一點(diǎn)力量慢慢傳播醫(yī)療知識，收效甚微，卻也不厭其煩。

在基層衛(wèi)生院工作有很多無奈，除去雞毛蒜皮的小事不說，還有很多病看不了。即使能夠確診，因?yàn)樾l(wèi)生院條件有限也難以治療，于是趙醫(yī)生說得最多的話就成了“到肥城看看”“到泰安看看”。

我還清楚地記得我們第一次與他見面的情形，他風(fēng)風(fēng)火火地從一樓向二樓走，被副院長拽住袖口詢問周六做什么手術(shù)。他把手往防護(hù)服上一抹，推推眼鏡，不到兩秒就回答說“PRP，小手術(shù)”。我當(dāng)時就覺得，這個醫(yī)生好厲害哦……后來在外科門診，他跟我們分享從上學(xué)到工作一系列經(jīng)驗(yàn)，看起來吊兒郎當(dāng)?shù)?，什么事也不放在心上，?shí)則捏起病人的CT片子，瞇瞇眼睛，幾秒鐘就看到了骨折的地方。他揮揮手，讓我把頭探過去，考試一樣地問我：“你看看，哪斷了？”我尷尬地笑一笑，他則沖著病人家屬說：“你別看他們年輕，其實(shí)是老師，我們的老師?！彪S后又嘮嘮叨叨地囑咐快點(diǎn)去肥城看病，還提醒大娘把腿抬起來……

趙醫(yī)生聽說過隔壁鎮(zhèn)上的一例手術(shù)，醫(yī)生在切除病人腦部的一個囊腫時，發(fā)現(xiàn)囊腫下面有一層膜，到后來才發(fā)現(xiàn)這層膜竟然是一部分腦膜。在下刀的時候，順著骨縫流出來液體的顏色不太對，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)是腦脊液。從那以后，腦袋上的囊腫，他再也不敢輕易下刀。趙醫(yī)生充分利用石橫鎮(zhèn)衛(wèi)生院方便轉(zhuǎn)診的優(yōu)勢，需要在腦袋上動刀子的手術(shù)，他都勸他們到高級別的醫(yī)院去做。

“不要把什么事情想得都很好，也不要把所有事情想得都很壞。當(dāng)你碰到一個不配合的病人會難受很長時間，但當(dāng)你治好了病人，他會很感謝你，而且會帶著很多人來，說這位大夫看得可好了?！壁w醫(yī)生沒有一味地告訴我們醫(yī)生有多高尚，而是在看到了問題的同時，鼓勵我們在復(fù)雜的醫(yī)患關(guān)系現(xiàn)狀下仍然保持行醫(yī)的初心。

基層醫(yī)生，他們的工作和我們腦海中構(gòu)想的理想化的形象是有很大差別的。他們面臨很多無奈，也被基層醫(yī)療的種種現(xiàn)狀磨平了棱角。說實(shí)話，有多少醫(yī)生是主動選擇了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院呢？比例實(shí)在是微乎其微?？赡苁怯捎趯W(xué)歷，可能是由于家庭，他們坐在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院里，面對著那些熟面孔，一遍又一遍叮囑著同樣的注意事項(xiàng)。但他們一樣是好醫(yī)生，治病救人從來就沒有三六九等。

“要往好處想，其實(shí)干什么工作都一樣?！壁w醫(yī)生的話猶在耳畔。對醫(yī)學(xué)滿腔熱忱，對患者親切耐心，對社會特別關(guān)注，卻又囿于深處基層、無心深造，不能施展自己的學(xué)識。正是散落各地的“趙醫(yī)生”們以醫(yī)者仁心守護(hù)著億萬家庭，正是醫(yī)護(hù)人員的奉獻(xiàn)精神點(diǎn)亮了醫(yī)學(xué)生薪火相傳的心燈。

趙吉南醫(yī)生讓我看到了新的可能性，我們一直在焦慮， 會不會成為不了想成為的人，但其實(shí)，“醫(yī)生”兩個字就足夠讓人欣慰了。