陳海軍 李興勇
1935年6月18日,福建長(zhǎng)汀城西羅漢嶺。瞿秋白整理好衣裝,盤膝面北坐定,從容說(shuō)了句“此地甚好”,飲彈就義。帶著不舍與眷念,他不得不永遠(yuǎn)告別了同志們、告別了這個(gè)美麗的世界?!坝H切、安詳、談笑風(fēng)生、瀟灑幽默、不知疲倦”,這是人們同瞿秋白接觸時(shí)得到的共同印象。夏衍多年后回憶起與瞿秋白初遇時(shí)的情景,印象尤為深刻?!皬膬x表,從談吐,乃至從他日常生活來(lái)看,秋白同志是一個(gè)典型的‘書生’”。
“中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西,世界第一”,這是瞿秋白遺作《多余的話》的最后一句。豆腐或許正是其“書生”本色最真實(shí)的寫照,方方正正、清清白白、表里如一,不染一絲雜色。瞿秋白的一生,生活上清貧、理論上清醒、政治上清白,其才情、風(fēng)骨、品性,至今熠熠生輝。他是一個(gè)可敬的革命領(lǐng)袖人物,也是一個(gè)可親的革命知識(shí)分子?!霸趥€(gè)人受到挫折的時(shí)候,他不灰心泄氣,沒(méi)有埋怨和牢騷;在個(gè)人愛好與組織需要發(fā)生矛盾的時(shí)候,他堅(jiān)決服從組織,去中央蘇區(qū);在應(yīng)該貢獻(xiàn)出自己生命的時(shí)候,他毫不吝惜。他光明磊落,沒(méi)有做過(guò)什么見不得人的事。他不搞陰謀,不耍權(quán)術(shù),不會(huì)欺詐,沒(méi)有野心?!闭缑珴蓶|所言,瞿秋白“這種為人民工作的精神,這種臨難不屈的意志和他在文字中保存下來(lái)的思想,將永遠(yuǎn)活著,不會(huì)死去”。
從留下的為數(shù)不多的照片看,瞿秋白面容清癯,經(jīng)常帶著幾分甚至有些憂郁的微笑。后人追憶亦多提及其瘦弱的身軀:“直到現(xiàn)在,我還沒(méi)有忘掉的是秋白那苗條瘦削的身段,怯生生的樣子,臉色是蒼白的。”瞿秋白生在一個(gè)破落的仕宦家庭,家道衰落和家人星散使其很早嘗盡了世態(tài)炎涼,“痛、苦、愁、慘,與我生以俱來(lái)”。
早在常州府中念書時(shí),瞿秋白肺已不好,在黃陂其二姑母家時(shí)便被確診為肺病初期。進(jìn)俄文專修館后,他在學(xué)習(xí)俄文的同時(shí)研究哲學(xué),每天工作11小時(shí)以上,“往往到深夜兩三點(diǎn)鐘才睡”。他和鄭振鐸等人創(chuàng)辦了《新社會(huì)》雜志,雜志共出版19期,幾乎每期都有他的文章。五四運(yùn)動(dòng)時(shí),作為俄專學(xué)生總代表,瞿秋白奔波忙碌、作息失常,斗爭(zhēng)高潮過(guò)后大病數(shù)月。赴蘇俄后,瞿秋白曾在東方大學(xué)任翻譯兼授課,其時(shí)肺病已很嚴(yán)重,有時(shí)累得面色蒼白,連氣都接不上來(lái),后來(lái)不得不去高山療養(yǎng)院休養(yǎng)。曹靖華前去探望時(shí),見他躺在床上,床頭沒(méi)有臺(tái)燈,就把吊燈拴到床架上,俯在枕上寫文章。瞿秋白深知肺病是要養(yǎng)的,可對(duì)他來(lái)說(shuō),“一天不讀,一天不‘想’,就心上不舒泰——不能不工作,要工作”?!疤K聯(lián)是一座琳瑯滿目的革命寶山”,要拼著病弱的生命,“把革命的寶貝更多地運(yùn)到祖國(guó)來(lái)”。
1923年初回國(guó)后,瞿秋白先后擔(dān)任馬林、鮑羅廷等人助手兼翻譯,積極推動(dòng)國(guó)共合作。中共三大期間,他工作繁重、筋疲力竭,“在廣州的德國(guó)醫(yī)生為他做了檢查,結(jié)論是他只能做一點(diǎn)翻譯工作”。1926年春,瞿秋白病情惡化,中央強(qiáng)迫他進(jìn)醫(yī)院休息。據(jù)其妻楊之華回憶:“在頭兩個(gè)星期中,他完全按照醫(yī)生的囑咐躺在床上不起來(lái)……到了第三個(gè)星期,當(dāng)我到醫(yī)院去看他的時(shí)候,他仿佛在家里一樣,彎著腰坐在椅子上,興致勃勃地一頁(yè)一頁(yè)的寫起來(lái)了?!睂?duì)于病體,瞿秋白是不太在意的,其肺病據(jù)蘇聯(lián)大夫診斷是沒(méi)有希望了,休養(yǎng)也不過(guò)是拖延一點(diǎn)時(shí)日?!八f(shuō)到這個(gè)事實(shí)時(shí)表情那樣從容自然,仿佛在談著與他自己毫無(wú)關(guān)系的什么事一樣。”令人敬佩的是,他在這樣的情況下“還勇敢的堅(jiān)持著工作的精神”。“八七會(huì)議”前后,“肺病的痛苦嚴(yán)重折磨著秋白,但我見他照常寫作,要不就是參加各種會(huì)議,根本顧不上休息”。
黨的六屆四中全會(huì)被排擠出中央后,瞿秋白仍一如往常,把全部心思都集中在工作上。寄住在謝澹如家時(shí),他躲在位于上海北四川路的亭子間,雖肺病纏身仍夜以繼日地埋頭于紙筆之中。“他當(dāng)時(shí)每天工作和學(xué)習(xí)的時(shí)間總在十幾小時(shí)以上,而且總是按部就班,有條有理。早晨起床后先看報(bào),幾份大報(bào)看得很仔細(xì),看到有用的材料就剪下來(lái)或摘錄。上午剩下的時(shí)間一般是寫文章;下午睡一會(huì)午覺起來(lái)就翻譯和寫作;晚上是看書或?qū)懽鳌K?xí)慣于晚上工作,很晚才睡”。在這一時(shí)期,瞿秋白的寫作進(jìn)入高產(chǎn)期。“粗略地計(jì)算起來(lái),僅收編在《瞿秋白文集》中的這一時(shí)期的文學(xué)著作,就約有一百五十來(lái)萬(wàn)字,每天平均寫兩千來(lái)字”。許廣平曾回憶瞿秋白和魯迅合作寫雜文的場(chǎng)景:兩人交換意見后,由瞿秋白執(zhí)筆,“每天午飯后至下午二三時(shí)為休息時(shí)間,我們?yōu)榱怂纳眢w健康,都不去打擾他。到時(shí)候了,他自己開門出來(lái),往往笑吟吟地帶著犧牲午睡寫好的短文一二篇,給魯迅來(lái)看”。
1934年,瞿秋白到中央蘇區(qū)任教育人民委員,同時(shí)編輯《紅色中華》雜志,常常帶病工作到深夜?!八諆深^發(fā)高燒,傅連暲醫(yī)生天天都走來(lái)給他看病、開藥、打針。有時(shí)他實(shí)在支持不住了,不得不臥床,但躺在床上還是要看文件,處理日常事務(wù)”。1935年新年,陳丕顯在中央分局駐地見到了瞿秋白?!八砘技膊。樕懿缓?,還有些浮腫,他正在自己動(dòng)手煮稀飯、煮雞蛋。柴草很濕,滿屋是煙,他不斷地咳嗆著”。
關(guān)于自己病弱的身體,瞿秋白在《多余的話》中有過(guò)這樣一段自白:“本來(lái)我從一九一九年就得了吐血病,一直沒(méi)有好好醫(yī)治的機(jī)會(huì),肺結(jié)核的發(fā)展曾經(jīng)在一九二六年走到非常危險(xiǎn)的階段,那年幸而勉強(qiáng)醫(yī)好了,可是立即趕到武漢去,立即又是半年最忙碌緊張的工作。雖然現(xiàn)在肺癆的最危險(xiǎn)期逃過(guò)了,而身體根本弄壞了,虛弱得簡(jiǎn)直是一個(gè)廢人。從一九二〇年直到一九三一年初,整整十年——除卻躺在床上不能行動(dòng)神智昏瞀的幾天以外——我的腦筋從沒(méi)有得到休息的日子。在負(fù)責(zé)時(shí)期,神經(jīng)的緊張自然是很厲害的,往往十天八天連續(xù)的不安眠,為著寫一篇政治論文或者報(bào)告。這繼續(xù)十幾年的不休息,也許是我精神疲勞和十分厲害的神經(jīng)衰弱的原因?!毕忍觳蛔?、刻苦求學(xué)加之革命時(shí)不惜身體,瞿秋白一直拖著瘦弱的病體,終其一生沒(méi)有好好醫(yī)治。所以面對(duì)死亡,他反而覺得是一種解脫。“一個(gè)革命黨人很難得一個(gè)休息的機(jī)會(huì);被捕監(jiān)禁,不過(guò)是暫時(shí)的休息,‘死’才是給他一個(gè)安靜的長(zhǎng)期的休息”。
瞿秋白對(duì)生活不講究,用他自己的話說(shuō):“日常生活刻苦慣的,飲食起居一切都只求簡(jiǎn)單節(jié)欲。”小時(shí)候,靠著叔祖伯父的官俸過(guò)了幾年少爺式的生活,后來(lái)只能靠典當(dāng)和借債度日。其母金璇因無(wú)力維持家計(jì),吞火柴頭自殺。母親的離世,對(duì)瞿秋白身心造成極大影響。他在《哭母》詩(shī)中寫道:“親到貧時(shí)不算親,藍(lán)衫添得淚痕新。饑寒此日無(wú)人管,落在靈前愛子身?!蹦赣H死后,還剩下40多元的裁縫債,要用殘余的木器去抵賬。瞿秋白只能將母親的靈柩停放在瞿氏宗祠,多年未下葬。在贈(zèng)羊牧之的詩(shī)中,他為此深感自責(zé):“君年二十三,我年三歲長(zhǎng)。君母去年亡,我母早棄養(yǎng)。亡遲早已埋,死早猶未葬。茫茫宇宙間,何處覓幽壙?荒祠濕冷煙,舉頭不堪望?!?/p>
年少時(shí)經(jīng)受過(guò)清貧生活的磨煉,投身革命后依然本色未改,瞿秋白生活相當(dāng)清苦,甚至有點(diǎn)拮據(jù)。楊之華曾回憶:“生活上是一點(diǎn)兒也不講究的,無(wú)論怎么艱苦,總是滿不在乎。拿吃飯來(lái)說(shuō)吧,因?yàn)槌鋈ベI菜不便,我們吃的是普通的包飯,一直沒(méi)有什么好東西吃。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò),看來(lái)也根本沒(méi)有想過(guò),要為他那患著嚴(yán)重肺病的身體增加一些營(yíng)養(yǎng)。”羊牧之也注意到,瞿秋白的生活頗為儉樸?!八膶懽峙_(tái)上,常常擺一碟茴香豆、花生米,他晚上寫東西時(shí),覺得餓了,就吃幾粒豆或花生米……每每吃了一塊麻糕就當(dāng)早飯”。
黨的六屆四中全會(huì)后,瞿秋白遭受到“左”傾教條主義和宗派主義的打壓,夫妻倆僅靠中央發(fā)給的每月僅十六七元生活費(fèi)過(guò)日子,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)上海中等收入工人月工資的一半,只能維持最低生活需要。1931年2月7日,他在給郭質(zhì)生的信中寫道:“我本想多寄幾本(《國(guó)語(yǔ)羅馬字模范讀本》),因?yàn)闆](méi)有錢,所以不能夠。半個(gè)月后,可以有法想:我將要時(shí)常寄國(guó)語(yǔ)的文學(xué)的小說(shuō)雜志等等給你?!边@一時(shí)期,瞿秋白夫婦曾四次在魯迅家避難,譜寫了“左翼文臺(tái)兩領(lǐng)導(dǎo),瞿霜魯迅各千秋”的佳話。盡管生活困窘,他不肯接受別人的饋贈(zèng)?!棒斞缚偸窍朕k法讓秋白出版一些書,以便獲得一些稿費(fèi)版稅維持生活……對(duì)于自己的勞動(dòng)所得,秋白是不可能反對(duì)的。魯迅也安心了?!奔?xì)查這一時(shí)期的魯迅日記,常有此類記載。如1933年4月21日,“下午得小峰信并本月版稅泉二百。付何凝《雜感集》編輯費(fèi)百”(《雜感集》即《魯迅雜感選集》,系瞿秋白編選并作序,署名何凝);1933年7月10日,“下午收良友圖書公司版稅二百四十元,分付文尹、靖華各卅。以《選集》編輯費(fèi)二百付凝冰”(這一天,瞿秋白夫婦來(lái)魯迅家中避難,魯迅即以付給版稅名義給予支援)。
為躲避國(guó)民黨的搜查追捕,瞿秋白夫婦不得不經(jīng)常搬家,其暫時(shí)住處大多非常簡(jiǎn)陋。瞿秋白在上海大學(xué)任教時(shí),丁玲常到其位于慕爾鳴路的寓所?!耙粡垖挻蟮膹椈纱?,三架裝滿精裝的外文書籍的書櫥,中間夾雜得有幾撂線裝書。大的寫字臺(tái)上,放著幾本書和一些稿子、稿本和文房四寶”。除編輯黨的理論刊物必需的書籍外,家里就只剩幾件衣物。楊之華在整理他的衣箱時(shí)發(fā)現(xiàn),“二套粗布的小衫褲,已經(jīng)破舊了的。二套破舊的西裝,一套是夏天穿的,還有一套就是他平日出去上課時(shí)侯穿的……還有一件他回家來(lái)常常穿著的一件棗紅團(tuán)花的舊棉袍,面上有一層齷齪的油光。袖底下已經(jīng)裂開了細(xì)細(xì)的絲縫……他曾這樣對(duì)我說(shuō)過(guò):‘這件衣服的年齡也和那條舊被一樣。這是我唯一的遺產(chǎn)’”。1932年歲末,時(shí)任全國(guó)總工會(huì)黨團(tuán)書記陳云,去魯迅家將瞿秋白和楊之華接出轉(zhuǎn)移到別處。瞿秋白的幾篇稿子、幾本書放在楊之華的包袱里,另外還有一個(gè)小包袱裝著夫婦倆的幾件換洗衣服。陳云就問(wèn)他:“還有別的東西嗎?”他說(shuō):“沒(méi)有了?!标愒破婀值貑?wèn)道:“為什么提箱也沒(méi)有一只?”他說(shuō):“我的一生財(cái)產(chǎn)盡在于此了?!?/p>
到達(dá)中央蘇區(qū)后,由于國(guó)民黨的封鎖圍剿,瞿秋白日子過(guò)得更加艱難。據(jù)徐特立回憶:“秋白同志到蘇區(qū)時(shí)敵人封鎖最嚴(yán)重,糧食按人分配,米自十四兩到一斤四兩,用席芊做的袋子裝著,袋子上吊一牌子,牌子上寫著姓名。一起放在鍋里煮及甑里蒸?!崩蠎?zhàn)友們深知瞿秋白長(zhǎng)期帶病工作,一再要求莊東曉(時(shí)任蘇區(qū)中央教育部編審局局長(zhǎng))注意照料,但瞿秋白從不搞特殊化。在當(dāng)時(shí)敵人層層包圍的情況下,為加強(qiáng)瞿秋白的營(yíng)養(yǎng),要跑到幾里外的圩場(chǎng)才能買到一條魚和幾只雞蛋。當(dāng)這些東西送到他的跟前時(shí),“他總是問(wèn)東西是哪里來(lái)的,旁人有沒(méi)有的吃,推來(lái)讓去,給他弄點(diǎn)東西吃的任務(wù),也不容易完成”。瞿秋白一生面臨物質(zhì)匱乏的窘境,其精神卻很富足,并在政治理論、文學(xué)藝術(shù)、著作翻譯、文字改革等領(lǐng)域給后人留下許多寶貴的精神遺產(chǎn)。
毛澤東曾說(shuō):“瞿秋白同志是肯用腦子想問(wèn)題的,他是有思想的。”瞿秋白自幼聰穎,1912年“雙十節(jié)”,他在自家(即祠堂)側(cè)門上懸起一盞白燈籠,上書“國(guó)喪”兩字,并對(duì)同學(xué)說(shuō),現(xiàn)在袁世凱竊取大總統(tǒng),“民國(guó)”已名存實(shí)亡,還有什么可慶祝的呢?在俄專讀書時(shí),正值“西歐日本新學(xué)說(shuō)如潮的‘亂流’湍入”,他清醒地意識(shí)到“舊的,‘漢學(xué)考證法’‘印度因明學(xué)’,不知道;新的,西歐的科學(xué)方法,浮光掠影得很……自由派的民治派的思想勃起,浮浮掠過(guò)……問(wèn)題符號(hào)滿天飛”。
十月革命一聲炮響,給中國(guó)送來(lái)了馬克思列寧主義。但社會(huì)主義究竟為何物,知識(shí)界對(duì)其流派和淵源莫衷一是,可謂“隔著紗窗看曉霧”。為求得第一手材料,瞿秋白毅然決然遠(yuǎn)赴蘇俄,以“擔(dān)一份中國(guó)再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任……略盡一份引導(dǎo)中國(guó)新生路的責(zé)任”。出發(fā)時(shí)他就誡勉自己:“不要做郵差,只來(lái)回送兩封信兒……要做蜜蜂兒,采花釀蜜……蜂蜜成時(shí)百花謝,再回頭,燦爛云華。”作為《晨報(bào)》特派記者,瞿秋白除及時(shí)發(fā)回大量報(bào)道外,擬根據(jù)所見、所聞、所思寫兩本書:“第一部分:一切調(diào)查,考察,制度,政事,擬著一部《現(xiàn)代的俄羅斯》,用政治史,社會(huì)思想史的體裁。第二部分:著者的思想情感以及瑣聞逸事,擬記一本《赤都心史》,用日記、筆記的體裁?!绷钊诉z憾的是,《俄羅斯革命論》(初擬書名為《現(xiàn)代的俄羅斯》)書稿毀于上?!耙弧ざ恕睉?zhàn)火。
回國(guó)以后,瞿秋白參與黨報(bào)黨刊編輯工作,以馬克思主義視角審視中國(guó)革命。他自謙地說(shuō):“在一九二三年的中國(guó),研究馬克思主義以至一般社會(huì)學(xué)的人,還少得很,因此,僅僅因此,我擔(dān)任了上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授之后就逐漸地偷到所謂‘馬克思主義理論家’的虛名。其實(shí),我對(duì)這些學(xué)問(wèn),的確只知道一點(diǎn)皮毛?!痹谏虾4髮W(xué)任教期間,他編寫了《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)》《社會(huì)哲學(xué)概論》《社會(huì)科學(xué)概論》等著作,較為系統(tǒng)地介紹了馬克思主義哲學(xué)基本原理,為傳播馬克思主義作出了卓越貢獻(xiàn)。對(duì)于當(dāng)時(shí)紛繁雜亂、名目各異的思想流派,瞿秋白始終保持著理論上的清醒。1925年7月,戴季陶拋出《國(guó)民革命與中國(guó)國(guó)民黨》一文。瞿秋白見微知著,撰文《中國(guó)國(guó)民革命與戴季陶主義》,針鋒相對(duì)地加以駁斥,并指出:“蔣現(xiàn)時(shí)在各方面地位均極危險(xiǎn),我們?nèi)绻活A(yù)備領(lǐng)導(dǎo)左派群眾來(lái)代替蔣,則將來(lái)情形非常危險(xiǎn)?!睆?925年11月“西山會(huì)議”召開,到次年3月“中山艦事件”爆發(fā),再到“整理黨務(wù)案”的提出,直至1927年的“四一二”反革命政變,一系列極其慘痛的教訓(xùn)印證了瞿秋白的預(yù)判。瞿秋白的馬克思主義理論水平,得到馬林、鮑羅廷等人的高度贊賞。馬林稱贊:“瞿的表現(xiàn)在很大的程度上已顯示出他是中國(guó)(共產(chǎn))黨最優(yōu)秀的馬克思主義者……是這個(gè)組織里唯一能用馬克思主義分析問(wèn)題并想以此給中國(guó)(共產(chǎn))黨奠定鞏固基礎(chǔ)的人?!?/p>
瞿秋白憑借其深厚的理論素養(yǎng)并結(jié)合中共早期革命實(shí)踐,對(duì)民主革命的性質(zhì)、任務(wù)、策略和發(fā)展前途等一系列基本問(wèn)題都有冷靜的思考。在中共五大上,瞿秋白散發(fā)了一本小冊(cè)子《中國(guó)革命中之爭(zhēng)論問(wèn)題:第三國(guó)際還是第零國(guó)際?——中國(guó)革命中之孟雪維克主義》,對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤進(jìn)行系統(tǒng)批判。瞿秋白明確提出,分清敵友是革命的首要問(wèn)題。“我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)清:誰(shuí)是我們真正的敵人,誰(shuí)是我們真正的朋友”。瞿秋白較早認(rèn)識(shí)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重要性。他以馬克思主義階級(jí)分析方法指出:“中國(guó)革命只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)能領(lǐng)導(dǎo)到勝利的道路上去……非勞動(dòng)階級(jí)為之指導(dǎo),不能成就?!宾那锇纵^早認(rèn)識(shí)到農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命中心問(wèn)題。他長(zhǎng)期關(guān)注如火如荼的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),將毛澤東所撰《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》一文交中共中央在武漢辦的長(zhǎng)江書局出版,并為其撰寫序言,號(hào)召“中國(guó)革命家都要代表三萬(wàn)萬(wàn)九千萬(wàn)農(nóng)民說(shuō)話做事,到戰(zhàn)線去奮斗……中國(guó)的革命者個(gè)個(gè)都應(yīng)當(dāng)讀一讀毛澤東這本書”;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的彭湃,瞿秋白也很推崇,贊譽(yù)彭湃所著《海豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)》是“中國(guó)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)第一本最有價(jià)值的著作”。
對(duì)于作為中國(guó)革命的“指導(dǎo)者”與“引路人”的共產(chǎn)國(guó)際,無(wú)論從主觀感情還是客觀紀(jì)律考慮,瞿秋白都要“順從”其意旨,但這絕不意味著他只甘于扮演“應(yīng)聲蟲”的角色。在主持中央工作期間,瞿秋白按照共產(chǎn)國(guó)際的指示發(fā)動(dòng)武裝暴動(dòng),但對(duì)盲目的城市暴動(dòng)論保持警惕,并發(fā)出通告:“各地黨部在指導(dǎo)暴動(dòng)或規(guī)劃暴動(dòng)的時(shí)候,有許多錯(cuò)誤的觀念……不問(wèn)群眾情緒的程度如何,不問(wèn)黨的組織力量如何,不問(wèn)黨與群眾的關(guān)系如何,一味地主張‘暴動(dòng)’,無(wú)往不是‘暴動(dòng)’,這實(shí)在是一種盲動(dòng)主義的傾向。這不是認(rèn)真的準(zhǔn)備暴動(dòng),而是玩弄暴動(dòng)?!蓖瑫r(shí),他很快意識(shí)到組織農(nóng)村暴動(dòng)的重要性,預(yù)見到“農(nóng)村之中比城市之中更加多些客觀上的可能,土地革命的怒潮,將要在農(nóng)民的群眾暴動(dòng)中發(fā)展開來(lái)”。在后來(lái)與米夫圍繞富農(nóng)政策爭(zhēng)論時(shí),瞿秋白始終關(guān)注政策本身是否符合中國(guó)革命實(shí)際并不惜為此據(jù)理力爭(zhēng),也因此遭到米夫、王明等人打壓。
瞿秋白曾取筆名“犬耕”,自嘲“自己是馬克思主義的‘小學(xué)生’”,“努力做這種‘狗耕田’的工作,自己知道是很不勝任的”。實(shí)際上,他是中國(guó)共產(chǎn)黨早期探尋中國(guó)革命理論和革命道路的先行者之一,提出了許多卓越見解,對(duì)毛澤東思想的形成作出了重要貢獻(xiàn)。王明等人在把持中央工作時(shí)給中國(guó)革命發(fā)展造成的巨大損失,更加凸顯了瞿秋白獨(dú)立思考的清醒。
年少時(shí)的瞿秋白,寫過(guò)一首吟詠白菊花的詩(shī):“今歲花開侯,栽宜白玉盆。只緣秋色淡,無(wú)處覓霜痕。”恬淡如菊,恰恰是其人格品性的生動(dòng)寫照。從1935年2月24日被捕到6月18日就義,對(duì)于死亡,他是無(wú)所畏懼的,而且早就預(yù)料到了。在長(zhǎng)汀獄中,瞿秋白贈(zèng)給軍醫(yī)陳炎冰一首題為《題照》的白話詩(shī):“如果人有靈魂的話,何必要這個(gè)軀殼!但是,如果沒(méi)有的話,這個(gè)軀殼又有什么用處?”足見其心跡。
考慮到瞿秋白的政治身份和黨內(nèi)影響,國(guó)民黨反動(dòng)派竭力勸降,專門派來(lái)中統(tǒng)特務(wù)數(shù)度交鋒、軟硬兼施。直到行刑前五天,還繼續(xù)游說(shuō)其可以不發(fā)表反共聲明和自首書,只要答應(yīng)到南京政府下屬機(jī)構(gòu)擔(dān)任翻譯或大學(xué)教授。中統(tǒng)特務(wù)王杰夫企圖用親友之情打動(dòng)他,瞿秋白答曰:“事實(shí)上沒(méi)有附有條件是不會(huì)允許我生存下去的。這條件就是要我喪失人性而生存。我相信凡是真正關(guān)心我、愛護(hù)我的親友親屬,特別是吾妻楊之華,也不會(huì)同意我這樣毀滅的生存,這樣生存只會(huì)長(zhǎng)期給她帶來(lái)恥辱和痛苦,這樣的生存只會(huì)長(zhǎng)期給他們帶來(lái)恥辱和痛苦?!蓖踅芊蜻€勸瞿秋白效法顧順章“識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰”,他厲聲作答:“我不是顧順章,我是瞿秋白。你認(rèn)為他們這樣做很識(shí)時(shí)務(wù),我情愿做一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)笨拙的人,不愿做個(gè)出賣靈魂的識(shí)時(shí)務(wù)者?!?/p>
1935年6月18日,“審 判”完結(jié),瞿秋白來(lái)到中山公園八角亭。只見菲菜四碟、美酒一甕,便獨(dú)坐自斟自飲、神色無(wú)異。酒半乃言曰:“人之公余為稍憩,為小快樂(lè);夜間安眠,為大快樂(lè);辭世長(zhǎng)逝,為真快樂(lè)!”酒畢,衛(wèi)士拍照存驗(yàn),秋白立于亭之左側(cè),定格了最后的風(fēng)采:一襲中式黑色對(duì)襟衫、齊膝的白布短褲,長(zhǎng)筒線襪、黑色布鞋,背著雙手、昂首直立、右腿斜出,安詳、恬淡的目光中透射出追求理想的堅(jiān)毅。臨刑前,他對(duì)行刑者提了兩點(diǎn)要求:一不能屈膝跪死,而要坐著;二就是不能打頭部。最后,他選定一塊草坪盤膝而坐,并留給世人最后一句話:“此地甚好!”
1945年黨的六屆七中全會(huì)所作的《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》對(duì)瞿秋白有過(guò)評(píng)價(jià):“所謂‘犯調(diào)和路線錯(cuò)誤’的瞿秋白同志,是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)有威信的領(lǐng)導(dǎo)者之一,他在被打擊以后仍繼續(xù)做了許多有益的工作(主要是在文化方面),在一九三五年六月也英勇地犧牲在敵人的屠刀之下。”瞿秋白在獄中留下的《多余的話》,一度惹來(lái)極大非議與爭(zhēng)論,甚至使他背上了“叛徒”的罵名?!抖嘤嗟脑挕匪髀兜那榫w,實(shí)際上是他用自我反省的筆觸、近乎殘酷的坦白,直指自己的靈魂深處,進(jìn)行無(wú)情的自我解剖。作為敏感的“書生”革命家,瞿秋白雖不免流露出低沉傷感的情緒,但始終保持著對(duì)革命的忠誠(chéng)信念。
歷史終究對(duì)瞿秋白作出了正確的結(jié)論。1980年10月19日,中共中央辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了中紀(jì)委《關(guān)于瞿秋白同志被捕就義情況的調(diào)查報(bào)告》的通知。通知明確指出:“(《多余的話》)”一沒(méi)有出賣黨和同志;二沒(méi)有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義;三沒(méi)有吹捧國(guó)民黨;四沒(méi)有向敵人求饒、乞求不死的任何內(nèi)容……客觀地、全面地加以分析,絕不能認(rèn)為是叛變投降的自首書?!薄抖嘤嗟脑挕坊蛟S不能為烈士的形象增添光環(huán),卻成就了瞿秋白真摯坦誠(chéng)的人格形象。直到生命的最后一刻,他仍堅(jiān)定表示:“我的思路已經(jīng)在青年期走上了馬克思主義的初步,無(wú)從改變?!钡诟锩鼘?shí)踐中,他一次次看到自己所堅(jiān)守的理想信念被殘酷的斗爭(zhēng)所玷污、所吞噬。他無(wú)法擺脫這種二元矛盾,只好把這種慘痛歸結(jié)于自己身體和精神的脆弱。對(duì)于成全一個(gè)光彩照人的英雄來(lái)說(shuō),《多余的話》不免“多余”;然而對(duì)于心靈探究,它永遠(yuǎn)言而未盡,絕非多余。