李 桐, 駱錦芳

(云南師范大學(xué), 云南 昆明 650500)

赫爾曼·黑塞是德國(guó)著名的詩(shī)人、作家,被譽(yù)為“德國(guó)浪漫派的最后一名騎士”, 于1946年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。在濃郁的宗教氛圍中成長(zhǎng)起來的赫爾曼·黑塞對(duì)印度文化了解頗深,對(duì)中國(guó)的哲學(xué)也多有涉獵,這對(duì)他日后的小說創(chuàng)作打下了重要的基礎(chǔ)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,“妻子分居、父親逝世、小兒子病重,內(nèi)外夾攻的災(zāi)難使黑塞瀕于精神崩潰”[1]?，F(xiàn)實(shí)與精神的雙重打擊使黑塞嘗試能否通過建立一種新道德意識(shí)來療愈戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的精神苦痛,來對(duì)極端對(duì)立的事物進(jìn)行考察,因而創(chuàng)作了《悉達(dá)多》。

1 小說文體的抒情表達(dá)

1.1 文本創(chuàng)作融合多種文體

《悉達(dá)多》小說情節(jié)大致分為三個(gè)階段:出身貴族的婆羅門之子離家找尋自我，入世流轉(zhuǎn)嘗盡世間俗事，在愛與自然中探尋得道?！断み_(dá)多》不僅有精彩絕倫的故事情節(jié),文字語言更具詩(shī)意和美學(xué)價(jià)值,小說中這種詩(shī)意的呈現(xiàn)借助了大量的抒情語體。語言作為不同文體的表達(dá)符號(hào),在不同的文本之間體現(xiàn)出不同的差異。一般而言,詩(shī)歌緣情而言志,相較于其他類別文本而言更具含蓄性、精煉性、跳躍性和抒情性。散文更強(qiáng)調(diào)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,注重抒發(fā)情感。小說注重語言的連貫性和明確指向性,能夠更好地塑造人物展開情節(jié)。而黑塞作品中的文本類別,卻并不刻板遵循這些規(guī)律性特征。

他將小說、詩(shī)歌與散文緊密地融合在創(chuàng)作中,充分地將各種文體寫作方式的獨(dú)特性和優(yōu)越性展現(xiàn)出來。小說敘述中充滿著詩(shī)的象征性與抒情性,讓抒情的語言恰到好處地融入在宏大的敘事結(jié)構(gòu)中。小說文本飽含了黑塞濃郁的抒情氣息,字里行間透露著他充沛的情感、大量的自我獨(dú)白,以及與他人的對(duì)話,就像一篇篇優(yōu)美又耐人尋味的抒情詩(shī),融情感與小說敘事為一體,既表達(dá)了人物最細(xì)微的感受,又使讀者受到強(qiáng)烈的情感沖擊。例如在與好友果文達(dá)離家修道的路途中,悉達(dá)多對(duì)好友道:“我忍受著焦渴啊,果文達(dá),在這條漫長(zhǎng)的沙門之路上,我的焦渴未有絲毫緩解。我一直渴求，只是一直充滿疑問。年復(fù)一年,我請(qǐng)教婆羅門,年復(fù)一年,我請(qǐng)教神圣的經(jīng)典《吠陀》,年復(fù)一年,我請(qǐng)教虔誠(chéng)的沙門們。哦,果文達(dá),沒準(zhǔn)兒我去向犀鳥或者黑猩猩求教,也同樣有益,也同樣聰明,也同樣見效吧?！盵2]21緊接著,主人公悉達(dá)多又發(fā)出了呼告般的哲理感悟:“哦,果文達(dá),我耗費(fèi)來這么多時(shí)間,現(xiàn)在仍沒完沒了地繼續(xù)耗費(fèi)著,結(jié)果學(xué)到的只是:沒有什么東西可學(xué)!因此我相信,實(shí)際上并不存在咱們所謂的‘修行’這回事兒?！?我開始相信:這種知識(shí)的死敵正是求知的欲望,正是修行?！盵2]22情感強(qiáng)烈的抒情語言被黑塞運(yùn)用在小說的創(chuàng)作中,充沛的感情在這種語言與文體的間隙中得到充分的展現(xiàn)。

1.2 同一意象的反復(fù)描寫

在小說的文本敘述中,黑塞多次描寫河流,河水也是主人公悟道的重要地點(diǎn)和人生導(dǎo)師。貴族身份時(shí)期,悉達(dá)多眼里的河流只是父親每天完成沐浴的地方。離家苦修的沙門時(shí)期,他認(rèn)為世間的萬事萬物都是表象,都是欺騙,水、天、陽光、群山在他眼里都是無意義的外在自然物,只是他借以達(dá)到內(nèi)心真我的外在客觀物。覺醒時(shí)期,他重新感受身體與外界的聯(lián)系,環(huán)視四周,忽覺世界是充滿魔力美妙的,他在走向自我的途中重新認(rèn)知了世界,即世界并不是無意義的表象,一切的意義和本質(zhì)就在事物的內(nèi)部。此時(shí)的河水流動(dòng),不再是虛無縹緲的幻象,而是美麗又富有生機(jī)的。結(jié)束塵世生活的他再次來到河邊,他“含情脈脈地注視著奔騰的河水,注視著那清澈見底的碧綠,注視著它描繪出神秘畫面的水晶般的線條”[2]104。他深情地愛著這條河,“他多么愛這條河啊,它使他心曠神怡,他多么感激它啊!他聽見心里有個(gè)聲音在對(duì)他講:愛這條河吧!留在它身邊吧!向他學(xué)習(xí)吧!哦,是的,他愿意向它學(xué)習(xí),他愿意傾聽它的聲音”[2]105。從最開始對(duì)河水的知曉、漠視,再到后來的重視、珍視,在不同故事情節(jié)的敘述中,悉達(dá)多向自然深處走去,對(duì)自然的情感描寫和對(duì)哲理的開悟由黑塞用抒情般的語言與高超的敘述技巧向讀者緩緩展開。黑塞運(yùn)用散文般的語言將激切的情感表達(dá)融入到小說的鋪陳渲染中,表面上看,這些文字似乎破壞了小說敘述的故事情節(jié),其實(shí)并不然,一段段散文般的獨(dú)白削弱了小說情節(jié)中的矛盾與沖突,使情感的噴薄與哲理的體悟起承轉(zhuǎn)合,恰到好處。

2 情感描寫的層次與升華

小說在開篇之初用他人的視角簡(jiǎn)明精要地勾勒出主人公悉達(dá)多的智慧形象,但是他人眼中的愛與肯定,以及出身慣性下生長(zhǎng)出來的自我并不能使他獲得精神的滿足與靈魂的安寧。出身貴族、聰明伶俐的他毫不猶豫地拋下現(xiàn)有的社會(huì)身份毅然離家,他的內(nèi)心無比地恐懼與焦灼,他的渴望與苦惱,他對(duì)祭祀、神靈及自我的思考使他產(chǎn)生出強(qiáng)烈的尋找自我的欲望。黑塞對(duì)人類的心靈與情感進(jìn)行了深刻的挖掘,站立在讀者面前的不是人物自身的個(gè)性,而是他所體現(xiàn)的人類情感:“愛、恨、同情、厭惡、冷漠等是人類共同的情感表現(xiàn),表達(dá)普遍的情感或快感,顯然比敘述一個(gè)故事更具可靠性?！盵3]小說人物、情節(jié)、環(huán)境,以主人公探索自我的歷程展開,但在找尋自我的路途中,人類情感的發(fā)展、激化與翻騰也是其著重表現(xiàn)的一部分。在黑塞的筆下,親情、友情、愛情都是悉達(dá)多通往真正自我的必經(jīng)之路，是塵世間的情感本身賦予了悉達(dá)多精神的富足。

2.1 親情的刻畫

悉達(dá)多在看到眼神堅(jiān)定的沙門后決定跟隨他們的腳步,做一名禁欲苦修的沙門。他向父親祈求離家修行,父子之間沉默地對(duì)抗。婆羅門父親愛惜自己的孩子,不舍得他去做一名風(fēng)餐露宿的沙門,但是,悉達(dá)多舉止堅(jiān)定,眼神注視遠(yuǎn)方,這讓嚴(yán)詞拒絕的父親惴惴不安,徹夜未眠,他太愛悉達(dá)多了,對(duì)悉達(dá)多的愛使他無法答應(yīng)他離開的請(qǐng)求。只一晚,悉達(dá)多的父親便妥協(xié)了,輕柔地愛撫他的兒子并對(duì)他說:“要是你在森林里找到了永恒的幸福,就回來傳授給我。要是你找到的只是失望,就回來在跟我們一起敬奉神靈。去吧,去吻別你母親,告訴她你的去向?！盵2]13父親對(duì)悉達(dá)多的愛使他說服自己放兒子離去。悉達(dá)多也同樣愛著父親,面對(duì)父親的反對(duì)他沒有直接一走了之或者與父親爭(zhēng)吵來達(dá)到出走的目的,他只是沉默地跪在父親的門前,用虔誠(chéng)安靜的方式祈求得到父親的允許。親人之愛與追尋信仰的選擇也不是站在對(duì)立面的,他慎重地對(duì)待父母的愛,珍而重之地帶著親人對(duì)他的愛踏上找尋精神歸宿的路。

2.2 友情的刻畫

小說借主人公好友果文達(dá)的視角向讀者展示了悉達(dá)多的優(yōu)秀品質(zhì)。在黑塞的筆下,果文達(dá)正面而又熱烈地愛著他的好朋友悉達(dá)多,愛他的言行舉止,愛他的高尚品行,他要一直追隨悉達(dá)多,做他的朋友,與他形影不離。是悉達(dá)多優(yōu)秀的品質(zhì)讓果文達(dá)敬佩他愛他,這種友情之愛促使他足夠信任悉達(dá)多,進(jìn)而追隨他一起離家面對(duì)一無所知的未來。他們一起離家修行,一起參禪悟道,一起向佛陀喬達(dá)摩求道解惑。聽完喬達(dá)摩講經(jīng)后,羞澀的果文達(dá)皈依佛陀請(qǐng)求佛陀收他為弟子,但是,悉達(dá)多并不愿皈依于喬達(dá)摩的門下,這就意味著,果文達(dá)無法繼續(xù)追隨悉達(dá)多。是愛讓果文達(dá)追隨悉達(dá)多,也是愛讓果文達(dá)停止追隨,因?yàn)檎嬲挠亚椴皇敲つ恳缽?是相互扶持、共同進(jìn)步。果文達(dá)帶著對(duì)悉達(dá)多的愛與他一起上路找尋到他所折服的至高真理,換言之,是友情推動(dòng)了果文達(dá)找到至高信仰的步伐。悉達(dá)多面對(duì)多年如影隨形的好友即將離開他而去追求佛陀的腳步時(shí),并沒有露出鄙夷或是輕慢之情,而是真誠(chéng)、毫無諷刺地為自己的朋友果文達(dá)做出了自己的選擇而高興,并且祝愿他找到解脫。作者運(yùn)用大量筆墨書寫果文達(dá)對(duì)悉達(dá)多的友情之愛,看似是單向的不對(duì)等的,實(shí)則不然。兩人分開后,獨(dú)自上路的悉達(dá)多在與人交往時(shí),他真切地感慨,自言自語地說他遇到的所有的人都像他的好友果文達(dá),充滿著愛與友善。他將好友的品行當(dāng)作他面對(duì)世界的一個(gè)度量標(biāo)準(zhǔn),作者用側(cè)面描寫呼應(yīng)了悉達(dá)多對(duì)好友同等深情的愛。

2.3 欲望的刻畫

貴族青年時(shí)期,悉達(dá)多面對(duì)唾手可得的世間種種視而不見,認(rèn)為世間的一切都是虛幻的表象,進(jìn)入森林經(jīng)受了嚴(yán)寒酷日風(fēng)云變幻的肉身考驗(yàn)。與佛陀喬達(dá)摩交談完頓悟覺醒后的他選擇離開森林,他不愿再用塵世的苦難來做他思考和生活的出發(fā)點(diǎn),他不愿通過殺戮和肢解自己來獲得自我的秘密。他積極入世,去再次深切地體會(huì)人世間的種種感官及思想的拉扯。他認(rèn)真地做生意與人打交道,將生意經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的情欲,并以他的情人卡瑪拉為師,在與卡瑪拉的交往中,他態(tài)度虔誠(chéng)而又謙卑地向她請(qǐng)教愛的藝術(shù)。他們相互學(xué)習(xí),相互欣賞,相互忠告,卡瑪拉對(duì)他的理解甚至超過果文達(dá),他們之間更加相像。這種基于情欲的情感在小說中也被加以充分肯定。

悉達(dá)多對(duì)兒子的愛有一部分也來源于他的欲望。素未謀面的至親兒子從富裕的生長(zhǎng)條件中來到如此清貧單調(diào)的環(huán)境中,遇到父親的喜悅慢慢被現(xiàn)實(shí)生活的清貧打敗,他無法忍受辛苦的勞作與父親無限的包容,最終打碎船夫的錢罐,頭也不回地離開了父親。悉達(dá)多用愛澆灌兒子,忍受愛的煩惱與憂慮,耐心等待兒子接受并回報(bào)自己的愛。他因?yàn)閻鬯膬鹤佣芸?、癡迷,他慢慢意識(shí)到他對(duì)兒子這種盲目的愛源于天性,也是人性的一種,也是一種欲望,他的行為就是他自己滿足人性欲望的表現(xiàn)。他終于意識(shí)到,這種愛不僅束縛了他自身,更束縛了兒子。兒子逃走后,悉達(dá)多仍然關(guān)切著兒子,時(shí)刻擔(dān)憂兒子的處境,看到渡河的人帶著孩子,他控制不住地思念他的小悉達(dá)多。最終,他在河邊聽著老船夫一次又一次的開解后,回想著生命中的事件之河,全神貫注地傾聽,他終于將自我融入世間萬物的整體之中,將自己的全部感官與精神與萬物的流波同頻共振,將萬千聲音的共鳴凝結(jié)成一體,一切的一切共通起來,這就是圓滿完美。經(jīng)歷多種世事與痛苦的輪回后,他終于以愛為引,以河為師,悟道成佛。

表面上看,是對(duì)自我的不斷追問與思索使主人公最后參悟成佛,但黑塞在小說的文本描寫中用積極正面的散文式敘述將主人公與他人的交往中的親情、友情、愛情合理地分布在小說各個(gè)環(huán)節(jié)中。每一種愛都觸發(fā)一次與內(nèi)心自我的交流,讓不同情感的流動(dòng)推進(jìn)了小說情節(jié)的發(fā)展與對(duì)自我的不斷剖析,同時(shí),小說情節(jié)的鋪設(shè)又為主人公情感表達(dá)提供了空間,這正是黑塞式語言敘述的高明之處。

3 哲學(xué)思辨與生命的詩(shī)化

小說《悉達(dá)多》充滿著黑塞式的詩(shī)意美感,人物對(duì)話優(yōu)美流暢,自然環(huán)境的書寫詩(shī)意朦朧,每個(gè)人物背后都帶有強(qiáng)烈的象征性,讓文字中流露出的詩(shī)意美感與耐人尋味的哲思相得益彰。彼時(shí)創(chuàng)作《悉達(dá)多》的黑塞剛經(jīng)歷過第一次世界大戰(zhàn)的沖擊與創(chuàng)傷,他將對(duì)外部力量的斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心深處思考。他嘗試挖掘內(nèi)心深處真正的信仰,思考人生的真諦,祈求找到一種超越宗教與地域的終極哲學(xué)。

3.1 覺醒時(shí)期

與得道高僧喬達(dá)摩交談完后,他的面龐銘刻在悉達(dá)多的記憶里,他對(duì)自己說:“我還從來沒見過誰像他這樣顧盼,這樣微笑,這樣坐著,這樣行走。我希望自己也能這樣顧盼和微笑,這樣端坐和行走,如此自由自在,如此端莊可敬,如此深沉,如此坦蕩,如此單純又神秘莫測(cè)?！盵2]39喬達(dá)摩佛陀自由地顧盼、微笑、端坐、行走,他是自由自在的,是掙脫內(nèi)心自我與外界紛擾的。佛陀的境界已經(jīng)達(dá)到肉體和精神生命的自由,而悉達(dá)多尚未修行到此境界,因而他在佛陀面前不得不垂下眼簾。佛陀用他的修行和體悟得到了真正的自由,但是,悉達(dá)多并沒有盲目跟隨他,因?yàn)樗J(rèn)為這種自由不是可以傳授的知識(shí),他需要自己經(jīng)歷才有可能獲得自由。佛陀喬達(dá)摩無上的光輝讓悉達(dá)多更深刻地審問自我,發(fā)現(xiàn)自我,在自己的身上與外界的接觸中找到自由。黑塞通過悉達(dá)多自言自語式的敘述,自然流暢地引申出主人公對(duì)自身的哲理思考,言語優(yōu)美凝練,每一個(gè)行為動(dòng)作都有深意,都是佛陀光輝的具象,寥寥數(shù)語就順理成章地引出之后的情節(jié)與感悟。

與喬達(dá)摩對(duì)話完后,他好似找到了自由之路,他思考著自身與周圍環(huán)境相接觸所產(chǎn)生的感受,他意識(shí)到只有認(rèn)識(shí)事物的根由,才能放射出內(nèi)在的光彩。他發(fā)現(xiàn),他所追求的答案只能從他自身尋找。他想從老師那里學(xué)得自我的意義與本質(zhì),他要擺脫自我,但他又懼怕自我。他情愿分割和剝離自我,以便在內(nèi)心深處找到內(nèi)核,找到神性,找到終極意義。他現(xiàn)在是一個(gè)正在覺醒著走向自我的人。世間萬物不再是無意義的紛擾,不再受到婆羅門的輕視。他在感受事物本身,而不是通過對(duì)事物預(yù)測(cè)的含義而輕視現(xiàn)象世界。從此之后,他將只專注于自身,專注于覺醒后的悉達(dá)多本身。他不再輕視自然萬物的生息,不再只拘泥于尋找內(nèi)心的自由。他感受萬物,并沉醉于感受萬物的感受中,但他又理智地認(rèn)識(shí)到,萬物只是表象,它們能夠被思想穿透和消解。但如今,他不用執(zhí)著于追尋現(xiàn)象背后的本質(zhì)，只單純地敞開心靈，充分地感知世間萬物。

3.2 悟道成佛時(shí)期

悉達(dá)多入世流轉(zhuǎn)嘗盡了權(quán)勢(shì)、財(cái)富、情欲的滋味,他清醒而又認(rèn)真地感受生活,但是長(zhǎng)久的塵世享樂生活仍慢慢侵蝕了他,他的感官、認(rèn)知變得不再敏銳。他從夢(mèng)中驚醒過來,回望入世后的紙醉金迷的生活,發(fā)覺自己身上的善良美好已經(jīng)消失殆盡,過去的生活變得毫無價(jià)值。這令他驚慌失措,他又一次毫不猶豫地離開了他已經(jīng)擁有的一切,拋棄情人、財(cái)富、權(quán)勢(shì)。他再一次來到河邊,虛心地和船夫一起學(xué)習(xí)河水的智慧,他不斷地感悟、學(xué)習(xí),從“沒有什么過去,沒有什么將來;一切都是現(xiàn)實(shí),一切都有本質(zhì)和現(xiàn)時(shí)存在”,[2]111到“他臉上綻放著睿智的快樂,心中不再有不合時(shí)宜的愿望,他懂得了圓滿完美,樂于順應(yīng)事變的河流,樂于順應(yīng)生活的潮流,滿懷著同情,滿懷著喜悅,熱衷于流淌,隸屬于統(tǒng)一”[2]140。找尋兒子的途中他深切地感受到了自己遇到兒子后的種種歡欣與痛苦,嘗到了真切愛人的痛苦,在這種痛苦與悲哀中他不再那么自負(fù),平視生活,他看到了普通人身上的生機(jī)勃勃、堅(jiān)不可摧的精神。悉達(dá)多人物的刻畫與黑塞現(xiàn)實(shí)生活中的境遇緊密相連,“無論是悉達(dá)多還是黑塞,其實(shí)他們都已經(jīng)超越了文化的局限,所指向的是通過自我的真實(shí)性來認(rèn)識(shí)生命本身”[4]。小說的外在結(jié)構(gòu)運(yùn)用大量非敘事元素的抒情詩(shī)般的激烈獨(dú)白,表達(dá)了悉達(dá)多內(nèi)心最細(xì)微的感受,渲染了小說的感情色彩,其內(nèi)在結(jié)構(gòu)又在不斷展開對(duì)自我本體意義的追問與思考,內(nèi)外結(jié)構(gòu)上的相互融合使小說文本的可讀性大大增強(qiáng),并在語言文字之上生發(fā)出詩(shī)的意境與哲理意味。

4 結(jié)語

赫爾曼·黑塞將完善的人類情感看作自我完滿修行中重要的一環(huán),他借由悉達(dá)多表現(xiàn)人類情感,并且通過挖掘其豐富的自我終極奧秘,寄寓其深沉的哲學(xué)思考,《悉達(dá)多》是他將對(duì)人生的思考與文本的創(chuàng)新相融合的一部自傳式作品。赫爾曼·黑塞在語言與情感之上表達(dá)了對(duì)人性的熱愛和敬畏,將對(duì)自我與生命的深刻洞察深植于優(yōu)美靈動(dòng)的文字之間,向世人呈現(xiàn)了一曲愛與美的哲學(xué)交響樂。