劉運(yùn)好

（安徽師范大學(xué)文學(xué)院，安徽蕪湖 241002）

一、“二陸”研究的緣起

在西晉文學(xué)家群中，陸機(jī)、陸云兄弟主體個(gè)性鮮明、人生色調(diào)斑斕、文學(xué)思想豐富、創(chuàng)作實(shí)績(jī)輝煌而備受后人關(guān)注。在文學(xué)史上，或如空谷跫音，回響熱烈；或如潤(rùn)物無(wú)聲，潛移默化，都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。雖然陸云名頭并無(wú)乃兄響亮，但是如果回歸歷史語(yǔ)境，細(xì)致考察二人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)及其文學(xué)思想，著實(shí)是“一個(gè)難為兄，一個(gè)難為弟”，所以文學(xué)史以“二陸”并稱。

我關(guān)注“二陸”，從一九九六年九月負(fù)笈金陵、師從郁賢皓先生攻讀博士開(kāi)始。當(dāng)時(shí)，我選擇的專業(yè)方向是“漢魏六朝文學(xué)”。實(shí)際上，主要興趣點(diǎn)卻在漢末魏晉——尤其是兩晉文學(xué)上。最初，完全出于對(duì)歷史的好奇。眾所周知，漢末魏晉是一個(gè)風(fēng)云蒼狗、腥風(fēng)血雨的亂世，也是一個(gè)云蒸霞蔚、群英薈萃的時(shí)代。在“你方唱罷我登場(chǎng)”的歷史舞臺(tái)上，為什么司馬氏集團(tuán)能夠成為笑到最后的統(tǒng)治者？我希望能夠通過(guò)閱讀史籍得到一份明了答案。于是，反復(fù)翻閱史書(shū)——我研究魏晉文學(xué)是從歷史開(kāi)始的。因?yàn)樽霾┦空撐?，又必須系統(tǒng)閱讀漢末魏晉文學(xué)的典籍，只得將閱讀興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移到文學(xué)總集和別集上。在這一閱讀過(guò)程中，有一點(diǎn)感受特別深：如果說(shuō)漢末魏初文學(xué)與歷史聯(lián)系緊密，那么魏末兩晉文學(xué)則與哲學(xué)關(guān)系密切。如果不能深入研究魏晉哲學(xué)，就難以理解這一時(shí)期文學(xué)的深層哲學(xué)底蘊(yùn)以及特殊審美形態(tài)。于是，我又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，硬著頭皮再啃令人乏味的魏晉哲學(xué)。那時(shí)，業(yè)師郁先生告訴我：讀書(shū)必須動(dòng)筆。不動(dòng)筆，如油在水；只有動(dòng)筆了，才能如鹽入水。所以，在讀書(shū)過(guò)程中，我將有自己發(fā)現(xiàn)、有獨(dú)立思考的內(nèi)容撰成文章，有歷史的，有哲學(xué)的，也有文學(xué)的。后來(lái)這些文章陸續(xù)發(fā)表在《江蘇社會(huì)科學(xué)》《江海學(xué)刊》《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)》以及臺(tái)灣淡江大學(xué)《中文學(xué)刊》上。非常有趣的是，當(dāng)初硬著頭皮啃下的魏晉哲學(xué)，反而成為我研究的新的學(xué)術(shù)興趣點(diǎn)。近年來(lái)，我研究魏晉經(jīng)學(xué)、玄學(xué)以及漢魏佛教，之所以取得一些微薄成就，與讀博期間打下的基礎(chǔ)以及興趣點(diǎn)的拓展有密切關(guān)系。

對(duì)于我這樣以同等學(xué)力讀博的人來(lái)說(shuō)，三年時(shí)間，的確過(guò)于倉(cāng)促。雖然我也順利拿到博士學(xué)位，但是我心里清楚，博士論文《魏晉士風(fēng)與詩(shī)風(fēng)嬗變研究》寫(xiě)得比較粗糙。工作以后，還以博士論文主體內(nèi)容申報(bào)了一個(gè)教育部項(xiàng)目，但在發(fā)表了系列論文并順利結(jié)項(xiàng)后，就沒(méi)有再出版著作，這也算是藏拙吧。之所以對(duì)博士論文以及項(xiàng)目最終成果都不滿意，主要因?yàn)槲业难芯坷砟畎l(fā)生了很大轉(zhuǎn)變。在研究過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：比較宏觀的題目，往往為了理論構(gòu)架的完整性，不得不加入毫無(wú)創(chuàng)新意義的文學(xué)或歷史現(xiàn)象的描述，整體上卻難以深入。所以，我毅然放棄了原有的研究理路，改變?yōu)閺木唧w對(duì)象、具體問(wèn)題入手。在《魏晉經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)》（中華書(shū)局2018 年版）和《陸機(jī)陸云考論》（中華書(shū)局2020 年版）的“弁言”中，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我的研究一向不善于“宏大敘事”——構(gòu)筑宏大的理論體系。通常是圍繞一個(gè)研究對(duì)象，從具體問(wèn)題開(kāi)始，然后理線串珠，形成專著。唯有如此，才能追根究底，竭澤而漁?！岸憽毖芯?，就是這樣的一種嘗試。

作家、文本、超文本，是作家作品研究的三大核心命題。從別集整理入手，由文本研究走向作家整體研究，再由文本批評(píng)走向超文本批評(píng)，是我研究采取的基本路徑。

二、竭澤而漁：從別集整理入手

對(duì)文學(xué)家進(jìn)行追根究底、竭澤而漁式的研究，首先必須從作家別集做起。新時(shí)期以來(lái)，文學(xué)別集研究受到學(xué)界極大關(guān)注，整理校釋也取得了豐碩成果。但是，中國(guó)文學(xué)浩如煙海，文學(xué)別集汗牛充棟，想要對(duì)文學(xué)別集都有系統(tǒng)研究，談何容易！就漢末魏晉而言，一些重要的別集整理校釋多處于期待狀態(tài)。比如著名的“三曹”，只有趙幼文《曹植集校注》，《曹操集》只有中華書(shū)局出版的一個(gè)校點(diǎn)本、一個(gè)譯注本，2021年6月國(guó)家圖書(shū)館出版社出版了拙著《曹操集解讀》（中華傳統(tǒng)文化百部經(jīng)典），應(yīng)該是目前一個(gè)完善的別集解讀本——這還是后話。但是《曹丕集》至今仍然沒(méi)有完善的校勘整理本。兩晉時(shí)期文學(xué)別集整理校釋更是不如人意，一些非常重要的作家都沒(méi)有校釋本問(wèn)世。在調(diào)查兩晉別集基礎(chǔ)上，我擬選擇影響深遠(yuǎn)的陸機(jī)、陸云、王羲之、慧遠(yuǎn)、支遁的別集作為突破口。目前已經(jīng)完成《陸士衡文集校釋》（鳳凰出版社2021年版）、《陸士龍文集校釋》（鳳凰出版社2021年版）、《王羲之集校釋》（合作，浙江大學(xué)出版社2021年版）、《廬山慧遠(yuǎn)集義疏》（待版），只有《支遁集義疏》還躺在我的學(xué)術(shù)計(jì)劃中。之所以如此重視別集整理校釋，原因有以下幾端。

第一，別集整理校釋，是“知人論世”的過(guò)程?！睹献印とf(wàn)章下》曰：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也。”朱熹認(rèn)為，唯有“既觀其言”，“又考其跡”，才能“知其為人之實(shí)”。①［宋］朱熹：《四書(shū)章句集注》，中華書(shū)局1983年版，第324頁(yè)?！爸苏撌馈币灿纱硕蔀槲膶W(xué)研究的一條準(zhǔn)則。所以，校釋別集要做的第一件工作就必須鉤稽、整理、甄別并盡可能窮盡與研究對(duì)象相關(guān)的歷史文獻(xiàn)。通過(guò)這種手段，使文學(xué)家復(fù)歸于歷史本位。這樣，文學(xué)家的思想、行為以及矛盾復(fù)雜的心態(tài)就能在歷史語(yǔ)境中立體呈現(xiàn)出來(lái)。一旦形諸于文，庶幾合理闡釋其思想、行為以及矛盾復(fù)雜的心態(tài)。這是學(xué)問(wèn)的基本功底。我們現(xiàn)在特別注重查考電子文獻(xiàn)，手機(jī)也成為重要的工具，但是僅僅關(guān)注這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)闅v史文獻(xiàn)的整理必須系統(tǒng)，避免知識(shí)碎片；必須完整，避免斷章取義；必須注意材料的相關(guān)性，分析邏輯關(guān)聯(lián)；必須注意材料的矛盾處，分析生成原因，使平面的文獻(xiàn)成為折射文學(xué)家心靈的多棱鏡。

第二，別集整理校釋，是“去偽存真”的過(guò)程。校釋別集要做的第二件工作是搜羅放佚，勘正謬誤。深入研究一位作家，必須全面了解作品全貌。魯迅《題未定草六》說(shuō)：“倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)?！雹亵斞福骸肚医橥るs文二集》，人民文學(xué)出版社1973年版，第172頁(yè)。李白心態(tài)超越與世俗并存，杜甫詩(shī)歌隨性與苦吟相生，白居易文章激揚(yáng)與閑適交織，幾乎所有作家都是一個(gè)復(fù)雜的存在體。要研究一位作家，就必須閱讀全集。因此，文集整理校釋，首先必須鉤稽文獻(xiàn)，輯錄佚文、殘句，甚至文本存目，在殘篇剩簡(jiǎn)中，最大限度地恢復(fù)傳世文本的原貌；其次是博采前人的?？陛嬝晒?，或可使殘篇成為完帙，或可補(bǔ)充善本失收之作，或可?？背洝⒎讨`。復(fù)次是博取善本，通過(guò)?？保η蠡謴?fù)文本的本來(lái)面貌。由于歷史具有不可復(fù)制性，一切歷史的溯源研究只可能接近歷史，卻不可能復(fù)原歷史。文本在流傳過(guò)程中，蟲(chóng)蛀水漬，韋絕亂簡(jiǎn)，散佚殘缺，比比皆是，再加上傳抄、翻刻之誤，后人妄改、增刪，要完全恢復(fù)文本原貌——尤其是中古以上的文本，幾近于癡人說(shuō)夢(mèng)。但是文集整理校釋，通過(guò)細(xì)致比勘，去偽存真、去粗存精，可以提供一種接近歷史原貌的文本。在無(wú)法復(fù)原原始文本的情況下，這就權(quán)且作為一種研究對(duì)象的歷史真實(shí)存在了。

第三，別集整理校釋，也是“以意逆志”的過(guò)程?！睹献印とf(wàn)章上》說(shuō)：“故說(shuō)《詩(shī)》者，不以文害辭，不以辭害志；以意逆志，是為得之?！雹冢鬯危葜祆洌骸端臅?shū)章句集注》，第306頁(yè)。要真正做到“以意逆志”，在全面閱讀研究對(duì)象存世文本的基礎(chǔ)上，必須做到“讀懂、讀透”。文學(xué)別集整理校釋有多種模式，或鉤沉史料，闡釋史乘名物；或溯源析流，揭示典故語(yǔ)源；或緊扣語(yǔ)境，闡釋義理邏輯。其中，文字訓(xùn)詁與章句義疏是基本形式。王逸《楚辭章句》、李善《文選注》，是公認(rèn)的古籍校釋經(jīng)典。因?yàn)榍按浼魍ú粫?，人手藏?shū)有限，所以從清代到民國(guó)期間，學(xué)問(wèn)家唯恐讀者對(duì)典籍了解不多，參悟不透，大多采用疊床架屋式的注釋方式，漢代“一經(jīng)說(shuō)至百余萬(wàn)言”③［漢］班固：《漢書(shū)·儒林傳論》，中華書(shū)局1962年版，第3620頁(yè)。的注疏模式，至此更加變本加厲。于是，注疏成為學(xué)者炫耀學(xué)問(wèn)的“跑馬場(chǎng)”。其實(shí)，注疏的目的，主要在于引導(dǎo)讀者讀懂文本。我校釋典籍，既是自己的一種讀書(shū)方式，也給讀者提供一條閱讀門徑，如此而已。所以“二陸”校釋在“讀懂”上下足工夫。除了闡釋史乘名物、揭示典故語(yǔ)源、闡釋義理邏輯之外，特別注意句群、段落乃至全篇的意義疏解。當(dāng)然，“讀懂”只是韓愈《師說(shuō)》所謂的“習(xí)其句讀”而已。要進(jìn)入文學(xué)審美，還必須“讀透”。我們往往缺乏古代文本閱讀的“童子功”訓(xùn)練，因此對(duì)于古代文本的審美直覺(jué)不及前人。但是，我們可以借助古代詩(shī)話、詞話、文話、評(píng)點(diǎn)之類材料的閱讀，體悟古人審美直覺(jué)的精髓，培養(yǎng)審美直覺(jué)能力。所以我的“二陸”校釋也采用古籍校釋通行的方法，特別注意廣泛搜羅歷代詩(shī)話、詞話、文話、評(píng)點(diǎn)文字。舉凡單篇詩(shī)文評(píng)價(jià)，附錄于詩(shī)文校釋之后；整體評(píng)價(jià)，則附錄于書(shū)后。既是為自己研究提供方便，也是為讀者研究提供可資參閱的材料。如果將上述校釋內(nèi)容融貫為一個(gè)整體，就完全可以進(jìn)入“以意逆志，是為得之”的審美境界。

最后補(bǔ)充說(shuō)明的是，我的校釋有兩點(diǎn)與學(xué)界流行的觀點(diǎn)不同：第一，學(xué)界?？庇脮?shū)大多對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》?？背晒麠壷活?，認(rèn)為四庫(kù)館臣對(duì)收錄四庫(kù)中的作品有刪改，因此而喪失其版本?？眱r(jià)值。其實(shí)，借助國(guó)家力量廣泛搜羅存世典籍，所收當(dāng)然多為善本。而且四庫(kù)館臣集中了當(dāng)時(shí)的一大批大學(xué)問(wèn)家，主持者紀(jì)昀更是其中的翹楚，對(duì)版本選擇相當(dāng)謹(jǐn)嚴(yán)，這從《四庫(kù)全書(shū)總目提要》中也可以看出。所刪削的內(nèi)容都是涉及政治、民族等敏感問(wèn)題，一般內(nèi)容并無(wú)刪削。如果抽樣比較文淵閣《四庫(kù)全書(shū)》和摛藻堂《四庫(kù)全書(shū)》就可以清楚看出。摛藻堂《四庫(kù)全書(shū)》是抄錄給乾隆皇帝個(gè)人閱讀的，因此是一律不加刪削的善本。如果比勘上述二書(shū)就可以看出：不涉及敏感問(wèn)題，《四庫(kù)全書(shū)》一般是不加刪削的。所以我是比較重視四庫(kù)本的?？眱r(jià)值。第二，學(xué)界在?？毕忍莆臅r(shí)，對(duì)嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》?？眱r(jià)值也往往不屑一顧。其實(shí)嚴(yán)可均輯錄前文，“覆檢群書(shū)，一字一句，稍有異同，無(wú)不校訂。一手寫(xiě)定，不假效力。唐以前文，咸萃于此焉?！保ā肚迨犯濉?yán)可均傳》）其貢獻(xiàn)非他人之所能及。無(wú)論是四庫(kù)本還是嚴(yán)可均輯文，有一種現(xiàn)象特別值得注意：有些篇章在善本中僅存殘篇，在四庫(kù)本或嚴(yán)書(shū)中卻成完帙，或者相對(duì)完整。究竟是四庫(kù)館臣、嚴(yán)可均所見(jiàn)版本所致，還是擅自增補(bǔ)，現(xiàn)在多難以考證。我的意見(jiàn)是，完帙總比殘篇更有審美價(jià)值。?？惫偶?，應(yīng)該兼顧版本之善與審美之善兩個(gè)方面。我做“二陸”文集校勘，往往就特別注意這兩個(gè)方面兼顧。雖然學(xué)界也有微辭，但我仍然堅(jiān)持己見(jiàn)。

三、循環(huán)往復(fù)：從文本研究到整體研究

建立在整理校釋基礎(chǔ)上的作家整體研究，是一種根柢最為扎實(shí)的研究。文學(xué)研究是一個(gè)由“入乎其內(nèi)”到“出乎其外”的過(guò)程。“入乎其內(nèi)”就是文本研究。一切文學(xué)研究，首先必須從文本研究開(kāi)始，否則就成為無(wú)根之木，無(wú)源之水。然而，文學(xué)研究又是一個(gè)復(fù)雜的循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。從“文學(xué)的內(nèi)部研究”開(kāi)始，伸展到“文學(xué)的外部研究”；再?gòu)摹拔膶W(xué)的外部研究”回歸于“文學(xué)的內(nèi)部研究”，通過(guò)研究視點(diǎn)的不斷挪移和融會(huì)貫通，庶幾揭示作家的精神世界和文本的審美世界。也就是說(shuō)，文學(xué)研究始終處于“入”與“出”、“出”與“入”的循環(huán)往復(fù)的狀態(tài)。通過(guò)這種循環(huán)往復(fù)，既能對(duì)文本的價(jià)值和審美作出準(zhǔn)確判斷，也能對(duì)作家的思想和風(fēng)格作出準(zhǔn)確闡釋。

文本研究，除了整理校釋之外，尚有兩種基本類型：一是鑒賞性研究，另一是批評(píng)性研究。

文本閱讀由“讀懂”到“讀透”的階段，實(shí)質(zhì)上就進(jìn)入鑒賞性研究。鑒賞，是不加邏輯分析的直覺(jué)審美判斷，古代詩(shī)話、詞話、文話及評(píng)點(diǎn)，基本屬于這一類型。這種研究以“頓悟”為始點(diǎn)，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性化特點(diǎn)。王夫之《姜齋詩(shī)話》卷下說(shuō)：“謝太傅于《毛詩(shī)》取‘吁謨定命，遠(yuǎn)猷辰告’，以此八句如一串珠，將大臣經(jīng)營(yíng)國(guó)事之心曲，寫(xiě)出次第，故與‘昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏’同一達(dá)情之妙。”①郭紹虞輯：《清詩(shī)話》，上海古籍出版社1999年版，第14頁(yè)。這一段話取自《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》：謝安與子侄談?wù)摗对?shī)經(jīng)》佳句，謝玄欣賞《小雅·采薇》中“昔我往矣”四句，謝安欣賞《大雅·抑》“吁謨定命”二句，并“謂此句偏有雅人深致”。②余嘉錫：《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》，上海古籍出版社1993年版，第235頁(yè)。安、玄早年都是超越世俗的名士；后來(lái)，謝安成為一位著名政治家，在挫敗桓溫、安定晉室中，建立了不世之功；謝玄是一位名將，在淝水之戰(zhàn)中，一舉成名，保住了東晉半壁江山。但是，謝安執(zhí)政后，在朝廷內(nèi)部爾虞訛詐的歷練中，逐步脫去了名士氣。謝玄雖為名將，刀光劍影卻仍然沒(méi)有洗盡名士氣，所以在事功上二人不可相提并論。謝安欣賞“吁謨定命”二句，因?yàn)樗皩⒋蟪冀?jīng)營(yíng)國(guó)事之心曲寫(xiě)出次第”，成為謝安心態(tài)的一種折射。謝玄欣賞“昔我往矣”二句，因?yàn)椤啊恫赊薄?，遣戍役也”（《?shī)序》）③［唐］孔穎達(dá)：《毛詩(shī)正義》，北京大學(xué)出版社1999年版，第587頁(yè)。。謝玄長(zhǎng)期征戰(zhàn)在外，兄弟七人先后凋謝殞滅，思鄉(xiāng)之情、悲愴之情郁結(jié)沉郁，而《采薇》結(jié)句“以樂(lè)景寫(xiě)哀，以哀景寫(xiě)樂(lè)”，蘊(yùn)涵著深重的鄉(xiāng)思、憂傷，引發(fā)了謝玄的戚戚之心。主體心理指向不同，審美趣味不同，導(dǎo)致審美取向的差異。

從本質(zhì)上說(shuō)，審美直覺(jué)只是一種心理存在，一旦形諸文字，必然融入對(duì)審美直覺(jué)的邏輯分析，實(shí)際上就進(jìn)入到了批評(píng)性研究。詩(shī)話、詞話、文話、評(píng)點(diǎn)式的鑒賞本質(zhì)也是一種批評(píng)。當(dāng)然，嚴(yán)格意義上的文本批評(píng)是一種更為嚴(yán)密的邏輯分析。我在分析上述兩首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“《抑》與《采薇》雖然同有‘達(dá)情之妙’，但是《抑》全用實(shí)詞，不加停頓，節(jié)奏急促，《采薇》并用疊音虛詞，嘆息紆徐，節(jié)奏舒緩；《抑》語(yǔ)意前后相承，《采薇》反轉(zhuǎn)騰挪；《抑》截取‘經(jīng)營(yíng)國(guó)事’的核心敘事元素，將大臣?xì)椌邞]的過(guò)程省略，意象選擇具有意義的包孕，《采薇》寓情于景，所截取的楊柳雨雪的意象，具有鮮明的色澤；《抑》詩(shī)境質(zhì)實(shí)，意蘊(yùn)深厚，引人遐思，《采薇》詩(shī)境空靈，意態(tài)輕盈，富有韻致，二者表現(xiàn)出不同的文學(xué)生命精神?！雹軇⑦\(yùn)好：《陸機(jī)陸云考論》，中華書(shū)局2020年版，第857頁(yè)。這是借助文學(xué)審美分析的方法對(duì)文本所作的邏輯分析，實(shí)際上就是由一般的鑒賞進(jìn)入了文本批評(píng)。近年所出版的一系列鑒賞辭典，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，應(yīng)該是文本批評(píng)而非一般意義上的鑒賞。我的“二陸”研究，從“文集校釋”到“考論”，都以文本批評(píng)為基礎(chǔ)。

批評(píng)性研究，除了文本批評(píng)外，另有兩種基本類型：一是具象性研究，一是抽象性研究。從研究對(duì)象的具體性上說(shuō)，文本批評(píng)也是一種具象研究；從批評(píng)形態(tài)的邏輯性上說(shuō)，文本批評(píng)又是一種抽象研究。但是我這里所說(shuō)的具象性研究，是特指作家生平行跡、著述版本的整體研究；抽象性研究，則特指作家思想體系（包括文學(xué)思想）、作品審美的整體研究。作家整體研究，就研究對(duì)象而言，是具象的；就研究結(jié)論而言，則是抽象的。

人，都是一種具象化存在的復(fù)合體。不同的人具有不同的稟性、氣質(zhì)、心理、格調(diào)、器量以及價(jià)值取向、出處抉擇等諸多方面。作家個(gè)性尤其鮮明，表現(xiàn)尤為突出。其籍貫出身、生平行跡，決定他的稟性、氣質(zhì)、心理、格調(diào)、器量以及價(jià)值取向、出處抉擇的生成與變化。曹丕《典論·論文》所謂“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而至”以及“齊氣”“逸氣”之類，在內(nèi)涵和外延上就包含上述的內(nèi)容。地域文化、家庭背景、幼年教育以及出身的階層固化等個(gè)人成長(zhǎng)歷程，是其生成的本原；走向社會(huì)之后交游干謁、出仕退隱、盛衰浮沉以及政治的風(fēng)云變幻等主體生存環(huán)境，是其變化的動(dòng)因。“二陸”人生后期，高傲與自卑的二重性格、剛直與退讓的應(yīng)世行為、出仕與歸隱的矛盾心態(tài)等等，都與他們從貴胄階層墜落到亡國(guó)孑民的社會(huì)角色轉(zhuǎn)化密切相關(guān)。此外，系統(tǒng)考察作家的著述版本，既涉及“文學(xué)的內(nèi)部研究”，是文本批評(píng)的文獻(xiàn)依據(jù)，也涉及“文學(xué)的外部研究”，是歷代評(píng)判作家變動(dòng)不居的原因之一。雖然后人評(píng)判，因?yàn)闀r(shí)代審美風(fēng)尚的滲透、價(jià)值取向的遷變而產(chǎn)生種種不同，但作為評(píng)判的主要依據(jù)則是“文集”。兩晉時(shí)期，“二陸”文學(xué)宗主地位的確立，正是建立在二陸文集“百許卷”的基礎(chǔ)上；兄弟二人文學(xué)地位難分軒輊，也是建立二人文學(xué)實(shí)績(jī)旗鼓相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)上。后來(lái)，在不同的歷史時(shí)期，二人文集散佚的情況各不相同，才導(dǎo)致評(píng)價(jià)的變化以及“二陸”優(yōu)劣論的產(chǎn)生。無(wú)論文本批評(píng)還是整體批評(píng)，都離不開(kāi)著述版本的考察。所以我專設(shè)“悲劇人物論”“生平著述考”“文集異議考”等章節(jié)，系統(tǒng)考察這些問(wèn)題。其中“悲劇人物論”是對(duì)人物生活時(shí)代、人生歷程、價(jià)值選擇、矛盾心態(tài)、文化品格的整體描述，再另外附錄“二陸年譜、作品系年辨正”作為文獻(xiàn)上的補(bǔ)充。

作家的思想是他對(duì)自然與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)、價(jià)值與人生獨(dú)特思考的生成物，是人生實(shí)踐的理論抽象，反過(guò)來(lái)又成為人生實(shí)踐的無(wú)形指南。從學(xué)科分類上說(shuō)，作家的思想屬于思想史研究范疇。但是，作家所思考的對(duì)象恰恰是文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容。雖然作家與哲學(xué)家、思想家觀照自然、歷史、社會(huì)、人生的角度有所不同，但是杰出的作家無(wú)不以哲學(xué)為底色，以思想為內(nèi)核。其思想的維度又直接決定文學(xué)思想的內(nèi)核。文學(xué)思想，既是作家對(duì)文學(xué)的價(jià)值、功能、意義的社會(huì)性認(rèn)知，也是作家對(duì)文學(xué)的生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格的審美性認(rèn)知，是文學(xué)創(chuàng)作的理論抽象，反過(guò)來(lái)也成為文學(xué)創(chuàng)作的理論先導(dǎo)。從思想到文學(xué)思想，再到文學(xué)文本，構(gòu)成一條可逆性的邏輯因果鏈。作家文本的整體研究，無(wú)論如何翻新，都離不開(kāi)生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格研究。敘事文取材在“事”，抒情文取材在“情”，哲理文取材在“思”，寫(xiě)景文取材在“象”?；蛑亍耙狻?，或重“真”，或重“警策”，或重“意境”，所表達(dá)之主旨、擷取之藝術(shù)、謀篇之結(jié)構(gòu)，自然大有徑庭。不僅作家取材有偏好，表達(dá)有巧拙，結(jié)構(gòu)有疏密，而且即便同一題材在上述諸方面，也有千差萬(wàn)別。試想同一詞牌《卜算子》，同一取材“詠梅”，毛澤東與陸游可同日而語(yǔ)么？如果說(shuō)創(chuàng)作上顯現(xiàn)文學(xué)家獨(dú)到之匠心，批評(píng)上則顯現(xiàn)研究者敏銳之眼光。所以，無(wú)論分析主旨還是藝術(shù)，都切忌套用社會(huì)學(xué)或美學(xué)的批評(píng)術(shù)語(yǔ)。這也是我研究“二陸”作品所恪守的原則。文本的生成（取材）、表達(dá)、結(jié)構(gòu)等諸種元素的有機(jī)疊合，所表現(xiàn)的在表層上是作家的審美藝術(shù)，深層中則浸潤(rùn)著作家的生命體驗(yàn)。作家的生命體驗(yàn)一旦表現(xiàn)為審美藝術(shù)時(shí)，就形成了具有鮮明個(gè)性的藝術(shù)精神，這就是風(fēng)格。所以抽象作家的風(fēng)格必須“以意逆志”，準(zhǔn)確捕捉積淀于文本的作家生命體驗(yàn)；超越個(gè)別的一般的藝術(shù)形式，準(zhǔn)確捕捉整體的個(gè)性化的藝術(shù)精神?！蛾憴C(jī)陸云考論》專設(shè)“思想體系論”“文學(xué)創(chuàng)作論”章節(jié)，正是抓住以上幾點(diǎn)，兼顧歷史語(yǔ)境和作家文本，經(jīng)過(guò)抽象—分析—再抽象的循環(huán)過(guò)程，力求得出合乎事實(shí)的結(jié)論。

四、網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)：從文本批評(píng)到超文本批評(píng)

因?yàn)樽骷已芯恳惨晕谋緸橹饕罁?jù)，所以無(wú)論是文本研究還是整體研究，都屬于廣義的文本批評(píng)。這種研究往往格局相對(duì)狹隘，難以凸顯作家、文本的創(chuàng)造性及其文學(xué)史意義。如果將接受美學(xué)的“接受研究”、比較文學(xué)的“平行研究”和“影響研究”以及基于計(jì)算機(jī)大數(shù)據(jù)鏈接而提出的“超文本”概念加以改造，挪移到中國(guó)古代文學(xué)研究中，把“接受研究”作為接受前代文化的上溯性研究，“平行研究”作為平行作家之間的比較性研究，“影響研究”作為影響后代文人的下行性研究，實(shí)質(zhì)上就建構(gòu)了一個(gè)“超文本”（Hypertext），即以作家文本為核心，用超鏈接的方法，使不同時(shí)空的文化信息（包括哲學(xué)、思想）構(gòu)成網(wǎng)狀的文本關(guān)聯(lián)。這種改造后的運(yùn)用超鏈接方法的“接受研究”“平行研究”和“影響研究”，我們稱之為“超文本批評(píng)”。

一般說(shuō)來(lái)，作家文本研究具有明顯的局限性。很容易流于作家生平思想、作品主旨藝術(shù)、后世接受影響等簡(jiǎn)單化的文學(xué)史描述。要寫(xiě)出一部具有特色、具有深度的作家作品研究，就必須通過(guò)“超文本”的構(gòu)建，在揭示鮮明的主體特征、審美品格的同時(shí)，凸顯其文本生產(chǎn)的創(chuàng)造性意義。唯此，才能給予研究對(duì)象一個(gè)合理的文學(xué)史定位。

作家的接受研究，是追溯作家思想與文本生成的文化淵源。韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》認(rèn)為，文學(xué)所反映的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，“由于受到藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗(yàn)觀念的左右，它們都發(fā)生了局部的變形”。①［美］韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1984年版，第72頁(yè)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，作家的生活經(jīng)驗(yàn)一旦進(jìn)入作品，必然接受“藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗(yàn)觀念”的支配。所謂“先驗(yàn)觀念”，既包括前代文化精神，也包括前代文學(xué)思想。作家的思想或文學(xué)思想，固然本原于現(xiàn)實(shí)人生、共時(shí)藝術(shù)的思考，具有鮮明的主體性，同時(shí)又衍生于傳統(tǒng)文化、歷時(shí)藝術(shù)的土壤，具有歷史的繼承性。就思想而言，“伏膺儒術(shù)”是陸機(jī)思想的底色，因而形成以人為本的政治觀、因時(shí)而變的歷史觀；“玄體儒用”是陸云思想的特點(diǎn)，不僅接受了玄學(xué)本體哲學(xué)，而且其向往盛世的社會(huì)理想、重鑄輝煌的價(jià)值人生又打上儒家思想烙印。就文學(xué)思想而言，陸機(jī)以“緣情”為核心，在魏晉“情志合一”的文學(xué)觀念的背景下，所緣之“情”顯然包含儒家“言志”的傳統(tǒng)，其《遂志賦》所言之“明道述志”，正是對(duì)“緣情”說(shuō)理論內(nèi)涵的補(bǔ)充說(shuō)明；陸云以“清省”為審美準(zhǔn)則，本質(zhì)上則以老莊“自然”哲學(xué)為本體。所謂“藝術(shù)傳統(tǒng)”，既包括傳統(tǒng)的文章體例，也包括傳統(tǒng)的審美法則。魏晉六朝擬古現(xiàn)象突出，是“藝術(shù)傳統(tǒng)”接受的極端例證。擬古，有直接模擬，即以具體文體為模擬對(duì)象，如陸機(jī)《擬樂(lè)府》《擬古詩(shī)》、陸云《九愍》；二是間接模擬，即以某一類文體為模擬對(duì)象，如陸云系列四言詩(shī)，以《詩(shī)經(jīng)》為整體模擬對(duì)象。任何一種文體經(jīng)過(guò)時(shí)間積淀，都形成相對(duì)穩(wěn)定的審美法則。明郝敬《藝圃傖談》說(shuō)：“古詩(shī)莊嚴(yán)典則。辭根經(jīng)傳子史，所以為雅樂(lè)。樂(lè)府多詼諧狎邪之意，兼用方言俚語(yǔ)，所以為鄭聲。其原起于漢郊廟歌。”②［明］郝敬：《藝圃傖談》卷一，《全明詩(shī)話》第四冊(cè)，齊魯書(shū)社2005年版，第2889頁(yè)。所謂“莊嚴(yán)典則”“詼諧狎邪”，就是一種相對(duì)穩(wěn)定的審美法則。毫無(wú)疑問(wèn)，所有模擬之作必然包含對(duì)前代文學(xué)審美法則或顯或隱的接受。陸機(jī)擬古詩(shī)之所以受到部分明清批評(píng)家的指責(zé)，原因就在囿于傳統(tǒng)的審美法則。同樣，陸云《九愍》模擬《楚辭》，其四言詩(shī)模擬《詩(shī)經(jīng)》，也同樣存在這一問(wèn)題。

然而，從“超文本”的角度說(shuō)，文本是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，作家在接受“藝術(shù)傳統(tǒng)”和“先驗(yàn)觀念”的同時(shí)，也接受“平行”作家之間的思想觀念和藝術(shù)審美。陸機(jī)雖然“伏膺儒術(shù)”，入洛后卻又深受老莊哲學(xué)、洛下社會(huì)觀念的影響。所接受的儒家“以人為本”并非復(fù)制孟子的“仁政”思想，而是強(qiáng)調(diào)“人才”“人心”“人道”；“因時(shí)而變”并非因襲孔子所強(qiáng)調(diào)的“殷因于夏禮，所損益”“周因于殷禮，所損益”（《論語(yǔ)·為政》）的因革關(guān)系，而是以古喻今，藉托古以改制。其“信心委命”雖與老莊“順乎自然”密切相關(guān)，卻又將《周易》行其誠(chéng)信、思乎大順交織其中。陸云思想受時(shí)代影響更甚，“以一為本”的生命哲學(xué)、“相對(duì)主義”的認(rèn)知方法，固然與老莊一脈相承，然而卻又打上鮮明的玄學(xué)烙印。其向往盛世的社會(huì)理想是對(duì)西晉中期世積亂離的反撥，重鑄輝煌的價(jià)值人生也蘊(yùn)含著洛下士族“身名俱泰”的世俗思想。在文學(xué)思想上，不僅陸機(jī)“緣情”說(shuō)浸染佛教的文化語(yǔ)境，而且“綺靡”也是西晉輕綺繁縟之風(fēng)的總結(jié)。陸云“生于愁思”的文學(xué)生成論、“解憂忘愁”的文學(xué)功能論，不僅接受傳統(tǒng)的“發(fā)憤抒情”論，也與陸機(jī)“緣情”的文學(xué)生成論密切關(guān)聯(lián)。從整體上說(shuō)，“二陸”創(chuàng)作由重辭轉(zhuǎn)向重情、由楚音轉(zhuǎn)向新聲、由重表達(dá)轉(zhuǎn)向重文體，正是接受洛下文學(xué)觀念并落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作中的標(biāo)志。即使模擬前人的作品，也是汲取與揚(yáng)棄并重，傳統(tǒng)與時(shí)代疊合，并非簡(jiǎn)單地步趨前人。

從本質(zhì)上說(shuō)，一切文本的構(gòu)成，都是基于傳統(tǒng)與時(shí)代交集、創(chuàng)作與理論融貫的主體轉(zhuǎn)換和理論升華。所以作家整體研究，正是在傳統(tǒng)與時(shí)代、社會(huì)與主體、創(chuàng)作與審美的多維互動(dòng)中，所作的歸納、概括、抽象。

作家文本一旦經(jīng)過(guò)后代不斷地評(píng)述、接受甚至虛擬、增殖的文化累積，就成為經(jīng)典。經(jīng)典一旦形成，又反過(guò)來(lái)在文學(xué)史中持久地發(fā)酵，于是就形成一種特殊的研究方式——影響研究。細(xì)致區(qū)分，影響研究又包括三個(gè)層面：第一，作家影響研究。文學(xué)史上有一種特殊現(xiàn)象，作家在后世流傳過(guò)程中，或因濃縮歷史而成為抽象的存在，或因偏離歷史而成為想象的存在。也就是說(shuō)，作家不再是一個(gè)具象化的歷史人物，逐漸成為一種文化符號(hào)跳動(dòng)于文學(xué)史中。后人創(chuàng)作往往以比喻、用典的形式，在抽象的語(yǔ)言符號(hào)中隱括一段人物歷史，引發(fā)讀者透過(guò)語(yǔ)言符號(hào)，追尋人物歷史。如庾信《哀江南賦》：“逢赴洛之陸機(jī)，見(jiàn)離家之王粲。”陸機(jī)仕宦洛陽(yáng)，作《赴洛詩(shī)》；王粲避亂荊州，作《七哀詩(shī)》，皆抒寫(xiě)不得已而離鄉(xiāng)悲愴。蘇軾《次韻劉景文西湖席上》：“將辭鄴下劉公干，卻見(jiàn)人間陸士龍。”劉楨在鄴下，因平視甄妃而以不敬罪被罰勞役；陸云入洛，雖以“云間陸士龍”之妙對(duì)而聲譽(yù)鵲起卻命途多舛。這里的作家并非是一個(gè)具象人物，而成為文化符號(hào)。第二，創(chuàng)作影響研究。作家影響主要表現(xiàn)在創(chuàng)作影響上。作品是一種物化形態(tài)的存在，后人認(rèn)識(shí)作家首先從文本入手，雖然西方文論將文本作為“獨(dú)立自足的整體”未免有點(diǎn)偏頗，確也是一種客觀事實(shí)的存在，無(wú)名氏作品即可提供可資證明的個(gè)別案例。創(chuàng)作影響包括兩個(gè)方面：一是作為一種虛擬的整體為后人所接受而產(chǎn)生的影響，如李太白之飄逸、杜子美之沉郁。之所以謂之“虛擬整體”，因?yàn)楹笕私邮苤w，實(shí)際上是經(jīng)過(guò)主體審美心理選擇后的整體，而非真正意義上的整體。二是個(gè)別作品為后人所接受而產(chǎn)生的影響，如張若虛《春江花月夜》、白居易《長(zhǎng)恨歌》和陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。“二陸”缺少經(jīng)典名篇，其創(chuàng)作影響主要集中于整體影響。然兄弟二人抑又不同：陸機(jī)“繁縟”，其影響集中于西晉；陸云“清省”，其回聲振蕩于東晉。二人的審美范式對(duì)六朝文風(fēng)的影響卻又錯(cuò)綜復(fù)雜，至唐宋而趨于沉寂，明清兩代則主要集中在選本批評(píng)上。第三，理論影響研究。古代作家往往又身兼批評(píng)家的角色。這類批評(píng)家因?yàn)橛袆?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的底色，文學(xué)技藝別有會(huì)心，審美理想超越時(shí)代，因此其理論也引領(lǐng)風(fēng)尚。曹丕《典論·論文》、蕭繹《金樓子》、陳子昂《修竹篇序》等等皆屬此類?！岸憽崩碚摳饔薪?shù)，然而后代遭際卻差別顯著。陸機(jī)《文賦》名垂千秋，僅其“緣情綺靡”說(shuō)即在后世論議蜂起，抑揚(yáng)云泥；陸云《與兄平原書(shū)》，雖吉光片羽，亦成七寶樓臺(tái)，然因限于簡(jiǎn)牘，語(yǔ)境特殊，述意過(guò)簡(jiǎn)，故影響不彰。

作家、創(chuàng)作、理論，在后世的接受與影響中，錯(cuò)綜交織，難以截然分割。故我的研究以時(shí)間為序，追尋“二陸”在文學(xué)代際之變中所閃爍的身影。通過(guò)影響研究，可以明了作家經(jīng)典地位的確立，凸顯文本意義的增殖，從而科學(xué)評(píng)價(jià)其文學(xué)史意義。

其實(shí)，所有對(duì)作家風(fēng)格的研究，并非一種無(wú)可辯駁的事實(shí)存在，而是一種作為文學(xué)長(zhǎng)河中獨(dú)特存在的批評(píng)抽象。這種抽象基于三點(diǎn)：一是作為文學(xué)現(xiàn)象在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中凸顯的審美屬性，唯有在歷史和時(shí)代的雙重坐標(biāo)上才能考察其美學(xué)意義；二是作為作家主體所形成的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格，唯有在整體與階段的綜合考察中才能抽象其層次內(nèi)涵；三是作為研究者所抽象的主體審美判斷，唯有在創(chuàng)作與批評(píng)的二重疊合中才能理解批評(píng)的意義。所以對(duì)作家風(fēng)格的抽象，也始終盤桓于傳統(tǒng)與時(shí)代、時(shí)代與作家、接受與影響的比較之中。

五、終極關(guān)懷——文學(xué)研究的使命

人文學(xué)科的意義在于對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。雖然不同人文學(xué)科思考方式不同，但是思考指向卻基本一致。儒家追尋人類存在的秩序，老子追尋宇宙萬(wàn)物的本原，莊子追尋身心安頓的方式，佛教追尋超越生死的境界，無(wú)不浸透對(duì)現(xiàn)象存在的形而上的思考。文學(xué)不同于哲學(xué)。哲學(xué)從現(xiàn)象抽象本質(zhì)，文學(xué)則以現(xiàn)象呈現(xiàn)本質(zhì)。哲學(xué)運(yùn)用比較、分析、歸納、演繹、邏輯推理的方法，以抽象化的概念、范疇以及邏輯判斷揭示本質(zhì)；文學(xué)運(yùn)用描述、表現(xiàn)（再現(xiàn)）、隱喻、象征、直覺(jué)呈現(xiàn)的方法，以具象化的存在、意象和審美判斷呈現(xiàn)本質(zhì)。文學(xué)是在“一花一世界，一樹(shù)一菩提”中，呈現(xiàn)現(xiàn)象的本質(zhì)意義。

文學(xué)創(chuàng)作是以“一花”“一樹(shù)”的形式表現(xiàn)形而上的“世界”“菩提”，文學(xué)研究必須透過(guò)形式，分析形而上的終極關(guān)懷。中國(guó)詩(shī)學(xué)研究始終糾纏不清的意象和意境的問(wèn)題，就是沒(méi)有厘清具象化和形而上的區(qū)別。意象是具象化的現(xiàn)實(shí)性存在，訴諸感性；意境是形而上的超越性存在，訴諸理性。所以，前者讓人感動(dòng)，后者讓人沉思。王國(guó)維《人間詞話》論“氣象”時(shí)說(shuō)：“太白純以氣象勝，‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕’寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口?！庇终f(shuō)：“‘自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！’‘落花流水春去也，天上人間！’《金荃》《浣花》能有此氣象耶！”①［清］王國(guó)維：《人間詞話》，四川人民出版社1981年版，第11、17頁(yè)。王氏所舉例證豈止“氣象”！“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”（李白《憶秦娥》），是在登臨所見(jiàn)蕭瑟之境的感慨中蘊(yùn)涵著形而上的歷史盛衰之沉思；“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”（李煜《相見(jiàn)歡》）、“落花流水春去也，天上人間”（李煜《浪淘沙》），乃將人生無(wú)可把握的存在悖論、榮枯盛衰直接呈現(xiàn)出來(lái)。這種在意象中所蘊(yùn)涵的對(duì)歷史、人生終極價(jià)值的形而上的沉思，就是意境，也是文學(xué)對(duì)歷史、人生終極關(guān)懷的方式之一。

漢魏兩晉時(shí)期，意境說(shuō)尚未產(chǎn)生，作者并無(wú)追求意境的自覺(jué)。但是，漢魏兩晉尤其是兩晉之時(shí)，先是道家影響，后因玄學(xué)勃興，文學(xué)浸潤(rùn)著濃郁的理趣。玄學(xué)從“以無(wú)為本”到“至虛為宗”的哲學(xué)本體論，從“得意忘象”至“乃出自然”的審美超越論，都蘊(yùn)涵著從有限到無(wú)限的終極關(guān)懷。我們的研究要善于發(fā)掘作品在平淡的表達(dá)中所蘊(yùn)涵的文學(xué)終極關(guān)懷的意義。比如，與建安文學(xué)相比，西晉文學(xué)多寫(xiě)一己悲歡，“二陸”亦復(fù)如此。如何發(fā)掘這一特殊文學(xué)現(xiàn)象所蘊(yùn)涵的終極價(jià)值，是文學(xué)研究必須關(guān)注的問(wèn)題。“誠(chéng)然，陸機(jī)從現(xiàn)實(shí)人生出發(fā)，極寫(xiě)一己悲歡，卻如《金瓶梅》，在一人的盛衰之中，燭照了渾濁紛繁的世俗世界；從緣情綺靡出發(fā)，出之繁縟之筆，又如《紅樓夢(mèng)》，在綺麗頹蕩的描述之中，積淀著現(xiàn)實(shí)人生的終極思考。”②劉運(yùn)好：《陸機(jī)陸云考論》，第270頁(yè)。在“一花”“一樹(shù)”中揭示“一世界”“一菩提”的終極關(guān)懷，是文學(xué)研究的使命。

當(dāng)然，文學(xué)研究的切入視角無(wú)窮無(wú)盡，即使是古板的文本校釋也不盡相同，我的“二陸”文集校釋不唯與《曹操集解讀》不同，與《廬山慧遠(yuǎn)集義疏》（待版）也不相同；作家研究與文學(xué)邊緣研究方法亦不相同，前者對(duì)象明確，后者邊界模糊，所以《陸機(jī)陸云考論》與《魏晉經(jīng)學(xué)與詩(shī)學(xué)》研究路徑和方法必然不同；文學(xué)研究也是一個(gè)不斷累積的過(guò)程，永無(wú)止境，我的“二陸”文集校釋，始于“二陸”文集校注。初版之后，非常感謝陳尚君、王京洲、劉明先生撰文指瑕糾謬，后來(lái)雖然作了脫胎換骨的修訂，將來(lái)是否滿意，尚存疑問(wèn)。

這就是說(shuō)，文學(xué)研究永遠(yuǎn)在路上，有始點(diǎn)卻無(wú)終點(diǎn)，始終處于艱苦探索之中。唯有打點(diǎn)行囊，不斷前行，才能瞭望險(xiǎn)峰上的無(wú)限風(fēng)光。