謝昭新
(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽蕪湖 241002)
20世紀(jì)20年代中期,由魯迅領(lǐng)導(dǎo)、扶植下的文學(xué)團(tuán)體未名社,主要成員是韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺(tái)靜農(nóng),對(duì)這四位時(shí)稱(chēng)“安徽幫”的“未名四杰”,魯迅始終予以關(guān)愛(ài)、培養(yǎng),精心扶植他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯上的成長(zhǎng),韋叢蕪是魯迅關(guān)愛(ài)、培養(yǎng)的四人中最小的一個(gè),稱(chēng)其為“叢蕪小弟弟”。韋叢蕪初識(shí)魯迅即得到他的提攜和關(guān)懷,他把魯迅的關(guān)懷和培養(yǎng)化為自己的思想行為指南,在重大歷史事件與“論爭(zhēng)”中,堅(jiān)定地站在魯迅立場(chǎng)上,維護(hù)正義與真理;在未名社后期的整頓社務(wù)中,由“欠債”問(wèn)題引起魯迅對(duì)他先有誤解、而后消除誤解,并認(rèn)同韋叢蕪勉力支撐后期未名社的精神;由“神馳宦?!奔啊逗献魍恕芬痿斞笇?duì)他的批評(píng)與惋惜,對(duì)此他深深感恩于魯迅;韋叢蕪與魯迅都非常崇尚俄國(guó)大作家陀思妥耶夫斯基,他牢記魯迅先生對(duì)他的囑托和希望,專(zhuān)注陀思妥耶夫斯基作品的翻譯傳播,憑著平生的執(zhí)著努力,完成了陀思妥耶夫斯基全集的翻譯,“以慰魯迅先生和素園的英靈”①韋叢蕪:《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》,《魯迅研究月刊》1987年第2期。。
早在1920年,韋叢蕪在安徽阜陽(yáng)省立第三師范學(xué)校讀書(shū)期間,第一次讀到了魯迅發(fā)表在1918年5月號(hào)《新青年》上的《狂人日記》,魯迅以“吃人”兩個(gè)字概括了兩千多年的封建社會(huì)本質(zhì),讓韋叢蕪感動(dòng)不已,產(chǎn)生了對(duì)魯迅的崇尚情感。那時(shí)只是在書(shū)本上與魯迅相識(shí),而真正地與魯迅本人會(huì)晤、相識(shí)是在1925年。1925年春,韋叢蕪和韋素園常到北京大學(xué)旁聽(tīng)魯迅講授《中國(guó)小說(shuō)史》課,下課后他們還圍著向先生求教,和先生親切交談,接觸較多。也就在這一年,魯迅的學(xué)生張目寒曾多次帶領(lǐng)韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪去拜訪魯迅先生,隨著與魯迅先生的交往,韋叢蕪對(duì)魯迅的尊崇情感逐漸加深。
據(jù)韋叢蕪自述,他和魯迅最初的關(guān)系即是在1925年3月?!耙痪哦哪昃旁露盏娜沼浻浟藦埬亢牙铎V野譯的《往星中》送去給先生看,這是最初的關(guān)系。目寒和素園、青君、霽野、我都是安徽省霍邱縣葉家集明強(qiáng)小學(xué)校第一班同班生,這時(shí)目寒在北京世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校讀書(shū),是魯迅先生的學(xué)生。一九二五年三月二十二日目寒帶霽野去見(jiàn)魯迅先生,二十六日霽野把我署名蓼南的短篇小說(shuō)《校長(zhǎng)》寄給先生,二十八日先生即轉(zhuǎn)寄鄭振鐸先生,后來(lái)刊登在《小說(shuō)月報(bào)》上,這就是我同魯迅先生最初的關(guān)系?!雹陧f叢蕪:《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》,《魯迅研究月刊》1987年第2期。這“最初的關(guān)系”即體現(xiàn)了魯迅對(duì)韋叢蕪的關(guān)懷和培養(yǎng),此后魯迅也多次推薦韋叢蕪的創(chuàng)作與翻譯在報(bào)刊上發(fā)表。
韋叢蕪于1924年秋即開(kāi)始翻譯俄國(guó)陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮人》,魯迅看了《窮人》譯本后,非常高興,迅即寫(xiě)了《〈窮人〉小引》,稱(chēng)陀氏是“人的靈魂的偉大的審問(wèn)者”,是“在高的意義上的寫(xiě)實(shí)主義者”。“他寫(xiě)人物,幾乎無(wú)須描寫(xiě)外貌,只要以語(yǔ)氣,聲音,就不獨(dú)將他們的思想和感情,便是面目和身體也表示著,又因?yàn)轱@示著靈魂的深,所以一讀那作品,便令人發(fā)生精神的變化”。他盛贊當(dāng)時(shí)還未見(jiàn)陀氏作品譯本的情況下,“這回叢蕪才將他的最初的作品,最初紹介到中國(guó)來(lái),我覺(jué)得似乎很彌補(bǔ)了些缺憾”。叢蕪是用康斯坦斯·迦內(nèi)特的英譯本為主,參考了美國(guó)現(xiàn)代叢書(shū)出版社的《現(xiàn)代叢書(shū)》,對(duì)于書(shū)中的“歧異之處”,魯迅還“比較了原白光的日文譯本以定從違,又經(jīng)素園用原文加以校定”③魯迅:《〈窮人〉小引》,《魯迅全集》第7卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第103-105頁(yè)。??梢?jiàn)魯迅對(duì)叢蕪《窮人》譯本的精心制作。在魯迅的關(guān)懷支持下,韋叢蕪的《窮人》譯本于1926年6月由未名社列為《未名叢刊》之一出版。
韋叢蕪于1925 年秋進(jìn)入燕京大學(xué)西語(yǔ)系讀書(shū),受到魯迅的鼓勵(lì),他在校園里創(chuàng)作了愛(ài)情長(zhǎng)詩(shī)《君山》,魯迅讀后十分贊賞,特地請(qǐng)畫(huà)家林風(fēng)眠為此書(shū)設(shè)計(jì)封面,又請(qǐng)版畫(huà)家司徒喬作插圖10幅,并將《君山》列為《未名新集》之一出版?!毒健贩殖?0部,150節(jié),共606行,可能是現(xiàn)代新詩(shī)中最長(zhǎng)的情詩(shī),作為中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人馮至就十分推崇《君山》,可見(jiàn)《君山》在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史上的重要地位。④馬悅?cè)辉凇恶T至發(fā)現(xiàn)的一位詩(shī)人》中寫(xiě)道:“被遺忘的詩(shī)人韋叢蕪所寫(xiě)的長(zhǎng)詩(shī)《君山》在中文文學(xué)歷史上應(yīng)該占很重要的地位。一共包括140頁(yè)的《君山》可能是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里最長(zhǎng)的情詩(shī),詩(shī)分成40部、150節(jié)?!?981年以前我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)韋叢蕪的名字。是我的友人馮至先生建議我把《君山》收入我那時(shí)正在編的《中國(guó)文學(xué)指南1900—1949》(A Selective Guide to Chinese Literature1900—1949)一書(shū)的?!薄吨袊?guó)文學(xué)指南1900—1949》于1988年正式出版。它的問(wèn)世,既是創(chuàng)作者的功勞,又是魯迅對(duì)青年作者的關(guān)心愛(ài)護(hù)和對(duì)現(xiàn)代抒情長(zhǎng)詩(shī)的精心打造與維護(hù)。
在“莽原”“未名”時(shí)期,曾發(fā)生魯迅與高長(zhǎng)虹、與陳西瀅的論爭(zhēng)。在這兩次的論爭(zhēng)中,高長(zhǎng)虹稱(chēng)助力于魯迅一方的韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)等為“安徽幫”①高長(zhǎng)虹:《通訊》,上?!犊耧j》周刊第2期,1926年10月17日。,陳西瀅則將“安徽幫”視為魯迅的“嘍啰”②陳西瀅:《西瀅致志摩》,《晨報(bào)副刊》1926年1月30日。,充分體現(xiàn)出韋素園、韋叢蕪等所堅(jiān)守的魯迅立場(chǎng)和真理原則。
魯迅與高長(zhǎng)虹的論爭(zhēng)是由“壓稿”問(wèn)題引起,進(jìn)而觸發(fā)“思想界的權(quán)威者”問(wèn)題以及“月亮”問(wèn)題而形成的一場(chǎng)論爭(zhēng)。論爭(zhēng)起因于“莽原社”內(nèi),進(jìn)而擴(kuò)展至整個(gè)文壇。莽原社于1925年4月成立至1927年12 月結(jié)束,以《莽原》周刊和《莽原》半月刊為主要陣地開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)。《莽原》周刊由魯迅編輯,“其內(nèi)容大概是思想及文藝之類(lèi)”,“但總期率性而言,憑心立論,忠于現(xiàn)世,望彼將來(lái)”,③魯迅:《〈莽原〉出版預(yù)告》,《魯迅全集》第8卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第424頁(yè)。從事“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”?!懊г纭钡某蓡T有高長(zhǎng)虹、向培良、尚鉞、黃鵬基,這四人又為“狂飆社”成員;據(jù)朱金順論證,韋素園、韋叢蕪、李霽野和臺(tái)靜農(nóng)“既是未名社成員,也是莽原社成員”④朱金順:《莽原社—未名社》,載賈植芳主編:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》上卷,江蘇教育出版社1989年版,第381頁(yè)。;這樣就形成了“莽原”內(nèi)部的兩大派:“狂飆”派和“安徽幫”。《莽原》周刊由魯迅主編,至1926年改為半月刊,由韋素園接任主編。韋素園主編《莽原》半月刊后,曾壓下了向培良的獨(dú)幕劇《冬天》,退了高歌(高長(zhǎng)虹的弟弟)的小說(shuō)《剃刀》,韋素園的壓稿和退稿,并不存在個(gè)人恩怨或“安徽幫”對(duì)“狂飆”派的施壓刁難問(wèn)題?!皦焊濉笔录?,首先是北京的向培良對(duì)韋素園大罵起來(lái),并寫(xiě)信告訴上海的高長(zhǎng)虹,于是高長(zhǎng)虹在《狂飆》周刊上發(fā)表《通訊》二則,除攻擊韋素園外,還要在廈門(mén)的魯迅對(duì)此表態(tài)。魯迅則表示沉默,他說(shuō):“這是只要有一點(diǎn)常識(shí),就知道無(wú)從說(shuō)起的,我并非千里眼,怎能見(jiàn)得這么遠(yuǎn)?!雹蒴斞福骸缎碌氖拦省?,《魯迅全集》第8卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第153頁(yè)。又說(shuō):“素園在北京壓下了培良的稿子,卻由上海的高長(zhǎng)虹來(lái)抱不平,要在廈門(mén)的我去下判斷,我覺(jué)得是出色滑稽?!雹摁斞福骸稇涰f素園君》,《魯迅全集》第6卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第65頁(yè)。魯迅未表明態(tài)度,高長(zhǎng)虹極端不滿,于是對(duì)魯迅加以攻擊,說(shuō)魯迅有“派別感情”,言下之意是在維護(hù)“安徽幫”。由此論爭(zhēng)可見(jiàn)魯迅在維護(hù)“安徽幫”,“安徽幫”又是護(hù)衛(wèi)魯迅的“魯迅派”,若干年后,丁玲還稱(chēng)韋叢蕪屬“魯迅一派”⑦1933年5月丁玲被國(guó)民黨特務(wù)綁架后,潛送南京苜蓿園軟禁,曾遇見(jiàn)韋叢蕪,請(qǐng)韋傳遞信息加以營(yíng)救,丁玲對(duì)韋叢蕪充滿信任,在回憶這件事時(shí)說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)他是‘未名社’的,屬于‘語(yǔ)絲派’的,是屬于魯迅一派的。”(《魍魎世界·風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》,人民文學(xué)出版社1989年版,第10頁(yè)。)。
隨著“壓稿”問(wèn)題對(duì)魯迅的攻擊,高長(zhǎng)虹又在“思想界的權(quán)威者”問(wèn)題上大肆攻擊魯迅?!睹г吠肆ν启斞笧椤八枷虢鐧?quán)威者”。高長(zhǎng)虹本來(lái)是推崇魯迅為“思想界的權(quán)威者”的,可在1926年底與魯迅公開(kāi)決裂,發(fā)表了《走到出版界》的一系列文章,一方面指責(zé)韋素園和“安徽幫”“以權(quán)威獻(xiàn)人”;另一方面批評(píng)魯迅是一個(gè)好名的“世故老人”,是新的時(shí)代“最大的阻礙物”⑧高長(zhǎng)虹:《走到出版界·1925,北京出版界形勢(shì)指掌圖》,上?!犊耧j》周刊第5期,1926年11月17日。,徹底否定了魯迅是“思想界的權(quán)威”。針對(duì)高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅的攻擊,魯迅是“我還要仔細(xì)的看看”,一再忍耐之后,才決定“拳來(lái)拳對(duì),刀來(lái)刀當(dāng)”⑨魯迅:《兩地書(shū)》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第212頁(yè)。。魯迅發(fā)表《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》(發(fā)表在1926年12月10日《莽原》上),全用事實(shí)說(shuō)明高長(zhǎng)虹利用“思想界的權(quán)威者”的說(shuō)法來(lái)大做文章,是自欺欺人,居心不良的。魯迅還在《〈走到出版界〉的“戰(zhàn)略”》《新的世故》等文中,指出高長(zhǎng)虹攻擊他的“戰(zhàn)略”,并反駁了高的其他論調(diào)。
關(guān)于論爭(zhēng)中的“月亮”問(wèn)題,其實(shí)又是高長(zhǎng)虹挑起的。高長(zhǎng)虹于1926年11月21日在《狂飆》第7期發(fā)表了《給——》一首詩(shī),同年12月,韋素園致信魯迅,告訴魯迅“長(zhǎng)虹的拼命攻擊我是為了一個(gè)女性,《狂飆》上有一首詩(shī),太陽(yáng)是自比,我是夜,月是她”⑩魯迅:《兩地書(shū)》,《魯迅全集》第11卷,第275頁(yè)。。魯迅在給韋素園的信中,認(rèn)為高長(zhǎng)虹作此詩(shī)的原因不外三種:“一,是別人神經(jīng)過(guò)敏的推測(cè),因?yàn)殚L(zhǎng)虹的痛哭流涕的做《給——》的詩(shī),似乎已很久了;二,《狂飆》社中人故意附會(huì)宣傳,作為攻擊我的別一法;三,是他真疑心我破壞了他的夢(mèng)。”“其實(shí)是我雖然也許是‘黑夜’,但并沒(méi)有吞沒(méi)這‘月兒’”,“如果真屬于末一說(shuō),則太可惡,使我憤怒……只要我敢于搗亂,什么‘太陽(yáng)’之類(lèi)都不行的”。①魯迅:《致韋素園信》,《魯迅全集》第11卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第519頁(yè)。同時(shí),他在給許廣平的信中,進(jìn)而披露高“從背后罵我一個(gè)莫名其妙,真是卑怯得可以。我是夜,則當(dāng)然要有月亮的,還要做什么詩(shī),也低能得很”。②魯迅:《兩地書(shū)》,《魯迅全集》第11卷,第275頁(yè)。為此,魯迅還作了小說(shuō)《奔月》,借小說(shuō)人物影射高長(zhǎng)虹是一個(gè)忘恩負(fù)義者。
由魯迅與高長(zhǎng)虹的論爭(zhēng)可以看出,無(wú)論是“壓稿”還是“思想界的權(quán)威者”乃至“月亮”問(wèn)題,都涉及“安徽幫”對(duì)魯迅的傾心助力,韋叢蕪是“安徽幫”一員?!鞍不諑汀钡念I(lǐng)頭人是韋素園,韋素園和韋叢蕪?fù)∫粋€(gè)小屋,且為親兄弟,所以無(wú)論是“壓稿”事件或“月亮”問(wèn)題,韋叢蕪自然是站在韋素園的立場(chǎng)上,多衷情于魯迅,做魯迅的護(hù)衛(wèi)者。
韋叢蕪衷情于魯迅,在魯迅與陳西瀅的論爭(zhēng)中,其態(tài)度立場(chǎng)更加激烈鮮明。魯迅與陳西瀅的論爭(zhēng)是主要圍繞女師大事件(亦稱(chēng)女師大風(fēng)潮)和“三一八”慘案這兩大歷史事件而展開(kāi)的論爭(zhēng)。女師大風(fēng)潮即指1925年北京女子師范大學(xué)學(xué)生為反對(duì)封建迫害而同學(xué)校當(dāng)局展開(kāi)的斗爭(zhēng)。1924年5月,北京女子師范大學(xué)新任校長(zhǎng)楊蔭榆與政府勾結(jié),壓制學(xué)生的革命活動(dòng),濫用經(jīng)費(fèi),違章收費(fèi),等等,引起學(xué)生公憤。1925年初,學(xué)生派代表要求教育部撤換校長(zhǎng)。5月,楊借故開(kāi)除劉和珍、許廣平等6名學(xué)生自治會(huì)代表;7月,出布告解散學(xué)生自治會(huì),并以修理校舍為由,逼令學(xué)生搬出學(xué)校。學(xué)生群起反抗,向教師和各界求援。8 月1 日,楊又宣布解散4 個(gè)班的學(xué)生,并鎖門(mén)、斷電、關(guān)閉伙房,警方指揮軍警毒打?qū)W生。8 月2日,北京各大學(xué)代表與政府交涉,聲援女師大學(xué)生。女師大以魯迅等人為首,成立校務(wù)維持會(huì),并撰寫(xiě)《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》,邀請(qǐng)其他教授簽名后在報(bào)上發(fā)表。8月中旬,教育總長(zhǎng)章士釗以“不受檢制”“蔑視長(zhǎng)上”為借口,下令解散女師大,改設(shè)“國(guó)立女子大學(xué)”。女師大師生被迫自租校舍,堅(jiān)持開(kāi)學(xué),繼續(xù)進(jìn)行斗爭(zhēng)。12月,北洋政府不得不下令繼續(xù)興辦女師大,并撤銷(xiāo)楊蔭榆的校長(zhǎng)職務(wù)。魯迅始終站在學(xué)生和群眾一邊,維護(hù)學(xué)生利益,支持學(xué)生與反動(dòng)當(dāng)局的斗爭(zhēng),而作為現(xiàn)代評(píng)論派的主將陳西瀅則站在愛(ài)國(guó)學(xué)生和群眾的對(duì)立面,維護(hù)楊蔭榆、章士釗和軍閥政府的統(tǒng)治,并攻擊魯迅。魯迅針對(duì)陳西瀅對(duì)自己的攻擊、誣蔑,發(fā)表《并非閑談》《我的“籍”和“系”》《“公理”的把戲》等文,駁斥陳的攻擊誣蔑,揭露他偽裝公允,實(shí)則偏袒楊蔭榆的嘴臉。在魯迅與陳西瀅論爭(zhēng)中,韋叢蕪化名霉江發(fā)表《通信》,痛斥現(xiàn)代評(píng)論派則成了“與反動(dòng)派朋比為奸的”“本階級(jí)的惡勢(shì)力的代表”③霉江(韋叢蕪):《通信》,《莽原》第20期,1925年9月4日。。據(jù)韋叢蕪之子韋德亮、韋德豐在《懷念父親韋叢蕪》文中所述:“魯迅先生對(duì)父親悉心培養(yǎng),父親則敬尊先生如師。在魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派干將陳西瀅的論戰(zhàn)中,父親象忠誠(chéng)的戰(zhàn)士護(hù)衛(wèi)著主帥一樣,揮筆助戰(zhàn),有一次以‘東瀅’(意即與‘西瀅’相反的方向)的筆名,在《莽原》周刊上發(fā)表了一篇雜文,辛辣的諷刺入木三分?!雹茼f德亮、韋德豐:《懷念父親韋叢蕪》,載韋叢蕪:《韋叢蕪選集》,安徽文藝出版社1985年版,第572頁(yè)。韋叢蕪以“東瀅”痛斥“西瀅”一文,魯迅曾談及此文引起的反響而開(kāi)懷大笑。
韋叢蕪不僅是魯迅的堅(jiān)守者、維護(hù)者,而且還在重大的歷史事件中,和魯迅成為并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。1926年3月18日,北京民眾數(shù)千人抗議日本帝國(guó)主義侵犯中國(guó)主權(quán),遭反動(dòng)政府槍殺,死40人、傷150人。韋叢蕪參加了這次請(qǐng)?jiān)?、集?huì)活動(dòng),在執(zhí)政府大門(mén)口受到輕微槍傷,壓在死人堆中。幾小時(shí)后始掙脫出險(xiǎn)。“三一八”慘案后,魯迅建議韋叢蕪將親身經(jīng)歷的情況寫(xiě)出來(lái),叢蕪寫(xiě)了《我披著血衣爬過(guò)寥闊的街心——記三月十八日國(guó)務(wù)院前的大屠殺》《我踟躅,踟躅,有如幽魂》兩詩(shī),分別載《莽原》半月刊第6期,1926年3月25日;《莽原》半月刊第2卷第1期,1927年1月10日。這兩首詩(shī)收入他的第二本詩(shī)集《冰塊》。魯迅在慘案的當(dāng)天就撰文告誡天下:“墨寫(xiě)的謊言,決掩不住血寫(xiě)的事實(shí)。血債必須用同物償還。拖欠得愈久,就要付更大的利息!”⑤魯迅:《無(wú)花的薔薇之二》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社1998年版,第263頁(yè)。他還冒著生命危險(xiǎn),于3月25日參加遇難烈士的追悼會(huì),于4月1日,寫(xiě)下了《記念劉和珍君》一文,以紀(jì)念在慘案中犧牲的“真的猛士”??梢?jiàn),魯迅和韋叢蕪在對(duì)待“三一八”慘案的立場(chǎng)態(tài)度中,又成了并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友!
在魯迅的書(shū)信日記中,記載了他和韋叢蕪的深情交往,若干年后,韋從蕪在《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》①此文寫(xiě)于1956年3月3日,原件先存于霍邱縣公安局,后來(lái)發(fā)表在《魯迅研究月刊》1987年第2期。一文中,抒寫(xiě)了他對(duì)魯迅的感恩、感激之情。
上文已述,韋叢蕪的第一篇小說(shuō)《校長(zhǎng)》即得到魯迅的親切關(guān)懷和培養(yǎng),魯迅將《校長(zhǎng)》文稿轉(zhuǎn)寄給鄭振鐸先生,后來(lái)刊登在《小說(shuō)月報(bào)》上,這在《魯迅日記》中均有記載。韋叢蕪寫(xiě)完《君山》后,送魯迅閱,魯迅很是贊賞,推《未名新集》刊登,對(duì)此事,魯迅日記未記。還有“目寒曾把我譯的并經(jīng)過(guò)素園對(duì)照俄文修改的《窮人》送給魯迅先生看,蒙修改若干處,但日記上竟未記”②韋叢蕪:《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》,《魯迅研究月刊》1987年第2期。。對(duì)此,韋叢蕪銘記在心,感恩于魯迅,這在韋叢蕪回憶錄中均有記載。在1925年的魯迅日記(8則)和書(shū)信中,記載了魯迅與韋素園、韋叢蕪等籌措有關(guān)未名社成立的事宜。
查1926年的魯迅日記,記有韋叢蕪有關(guān)的日記共10則,尤其是6月11日和8月1日的日記,因內(nèi)容涉及韋叢蕪陪外國(guó)學(xué)者拜訪魯迅和魯迅對(duì)叢蕪生活與身體的關(guān)心,最令韋叢蕪感動(dòng)不已。韋叢蕪回憶錄這樣記述:“六月十一日晚,我曾陪燕大教授巴特列特去訪魯迅先生,以后他曾在美國(guó)報(bào)紙上發(fā)表文章,推崇先生。八月一日日記記著‘下午訪小峰、訪叢蕪,分以泉百’。日記上面沒(méi)寫(xiě)印費(fèi),我現(xiàn)在也絲毫記不得這件事了。只記得在這個(gè)時(shí)期有一天,素園、常維鈞、王野秋和我同游中央公園,在吃茶時(shí),我偶然吐了幾小口血,以后到協(xié)和醫(yī)院照愛(ài)克斯光證明是肺病。也許魯迅先生知道了這件事,擔(dān)心我缺錢(qián)給了我一百元,口頭可能說(shuō)是給未名社作印費(fèi),而實(shí)是讓我便于向未名社借用的,也就是想暗助我的,我看了這天的日記,沉思很久,非常感動(dòng)。”③韋叢蕪:《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》,《魯迅研究月刊》1987年第2期。
1927年至1929年,魯迅日記和書(shū)信多有關(guān)心韋素園、韋叢蕪的病情的記載,適時(shí)韋氏兄弟倆都因咯血住進(jìn)西山療養(yǎng),魯迅在致韋素園的信中,同時(shí)關(guān)心叢蕪也要好好“靜養(yǎng)”。韋叢蕪對(duì)魯迅的關(guān)心,心懷感激,曾致信魯迅,擔(dān)心魯迅事務(wù)繁重影響身體,勸他也到西山休養(yǎng)。魯迅復(fù)信說(shuō):“到西山原也很好,但我想還是不能休養(yǎng)的”,并將他正在與“革命文學(xué)”論爭(zhēng)的事告訴了韋叢蕪。④魯迅:《致韋叢蕪》,《魯迅書(shū)信集》(上卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第235頁(yè)。從1928年10月至1929年8月為止,這11個(gè)月未名社共出書(shū)10余種,是未名社出書(shū)較多的時(shí)期。這期間,5月22日晚,韋叢蕪曾陪同魯迅至燕京大學(xué)講演,演講的題目《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》,受到廣大學(xué)生的熱烈歡迎,震動(dòng)了整個(gè)校園;5月29日,韋叢蕪、目寒、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野四人請(qǐng)魯迅先生在東安市場(chǎng)森隆館吃晚飯,飯后陪先生去北京大學(xué)二院講演。從1929年9月到1930年4月,“據(jù)日記看來(lái),在這八個(gè)月內(nèi),未名社只在十月里出了一本《蠢貨》。前四個(gè)月仍然是由霽野負(fù)責(zé)的,后四個(gè)月是由我負(fù)責(zé)的”。而從魯迅書(shū)信看來(lái),未名社出書(shū)已很困難了,針對(duì)困難,魯迅先生于1930年1月19日致信李霽野:“未名社既然如此為難,據(jù)我想,還是停止的好?!雹蒴斞福骸吨吕铎V野》,《魯迅書(shū)信集》(上卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第245頁(yè)。在這種情況下,未名社同人商議,推舉韋叢蕪負(fù)責(zé)整頓社務(wù)。從1930年1月起,韋叢蕪主持未名社經(jīng)營(yíng)出版業(yè)務(wù)。這一年再版了魯迅創(chuàng)作的《墳》和譯著《出了象牙之塔》,出版了臺(tái)靜農(nóng)的短篇小說(shuō)集《建塔者》,出版了韋叢蕪自己的譯著《罪與罰》《近代英國(guó)文學(xué)史》《拜侖時(shí)代》等。韋叢蕪勉強(qiáng)支撐到年底。1931年初,他便到上海謁見(jiàn)魯迅先生,匯報(bào)社務(wù),請(qǐng)示辦法。決定將存書(shū)和版權(quán)轉(zhuǎn)給上海的開(kāi)明書(shū)店。據(jù)1931年5月1日魯迅日記記載:“下午得韋叢蕪信即復(fù),聲明退出未名社?!雹摁斞福骸遏斞溉沼洝罚ㄏ戮恚嗣裎膶W(xué)出版社1976年版,第738頁(yè)。1931年6 月13 日,魯迅在致曹靖華信中說(shuō):“未名社竟弄得煙消云散,可嘆。上月叢蕪來(lái)此,謂社事無(wú)人管理……同人既不自管,我可以即刻退出的?!雹亵斞福骸吨虏芫溉A》,《魯迅書(shū)信集》(上卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第276頁(yè)。至此,未名社已實(shí)質(zhì)解體了。若干年后,韋叢蕪在《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》中說(shuō):“未名社的結(jié)束是可惜的,而最表示惋惜的是魯迅先生和素園?!雹陧f叢蕪:《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》,《魯迅研究月刊》1987年第2期。在他們共同“惋惜”的感慨中,可以照見(jiàn)韋叢蕪整頓社務(wù),支持后期未名社之價(jià)值。
當(dāng)然,韋叢蕪也深感他“唱獨(dú)角戲”的艱難,也為由“債務(wù)”問(wèn)題引起別人誤解而深感悲哀。當(dāng)時(shí)由于未名社經(jīng)濟(jì)困難,賬目一時(shí)難以結(jié)清,涉及未名社“欠債”問(wèn)題,魯迅開(kāi)始對(duì)韋叢蕪很有意見(jiàn),但后來(lái)也就消解了。有的研究者對(duì)韋叢蕪整頓社務(wù)及“欠債”問(wèn)題,也頗多指責(zé)。其實(shí),事實(shí)本身是清楚的。當(dāng)時(shí)因韋素園患病欠社款約1668元,維持社內(nèi)出版透支社款約854元,造成一度拖欠魯迅、曹靖華版稅的情況。這些,韋叢蕪一概認(rèn)賬,并做出了還款安排。韋叢蕪1932年9月給魯迅一信,就專(zhuān)門(mén)講了賬款問(wèn)題:“舊借百元,至今不能奉還,萬(wàn)分不安!年內(nèi)倘能周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),定當(dāng)奉上不誤。外透支版稅,結(jié)欠先生之五百元,去年曾通知由《罪與罰》版稅付還,該書(shū)再版想已出書(shū),因我4月在上海時(shí)已印就一部分了。茲另致開(kāi)明書(shū)店一信,祈派送往開(kāi)明一詢?yōu)槎\?!焙竺孢€敘說(shuō)了素園因病支款欠曹靖華的版稅未還清的問(wèn)題,并聲明由他“盡力設(shè)法酌月若干不誤”③以上所引見(jiàn)馬德悟《未名社作家韋叢蕪的夢(mèng)與悟》一文,載《人物》1998年第9期。。未名社解體后,韋叢蕪、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)一直在實(shí)踐自己的諾言,一有收入就逐步還欠。1933年9月7日魯迅致曹靖華信即有韋叢蕪還款200元的記錄。魯迅在1935年11月14日給開(kāi)明書(shū)店老板章錫琛的信證明:“韋叢蕪的版稅,因還未名社舊款,由我收取已久,現(xiàn)因此項(xiàng)欠款,大致已清,所以擬不續(xù)收,此后務(wù)乞寄與韋君直接收下為禱?!雹荇斞福骸吨抡洛a琛》,《魯迅書(shū)信集》(下卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第905頁(yè)。1970年代中期,陳漱渝在魯迅博物館無(wú)意中找出一份魯迅保存的未名社賬目結(jié)束清單,證明所欠曹靖華版稅也已由開(kāi)明書(shū)店和韋叢蕪、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)分別償還。所以韋叢蕪在幾十年后仍感念魯迅先生:“歸天猶遺洗債字,存歿雙感涕泗零?!雹蓠R德悟:《未名社作家韋叢蕪的夢(mèng)與悟》,《人物》1998年第9期。
1933年6月28日,魯迅致臺(tái)靜農(nóng)的信中說(shuō):“立人先生大作,曾以冊(cè)見(jiàn)惠,讀之既哀其夢(mèng)夢(mèng),又覺(jué)其凄凄。昔之詩(shī)人,本為夢(mèng)者,今談世事,遂如狂酲;詩(shī)人原宜熱中,然神馳宦海,則溺矣。立人已無(wú)可救,意者素園若在,或不至于此,然亦難言也。”⑥魯迅:《致臺(tái)靜農(nóng)》,《魯迅書(shū)信集》(上卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第385頁(yè)。立人,即韋叢蕪。“立人先生大作”,據(jù)韋叢蕪回憶,指他在南京自費(fèi)印行的《合作同盟》,當(dāng)時(shí)只分送了十幾冊(cè),并未向外發(fā)行?!逗献魍恕饭灿?000 冊(cè),韋叢蕪送魯迅一冊(cè)。魯迅先生讀到韋叢蕪寄贈(zèng)給他的《合作同盟》一書(shū)后,寫(xiě)下了致臺(tái)靜農(nóng)的信。
魯迅為何讀了韋叢蕪的《合作同盟》感到“既哀其夢(mèng)夢(mèng),又覺(jué)其凄凄”呢?因?yàn)樵隰斞赶壬磥?lái),在國(guó)難當(dāng)頭,民族危機(jī)深重的年代,你韋叢蕪走經(jīng)濟(jì)救國(guó)的改良主義道路是行不通的,那只是一場(chǎng)“夢(mèng)想”,這“夢(mèng)想”必將在現(xiàn)實(shí)中碰得“凄凄”血流。事實(shí)也正是如此。1933年1月,韋叢蕪在胡愈之先生主編的《東方雜志》新年特大號(hào)發(fā)表《新年的夢(mèng)想》,表達(dá)了他的理想。關(guān)于這一“夢(mèng)想”,韋叢蕪有這樣的表述:“我想,救國(guó)必須舉國(guó)一致,首先就需要國(guó)共合作,停止內(nèi)戰(zhàn),同時(shí)也需要各階級(jí)合作,停止斗爭(zhēng),以便一致對(duì)外。然而空談是沒(méi)有用的,至少是沒(méi)有基礎(chǔ)的,必須有一套新的經(jīng)濟(jì)制度,為國(guó)內(nèi)各黨派各階級(jí)所接受,這種合作才能持久,才能有效地應(yīng)付強(qiáng)敵。因此我想出全國(guó)合作化的經(jīng)濟(jì)政策。不僅全國(guó)土地合作化,各行各業(yè)合作化,就是一切國(guó)營(yíng)企業(yè)與其他國(guó)有資產(chǎn)也一律加入合作組織中,成立一個(gè)統(tǒng)一的中國(guó)合作社股份有限公司。在這個(gè)合作社里,全國(guó)成年男女都是社員和股東,一方面實(shí)行生產(chǎn)資料公共所有制,并規(guī)定全體社員生活的最高限制和最低保障,我以為這可以取得共產(chǎn)黨的同意,一方面實(shí)行按財(cái)記股,使資本家享有合作社領(lǐng)導(dǎo)權(quán),使執(zhí)政黨享有最高領(lǐng)導(dǎo)權(quán),我以為這樣可以取得資產(chǎn)階級(jí)和國(guó)民黨的同意。這種‘公產(chǎn)私財(cái)’的經(jīng)濟(jì)組織,我在當(dāng)時(shí)認(rèn)為是實(shí)行民生主義的具體辦法,也就是過(guò)渡到社會(huì)主義的具體辦法,同時(shí)也是抗日的經(jīng)濟(jì)力量和政治力量的源泉。然而這是一個(gè)夢(mèng)想?!雹夙f叢蕪:《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》,《魯迅研究月刊》1987年第2期。這一“夢(mèng)想”,現(xiàn)在看起來(lái)是比較先進(jìn)的,可在那個(gè)時(shí)代是實(shí)現(xiàn)不了的。但是韋叢蕪卻一意推行《合作同盟》計(jì)劃,他一上任霍邱縣代理縣長(zhǎng),即發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)發(fā)東西兩湖,建閘疏河,放出湖水,涸出湖地,墾出幾十萬(wàn)畝湖田,使當(dāng)?shù)剞r(nóng)民獲得了利益。他為民眾辦實(shí)事,維護(hù)民眾利益,可得罪了當(dāng)?shù)氐刂骱兰?,并遭到刺殺,結(jié)果被免職關(guān)押。
韋叢蕪后來(lái)回憶這段歷史時(shí)說(shuō):“我不顧一切地實(shí)驗(yàn)三種土地改革制度,結(jié)果弄得南京介紹人首先推脫了介紹責(zé)任,接著霍邱土豪惡霸派人刺我,最后安慶當(dāng)局來(lái)電把我一押二解,在那腐朽政治的大海里競(jìng)未‘溺死’,真是萬(wàn)一的僥幸。在這段時(shí)間,據(jù)許廣平先生給霽野的信中說(shuō),魯迅先生每逢提到我,總是搖頭嘆息?!雹陧f叢蕪:《讀〈魯迅日記〉和〈魯迅書(shū)簡(jiǎn)〉——未名社始末記》,《魯迅研究月刊》1987年第2期。魯迅對(duì)韋叢蕪當(dāng)國(guó)民黨的官,推行《合作同盟》計(jì)劃既有批評(píng)又含惋惜,在致臺(tái)靜農(nóng)的信中已有表露:“昔之詩(shī)人,本為夢(mèng)者,今談世事,遂如狂酲;詩(shī)人原宜熱中,然神馳宦海,則溺矣?!倍f叢蕪未在“宦?!敝小澳缢馈?,又是魯迅所期待的。經(jīng)過(guò)這段令魯迅感到“惋惜”的周折后,到了四十年代,韋叢蕪又做起詩(shī)人、翻譯家的事了,并未辜負(fù)魯迅對(duì)他的培養(yǎng)和期望。
魯迅和韋叢蕪都非常崇尚俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基,在譯介陀氏作品上,他們有心心相印的一面。韋叢蕪于1924年翻譯了陀氏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮人》,魯迅閱后非常欣慰,迅即作序《〈窮人〉小引》,并將文中歧義處比較日文譯本“以定從違”,經(jīng)過(guò)魯迅的精心打造,《窮人》譯本于1926年由未名社出版部出版,彌補(bǔ)了中國(guó)翻譯陀氏作品之“缺憾”,成就了韋叢蕪為中國(guó)最早翻譯陀思妥耶夫斯基的翻譯家。韋譯《窮人》流行非常廣泛,到1947年已印行12版。解放后,當(dāng)他回憶起魯迅對(duì)他的培養(yǎng)和傾心打造并推舉《窮人》出版時(shí),就禁不住自己內(nèi)心的激情,盛贊魯迅是“何等偉大的胸懷!何等堅(jiān)決的精神!何等嚴(yán)肅!何等熱烈”?、垌f叢蕪:《回憶魯迅先生》,《文藝新地》第1卷第8期,1951年9月。
韋叢蕪不僅翻譯陀思妥耶夫斯基作品最早,而且翻譯作品最多,翻譯工程浩大。他在翻譯出版《窮人》之后,又陸續(xù)出版了《罪與罰》(1930,未名社出版部)、《窮人及其他》(1947,正中書(shū)局)、《死人之家》(1947,正中書(shū)局)、《西伯利亞的囚犯》(1950,文光書(shū)店)、《卓拉瑪卓夫兄弟》(1953,文光書(shū)店)等。他一直牢記著1930年代魯迅先生對(duì)他的囑托和希望:“以后要專(zhuān)譯陀思妥也夫斯基,最好能把全集譯完?!雹茼f德亮、韋德豐:《懷念父親韋叢蕪》,載韋叢蕪:《韋叢蕪選集》,第580頁(yè)。他把這當(dāng)作自己一生中最有意義的一件事情,終于完成了陀思妥耶夫斯基小說(shuō)全集(共24部,近300萬(wàn)字)這一浩大的翻譯工程。
韋叢蕪翻譯每部作品,均師法魯迅《〈窮人〉小引》的作法,詳細(xì)論述作品的思想內(nèi)容、藝術(shù)特色,比如《罪與罰》的譯本,有韋素園作的《前言》和韋叢蕪作的《序》?!肚把浴肥紫瓤隙送邮显诙韲?guó)文學(xué)中的杰出地位:“將‘新話’帶進(jìn)俄羅斯文壇,這便是所謂的都市文學(xué)。假如‘俄土的偉大作家’托爾斯泰結(jié)束了舊時(shí)代貴族生活文學(xué)底最后尾聲,‘那殘酷的天才作者’陀思妥也夫斯基卻開(kāi)始了資產(chǎn)社會(huì)新興文學(xué)底開(kāi)場(chǎng)白。他們兩位是俄國(guó)文壇上無(wú)比的對(duì)峙的雙峰,無(wú)匹的并立的巨人?!逼浯瓮怀隽送邮厦枥L人物的特色以及那些人物給讀者帶來(lái)的心靈震撼:“在陀氏前后偉大著作中,其所描寫(xiě)的人物大抵是窮人、罪犯、醉鬼、乞丐、小偷、圻人、惡漢、惡婆、娼婦、魔鬼、白癡等等。他們?cè)谏鐣?huì)重重殘酷壓迫之下,都成了永久的窮苦無(wú)告之徒,以致結(jié)果幾全成為無(wú)可贖救的罪人。他早年的短篇作品《兩面人》可以作他全部著作的題辭。他所描寫(xiě)的主人公,幾乎無(wú)一不是心靈分裂者,永久苦悶,長(zhǎng)期懷疑,內(nèi)心不斷地沖突斗爭(zhēng),成為他們一生的無(wú)限的懲罰。有人說(shuō),陀氏寫(xiě)了一部現(xiàn)代都市生活底偉大的《神曲》,的確不錯(cuò);只是這里面只有‘地獄’,而并沒(méi)有‘凈土’和‘天堂’。任誰(shuí)讀了他的任何著作之后,都難免要感到一種難言的陰凄的寂寞。它使你的心頭發(fā)熱,發(fā)痛,使你流淚,這是舉世的不幸者惟一的安慰?!薄肚把浴愤€強(qiáng)調(diào),陀氏的作品使人“永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)于現(xiàn)社會(huì)發(fā)生一種憤憤不平之感,因而養(yǎng)成了一種反抗的精神”,在這個(gè)意義上陀氏作品“成為時(shí)代生活革新的動(dòng)力”。①參見(jiàn)韋叢蕪譯陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的《前言》,浙江人民出版社1980年版,第3頁(yè)。韋叢蕪在《序》中強(qiáng)調(diào)韋素園特別愛(ài)陀思妥耶夫斯基,以至在醫(yī)院的病床上都不忘記掛上陀氏的照片,當(dāng)知道弟弟的漢譯《罪與罰》即將出版時(shí),還是勉支病體,為他寫(xiě)了跋《寫(xiě)在書(shū)后》(即正中書(shū)局版的《前言》)。正因?yàn)橛羞@樣的《前言》和《序》,擴(kuò)大了譯作的影響,使這個(gè)譯本流行較廣,到1946年12月文光書(shū)店版,已出了6版,1953年出了第8版。
韋叢蕪的翻譯采取魯迅的“硬譯”法,在1930年為《罪與罰》所寫(xiě)的《序》中自稱(chēng):“全書(shū)都是直譯的?!雹谕铀纪滓蛩够f叢蕪譯:《罪與罰》,未名社出版部1930年版,第1頁(yè)。他所有的小說(shuō)都是直譯的。韋叢蕪是詩(shī)人,也寫(xiě)過(guò)小說(shuō),頗能體會(huì)所譯作品的精妙之處,他用直譯的方法,有不少地方能很好地傳達(dá)原作的韻味;他的譯作文字簡(jiǎn)潔流暢,凡讀過(guò)韋叢蕪翻譯的陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的讀者都有這種感覺(jué)。由于他長(zhǎng)期專(zhuān)一且全面地翻譯陀思妥耶夫斯基小說(shuō),有較多的時(shí)間對(duì)自己的譯作精心修訂。早年出版的譯著重版時(shí),他往往一再進(jìn)行修改?!蹲锱c罰》1946年出第6版時(shí),他已對(duì)之進(jìn)行了全面修訂,而“1960年,他又根據(jù)文光書(shū)店1953年第8版作了全面修訂,譯文質(zhì)量有較大提高”③參見(jiàn)韋叢蕪譯《罪與罰》的《出版說(shuō)明》,浙江人民出版社1980年版,第1頁(yè)。。這使他翻譯的陀思妥耶夫斯基小說(shuō)達(dá)到了比較高的水平。但韋叢蕪所譯陀思妥耶夫斯基作品,也有一些不足。第一,系從英文轉(zhuǎn)譯,且為直譯,許多地方的理解不夠準(zhǔn)確;第二,陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的一大特點(diǎn)是揭示人物內(nèi)心深處隱秘的情感和思想,因此他常常寫(xiě)幻覺(jué)、夢(mèng)境乃至意識(shí)流,思想跳躍頗大,文字也往往相互絞纏,不十分銜接,而韋叢蕪所譯“文字簡(jiǎn)潔流暢”,這也與陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格不太諧調(diào)。但瑕不掩瑜,韋叢蕪的陀氏翻譯叢書(shū)一直為廣大讀者所喜愛(ài),他是最早、最多翻譯陀思妥耶夫斯基作品的翻譯家,他為陀思妥耶夫斯基作品的翻譯傳播作出了巨大貢獻(xiàn)。
綜上所述,韋叢蕪是在魯迅關(guān)懷扶植下成長(zhǎng)起來(lái)的,當(dāng)他成為“魯迅一派”的一員后,在重大歷史事件與“論爭(zhēng)”中,堅(jiān)定地站在魯迅立場(chǎng)上,維護(hù)正義與真理;他忠誠(chéng)于魯迅,一直為未名社的創(chuàng)作與翻譯作貢獻(xiàn),在未名社后期的整頓社務(wù)中,由“欠債”問(wèn)題一度引起魯迅對(duì)他產(chǎn)生誤解、而后誤解消除,并認(rèn)同韋叢蕪勉力支撐后期未名社的精神;三十年代由“神馳宦?!奔啊逗献魍恕芬痿斞笇?duì)他的批評(píng)與惋惜,他把魯迅的批評(píng)當(dāng)成對(duì)自己的鼓勵(lì)和動(dòng)力,并未在“宦?!敝小澳缢馈?;四十年代末尤其新中國(guó)成立后,他煥發(fā)了創(chuàng)作與翻譯的青春,牢記魯迅對(duì)他的囑托和希望,專(zhuān)注陀思妥耶夫斯基作品的翻譯傳播,憑著平生的執(zhí)著努力,完成了陀思妥耶夫斯基全集的翻譯,從而在中國(guó)翻譯文學(xué)史上,留下了富有獨(dú)特光焰的一頁(yè)。在新世紀(jì)的歷史語(yǔ)境中,考論韋叢蕪與魯迅的關(guān)系,不僅在于還原與呈現(xiàn)歷史面目,更為重要的是,在兩者的關(guān)系中,我們?cè)俅晤I(lǐng)受到魯迅精神抑或魯迅遺產(chǎn)的光芒,這亦是我們今天不斷紀(jì)念魯迅的意義所在吧。
安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2022年4期