潘培忠

2007 年陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《投名狀》上映后，轟動一時的“刺馬案”重受世人關(guān)注。作為晚清“四大奇案”①關(guān)于晚清“四大奇案”眾說紛紜，如清末佚名筆記《十葉野聞》云：人所共知“四大奇案”為“逆仆包祥弒李毓昌”“木工婦弒夫”“涿州獄”與“楊乃武案”（許指嚴(yán)著，田同旭點(diǎn)校：《十葉野聞》，太原：山西古籍出版社，1995 年，第273 頁）。也有人認(rèn)為以“楊乃武與小白菜案”“名伶楊月樓冤案”“殺子報案”“張汶祥刺馬案”最為轟動，而周楞伽編撰《清末四大奇案》一書，則因“殺子報案”內(nèi)容過于穢褻，不可過分渲染，故以“太原奇案”取代（參見周楞伽：《出版說明》，《清末四大奇案》，北京：群眾出版社，1985年，第1頁）。之一的“刺馬案”，與楊乃武與小白菜案、名優(yōu)奇案、殺子報案等“奇案”齊名，存在諸多共同特點(diǎn)，如都危及封建王朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)，皆經(jīng)歷過復(fù)雜的審判程序，案件的最終結(jié)果多與統(tǒng)治階級最高層的意志有關(guān)，而最重要的是都引起了社會的廣泛關(guān)注，并且使得新聞報刊競相登載②胡銘：《冤案背后的程序邏輯——從晚清四大奇案透視正當(dāng)法律程序》，《政法論壇》2009年第4期。。本文無意對這“四大奇案”展開研究，因?yàn)樵谕砬迦珖鞯剡€有各種或大或小的“奇案”，這些“奇案”發(fā)生的時間和地域各不相同，案件情況也各呈特點(diǎn)，有的在影響上雖未必能及“四大奇案”，卻因近代報刊的興起與廣泛發(fā)行，在當(dāng)時當(dāng)?shù)匮杆賯鞑ゲa(chǎn)生一定的社會影響，進(jìn)而被民間的戲劇、小說、說唱等通俗文藝所接受和搬演，形成一股頗具特色的時事“奇案”演義風(fēng)潮。本文試以發(fā)生于宣統(tǒng)二年（1910）的廈門“陳總殺媳”案為中心，通過對報刊資料及文本文獻(xiàn)的梳理，在還原案件始末的同時，借以管窺晚清“奇案”新聞傳播及通俗演繹的概貌。

一、啟蒙與覺醒：廈門報載案件始末

明代以來的中國小說史上，曾經(jīng)涌現(xiàn)過一系列題為“公案”的小說，如《龍圖公案》《施公案》等，主要以官員“決獄斷案”為主題，其中包括不少撲朔迷離的“奇案”。這些“奇案”有的出自作者的想象，有一部分則很可能源自當(dāng)時的時事案件。由于古代新聞傳播條件的限制，這些時事案件產(chǎn)生的影響有限。但到了晚清時期，隨著報刊出版業(yè)的興起，各地都有一些時事“奇案”，在當(dāng)時當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了廣泛的影響，發(fā)生在廈門的“陳總殺媳”就是一個很有代表性的案件。

“陳總殺媳”雖是偶然性的兇殺案件，其影響卻遠(yuǎn)逸出事件本身，進(jìn)而走入通俗文藝領(lǐng)域，這首先要?dú)w功于廈門本地報刊輿論的推波助瀾。宣統(tǒng)二年（1910）三月初七夜，廈門外清巷的“含殼井”（即蚶殼井）發(fā)生一起命案，廈門總商會巡船管帶千總陳承昌（陳淵源）的兒媳王不池暴斃家中，然而與45年后廈語片《劫后鴛鴦》不同，死于非命的王不池并未復(fù)生。這起案件起初受到關(guān)注，乃是因王不池娘家不滿小姑暴卒，“乘五、六把轎到處嚷鬧”，受到當(dāng)?shù)孛癖姷臒嶙h。當(dāng)時的《廈門日報》對案件作過十幾期的追蹤報道，在1910年3月11日第三版“本埠新聞”上，首次刊發(fā)關(guān)于此案題為《刻毒致命》的簡訊：

含殼井地方某甲，去歲為其子娶婦，初時因女家妝奩不腆，翁姑頗滋不悅，歷今才及數(shù)月，時聞詬誶之聲。昨晨五句鐘，忽其子婦暴卒，外家聞知，乘五、六把轎到處嚷鬧，大有不肯干休之勢。一時人眾擁擠，道為之塞，眾口嘖嘖，或云系是自縊而死，或云該尸鬢角現(xiàn)有傷痕一穴，頷上又有繩推之痕，似非縊死者。上午其外家數(shù)人乘轎到廳署鳴冤，想事已從公，究竟自縊抑或被繩推致命，賢有司必能明以辨之也。又聞昨晨死尸已被沉沒，未知地方官如何究辦，容再續(xù)探。①《刻毒致命》，《廈門日報》1910年3月11日第三版。

由此則報道來看，初時輿論對于整起案件的緣由尚不十分清楚，而坊間傳聞亦僅知翁姑不喜兒媳，乃致“子婦暴卒”。外家似乎也十分強(qiáng)勢，乘轎到處嚷鬧，“大有不肯干休之勢”。此時廈門民眾開始關(guān)注此事，雖“道為之塞，眾口嘖嘖”，但還處于較為冷靜的旁觀狀態(tài)，案情的厘清則寄希望于地方官的究辦。

然而僅僅過了一夜，案情就發(fā)生新的變化，輿論也開始轉(zhuǎn)向，更多案件細(xì)節(jié)被曝光出來。據(jù)《廈門日報》1910 年3 月12 日第三版報道，死者的公公為千總陳淵源，“去歲為其子婚娶青墓口王宣爐之侄女”。陳家娶媳時的作為極為不堪，“娶媳三朝，當(dāng)戚友齊來時，源之妻忽持其新婦下衣，對眾披覽云‘此婦非淑女’”，這樣的侮辱令新婦“愧赧者久矣”。而導(dǎo)致慘劇發(fā)生的直接原因，據(jù)聞乃是案發(fā)前日，王宣爐前來探視侄女，“敲門未入，婦急欲啟門延入，無如其姑悍潑異常，禁不使開門，且惡言責(zé)罵”，當(dāng)晚夜深時新婦“越想越惱”，“愧極情盡”而“懸梁自縊”②《刻毒致命之續(xù)聞》，《廈門日報》1910年3月12日第三版。。案發(fā)后，陳家又先發(fā)制人，不僅赴廈門廳控王宣爐勒死兒媳，且于隔夜率人移匿尸體，“乃初九夜二句鐘，忽又糾集穿號衣者數(shù)十人之多，欺彼外家只有二三婦人守尸，勢力不敵，橫將死尸抬去”。此舉最終引起王家及民眾的極端憤慨，“是早，爐率家人并旁視不平者，見此情景，撞門而入，將該屋毀拆而去”③《刻毒致命之續(xù)聞》，《廈門日報》1910年3月12日第三版。，“越早激動公憤，該屋被眾毀折，片瓦無存。雖有總役差勇當(dāng)場彈壓，而人山人海，眾怒難犯，亦未如之何矣”④《眾怒難犯》，《廈門日報》1910年3月12日第三版。。

同時，官方的不作為也使矛盾進(jìn)一步激化，廈門紳商學(xué)各界開始自發(fā)為死者伸冤，通過散發(fā)傳單的形式，歷數(shù)陳承昌的種種不法行徑及廈防廳枉法情事，強(qiáng)烈要求官廳嚴(yán)懲兇嫌。3 月13 日，死者王不池的表嫂陳尹氏，再次向廈防廳遞交訴狀，要求官方相驗(yàn)尸體⑤《激動公憤》，《廈門日報》1910年3月15日第三版。。廈防廳迫于民眾壓力，在召集原、被告各具甘結(jié)狀之后，批準(zhǔn)第二天12 點(diǎn)在半山塘破布山開棺勘驗(yàn)。3 月14 日一早，廈門民眾即自發(fā)前往勘驗(yàn)處匯集，“至十二點(diǎn)鐘，男婦老幼約有五六千人。其時廳憲尚未詣驗(yàn)，延至一句鐘。滿山遍野，四圍山侖，人集如蟻，或團(tuán)聚尸柩，相去不過咫尺；或團(tuán)集尸坪，相距甚形擁擠”。此外，民眾為了防止勘驗(yàn)不公，還遣人延請西醫(yī)同來驗(yàn)尸①《未驗(yàn)情形》，《廈門日報》1910年3月15日第三版。。及至開棺抬出尸首，勘驗(yàn)發(fā)現(xiàn)“該尸頭發(fā)內(nèi)傷痕一穴，血跡模糊；左腮現(xiàn)黑青色，頷上有帶勒痕，又有剪刀鑿入之傷；乳下腹邊亦□用剪刀鑿傷，背后現(xiàn)有黑青色五六處；肛門上一傷寸余深，血肉狼藉，下部亦有剪刀傷”②《驗(yàn)后情形》，《廈門日報》1910年3月15日第三版。。至此，案情真相大白，陳承昌被帶上枷鎖押走，而憤怒的民眾無不痛罵其惡行，拳打腳踢或以石頭亂擲，累及押解之衙役。

在廈門新聞出版史上，總共出現(xiàn)過四份《廈門日報》，這里提到的是第一份，創(chuàng)辦于1907 年12 月25日，1911年停刊③洪卜仁：《廈門舊報尋蹤》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2010年，第2頁。。這份報紙創(chuàng)辦于辛亥革命之前，此時清朝政府為了緩和革命，不得不改變頑固態(tài)度，提出包括廢除科舉、設(shè)學(xué)校等憲政改革，“和這場立憲運(yùn)動相配合，在一些資產(chǎn)階級報刊當(dāng)中，掀起了一陣狂烈的關(guān)于立憲的宣傳”④方漢奇：《中國近代報刊史》，太原：山西教育出版社，1991年，第572頁。。當(dāng)時的《廈門日報》作為由福建鐵路公司出資商辦的機(jī)關(guān)報紙，在創(chuàng)辦時即宣稱宗旨為“說明國家憲政、國民義務(wù)，兼招徠海外華僑向內(nèi)之心”。該報不僅在反對外敵侵略尤其是日本入侵方面相當(dāng)突出，同時關(guān)注民間疾苦及弱勢群體，如對當(dāng)時販賣“豬仔”（華工）之風(fēng)等亦給予詳細(xì)披露⑤《廈門新聞志》編纂委員會：《廈門新聞志》，廈門：鷺江出版社，2009年，第22—26頁。。而在報道“陳總殺媳”案件時，《廈門日報》也站在受害者的立場施以援手。例如該報1910年3月17 日第三版刊登《王尹氏之冤啟》，由陳尹氏公布了王不池的身世及遇害經(jīng)過，并號召民眾施援以使沉冤得雪，使案件得到進(jìn)一步的推進(jìn)。茲略引如下：

具冤啟寡婦陳尹氏，竊氏有表小姑乳名不池，自幼父母雙亡，僅有伯父王思前，遠(yuǎn)在安南經(jīng)商，煢獨(dú)無依，寄留氏家撫養(yǎng)。迨去歲不池年十九，女大須婚，憑媒婚配與千總陳承昌即陳淵源為媳婦，于去年十二月初三日出閣。廈俗婚娶三天送首飾妝奩，昌見妝奩菲薄，翻然盛怒，暴跳詬罵甚，將小舅衣履盡行脫下，致數(shù)歲小童號哭奔回。嗚呼！不池幼失怙恃，寄人撫養(yǎng)，氏既貧且寡，焉有厚奩可飽貪壑？然猶以為利欲熏心，一時觸怒，既已結(jié)姻親，過后當(dāng)必自靖，那知昌固衣冠而強(qiáng)盜而禽獸者。自不池過門，始則多端挫辱，繼則毒毆橫施，三個月來辱罵毆打，體無完膚。氏得鄰右報知，屢次使人造門，擬欲勸解，概被屏諸門外，不容入室，禁絶往來。至于家庭之間狗彘不若之行為，氏有不忍明言者，嗚呼痛哉！不池未離母胎而喪父，九歲而母亡，伶仃孤苦至于成立，所遭亦已慘矣，不謂出閨一別，姑嫂遂無再見之日，痛何如也?、蕖锻跻现﹩ⅰ?，《廈門日報》1910年3月17日第三版。

死者王不池的遭遇，深受普通民眾的憐憫同情。而陳承昌的家世亦遭披露，原來此人原籍永定縣，后寄籍龍溪縣，娶妻李氏媽緣，生子陳天來及一女。先是“由武童渡臺投效，歷保盡先千總”，“甲午戰(zhàn)爭”后回到廈門，“于光緒二十五年間奉準(zhǔn)收入水師提標(biāo)，現(xiàn)在商會巡船管帶巡船”，因本性兇狠，結(jié)黨橫行市井，被人稱為“陳千總”⑦《請看供詞》，《廈門日報》1910年3月26日第三版。。也正因此緣故，案件發(fā)生后當(dāng)?shù)孛癖姴艜绱送春?，自發(fā)前往為死者伸冤。

此后陳承昌雖被革職收押，卻拒不認(rèn)罪，僅承認(rèn)醉酒傷人。其妻李媽緣則攜女逃匿，后被張榜捕獲，亦不供認(rèn)事實(shí)，將所有罪責(zé)推至其夫身上⑧《提訊陳承昌之供詞》《請看媽緣娘之供詞》，《廈門日報》1910年3月23日第三版。。廈防廳早已不具公信力，無奈將案情上報廈門道，道憲乃委派同安縣陳大令來廈主審。四月初二日上午八時，陳大令在廈防廳署提訊陳承昌夫婦，“先訊媽緣娘，詰駁再三，始據(jù)供認(rèn)其夫調(diào)奸三次。遂復(fù)提陳○昌到堂質(zhì)訊，始亦狡辯不認(rèn)，后經(jīng)嚴(yán)用大刑，業(yè)已招認(rèn)因奸迫命，亦已具結(jié)定案讞矣”⑨《邑尊提訊陳○昌之案情》，《廈門日報》1910年4月3日第三版。。后又于四月初五日上午八點(diǎn)，陳大令將陳承昌夫婦提堂復(fù)訊，“重責(zé)五百板，本擬立斃杖下，以命償命。因陳虐媳之慘，遍體至二十多傷，如此尚不足以蔽辜，擬明日再行杖斃”。而死者的表嫂陳尹氏則受到嘉獎，“尊邑以陳尹氏不避勢力，仗義憤為表姑復(fù)讎，深勘嘉許，為掛彩輿送而歸”①《陳承昌因奸斃媳之案已了》，《廈門日報》1910年4月6日第三版。。這樣的判決自是大快人心，而陳承昌亦在杖刑收押之后，“于是日傍晚身故”②《難得好官》，《廈門日報》1910年4月8日第三版。。自此，僵持了近一個月的“陳總殺媳”事件，終于落下帷幕。

與晚清多數(shù)“奇案”相似，“陳總殺媳”事件之所以會造成廈門全城轟動，并一度引起騷亂，其直接原因自然是行兇者陳承昌夫婦的霸道、殘忍以及王不池令人同情的遭遇。然而實(shí)際上，更與晚清時代大變革中，普通民眾對封建官府殘酷腐敗、昏庸無能的深惡痛絕有關(guān)。在此過程中，資產(chǎn)階級開明士紳可能起到關(guān)鍵作用，如同樣對事件跟蹤報道的《漢文臺灣日日新報》，在1910年5月27日第四版刊發(fā)《陳案功臣》，即提到“陳承昌之案，紳董中惟某氏最為熱心，見廈廳之庇護(hù)罪人也，起而與爭；知王不池之抱貞以死也，力為播揚(yáng)。而又深恐尸親貧弱，萬一在廈控訴莫伸，無力為省控、京控之舉，因而出為提倡募集寄付義金，以備后盾，種種義務(wù)，獨(dú)力肩承。當(dāng)該案未結(jié)以前，氏之奔馳來往，報告各界者，備極舌敝唇焦之苦。故說者咸謂陳承昌之伏罪，王不池之伸冤，雖曰賴公憤之力，其實(shí)半由某氏鼓吹而來，則論該案之功臣，當(dāng)以某氏為巨擘”③《陳案功臣》，《漢文臺灣日日新報》1910年5月27日第四版。。這里的“紳董”中之“某氏”，不知是否有政治背景，但以他為中心的那些人，在這中間所起的作用是不可忽視的，他們通過散發(fā)傳單以及報刊輿論的宣傳來推波助瀾，使案件得以順利偵破并得到圓滿解決，無形中也借助此案來啟蒙和促進(jìn)民眾覺醒。當(dāng)時廈門雖非全國政治活動的中心，但此時資產(chǎn)階級民主憲政的思想早已滲入，人們對于清朝統(tǒng)治以及封建官僚階層處事不公的長期壓抑，以此事件作為突破口得到了宣泄。由此看來，這樣一起轟動全城的兇殺“奇案”，其背后所蘊(yùn)藏的洶涌暗流，是非常值得研究的。

二、娛樂與消費(fèi)：兩岸戲劇演出報道

“陳總殺媳”案發(fā)生在廈門，與臺灣省相鄰的地理位置以及當(dāng)時作為通商口岸的優(yōu)勢，使這個案件還有另一特點(diǎn)，即較為快速地傳播至臺灣省及南洋地區(qū)。

如所周知，1895 年臺灣不幸淪為日本殖民地，海峽兩岸雖被迫分隔，民間的交流卻始終沒有中斷。當(dāng)時廈門發(fā)生的時事“奇案”，也受到臺灣地區(qū)民眾的關(guān)注，《漢文臺灣日日新報》等報刊對“陳總殺媳”案也進(jìn)行過追蹤報道。與此同時，兩岸報刊在對案件本身顯示出濃烈興趣外，對于借由“陳總殺媳”案編創(chuàng)的商業(yè)戲劇演出也作過不少報道，而且持續(xù)的時間更為長久。需要特別指出的是，有關(guān)“陳總殺媳”案的戲劇改編，學(xué)界大都會提到20 世紀(jì)二三十年代廈門通俗教育社編創(chuàng)的文明戲《陳千總殺媳》，因?yàn)樵搫　霸诋?dāng)時產(chǎn)生巨大影響，對推動婦女運(yùn)動起了一定作用”④洪卜仁：《廈門史地叢談》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2007年，第235頁。。但實(shí)際上，文明戲并不是此案最早的戲劇搬演者，早在“陳總殺媳”案發(fā)不久，廈門當(dāng)?shù)氐难莩鰣F(tuán)體便將此事作了戲曲編演。例如《廈門日報》1910年3月20日第三版，即以《擬演陳承昌因奸斃媳之新劇》為題對此作過報道：“打鐵路頭，詠樂茶園，園主及諸女伶，因此次陳千總夫婦凌斃媳婦，閱陳尹氏之冤啟及廳驗(yàn)王不池之種種斃傷，追悼被虐之慘，不禁聲淚俱下，群懷憤憤。因?qū)倥纾茨鼙≈鷮Υ?，引以為恨。諸女伶擬將陳承昌生平劣跡，以及此次因奸致殺，編成一部小說，按日排演，以寓勸懲。聞已日夜套習(xí)，趕日宣演云?！雹荨稊M演陳承昌因奸斃媳之新劇》，《廈門日報》1910年3月20日第三版。從報道的時間來看，此時“陳總殺媳”案尚未告破，但民眾對于此“奇案”多已知曉，對于陳承昌凌虐兒媳極為痛恨，故此詠樂茶園為吸引觀眾，便將這一人們高度關(guān)注的事件進(jìn)行了排演。

不過此劇實(shí)際搬上舞臺的時間，很可能是在兩個多月之后，亦即同年的6月1日，且甫一演出便因座客過多，司票人員與警察發(fā)生沖突，而致戲園被查封。此事臺灣地區(qū)報紙亦作過報道，6月12日的《漢文臺灣日日新報》刊有簡訊：“打鐵路頭，詠樂戲園，于月之一日，午后八勾鐘，因開演新出，即陳承昌殺媳奇案，座客過多，以致警察局巡士，與該園司票人沖突。登時滿園大亂，刀棒交攻，警察傷三名，戲園之人亦傷數(shù)名。洪提臺侄少君，現(xiàn)為巡警局委員，因在場彈壓，亦被傷面部。座客被傷者不少，鬧至十勾鐘始散?，F(xiàn)經(jīng)廈廳拘捕起事兇手，擬按律懲辦，并將該園標(biāo)封，以后不準(zhǔn)復(fù)演云。”①《大鬧戲園》，《漢文臺灣日日新報》1910年6月12日第六版。按，詠樂茶園創(chuàng)設(shè)于1909年7月，地點(diǎn)在提督路頭，由廈門商人陳美成的公司合資而建。當(dāng)初戲園竣工時就曾發(fā)生倒塌事件，“傷一人眼角，并未致命”。后又經(jīng)過重新整修，雖于同年11月18日祭臺，但直到11月25日才從汕頭聘來慶豐女班開演，可謂屢有波折②《新戲園之危險》，《廈門日報》1909年11月18日第三版。。不想在半年多之后，卻因演出“陳總殺媳”戲出，而致戲園遭查封，使晚清民初的廈門商業(yè)劇場又少了一家。

日本殖民時期的臺灣省，城市商業(yè)劇場興起，觀賞戲劇演出成為人們娛樂與消費(fèi)的主要方式，此時大陸職業(yè)戲班赴臺演出也更為頻繁，“1895 至1937 年中日戰(zhàn)爭爆發(fā)為止，四十二年間計有來自上海、福建、廣東三地，分屬不同的12個劇種、超過60個中國戲班來臺做商業(yè)演出”③徐亞湘：《日治時期臺灣戲曲史論：現(xiàn)代化作用下的劇種與劇場》，臺北：南天書局有限公司，2006 年，第120—121頁。。自詠樂戲園之后，“陳總殺媳”案為福建不同劇種、劇團(tuán)所接受，不僅在閩南各地搬演，同時也被職業(yè)戲班帶到了海峽對岸?！稘h文臺灣日日新報》1910 年8 月18 日第5 版，曾于“雜報·楓葉荻花”專欄中，對聚樂茶園天仙班的演出作過預(yù)告：“聚樂茶園天仙班，本夜將演《殺媳報》。該劇系鷺江近事，即千總陳承昌，毆斃其媳婦王不池一案。是時激動公憤，其后陳立斃杖下。前粉桃花在鷺江時，曾扮作王不池演唱矣，此次與該班數(shù)日前即為套演，已能步驟井然。今夜登場，將各竭盡其長，諒能博觀者喝采也?！雹堋堆菪伦谩?，《漢文臺灣日日新報》1910年8月18日第五版。而該班搬演此劇的情形，在《漢文臺灣日日新報》1910年8月20日第5版，則另有新的報道：“本夜午后八時，聚樂茶園天仙班，在淡水戲館所演戲出，即蓋月樓演《大回朝》，金翠英、賽百歲演《小上坎》，露蘭春、玉寶山演《魚藏劍》，筱羊猴演《英雄義》，陳菊芬、趙春奎演《十八址》。全班文武合演廈門新劇《殺媳報》，扮王不池者為粉桃花，該案系所目擊演出，必倍為肖神也?！雹荨毒蹣窇虺觥罚稘h文臺灣日日新報》1910年8月20日第五版?？梢娙藗儗B門“奇案”的關(guān)注，讓案件的戲曲演出因之獲益，確實(shí)達(dá)到了吸引招徠觀眾的效果。

而同日該報第5 版，也在“雜報·楓葉荻花”專欄中，對此劇的表演作了評價：“廈門陳承昌因奸殺媳一案，曾聳動一時之耳目，其時廈門菊部經(jīng)編入出目，惜以鬧事中止。茲者淡水戲館聚樂團(tuán)亦擬以本夜演唱此劇，聞其趣味濃深，事情委曲，真班本中好個材料也。至其中扮演諸腳兒，皆該班之錚錚者，其有惹人注目之價值可知矣。”⑥《真好看》，《漢文臺灣日日新報》1910年8月20日第五版。按，聚樂茶園天仙班系福建“官音”戲班，來自廈門天仙戲園。天仙戲園為全女班，成立時間比較早，1909 年初曾因“國喪期內(nèi)”⑦1908 年11 月，光緒皇帝與慈禧太后先后殯天，百日內(nèi)為“國喪期”，“不作樂，不宴會”。而天仙戲園則于1910 年正月初二公然演戲，引來廈門巡警的勸阻，雙方大打出手，但因該戲園為西班牙籍廈門人瑪甘保（黃瑞曲）所開設(shè)，最后事件亦不了了之。演出，而與巡警發(fā)生沖突，引發(fā)轟動朝野的“天仙戲園”涉外事件⑧《梨園散場》，《廈門日報》1909年2月8日第三版。。1910年6月，由臺南程高飛、蔡德淵、陳炳榮三人出面而發(fā)起，“擬贌鷺江天仙茶園女班，渡臺開演”，所費(fèi)聘金“每月不過二千五百圓內(nèi)外”⑨《鳩收股株》，《漢文臺灣日日新報》1910年6月30日第六版。。8 月4 日，天仙女班由滬上抵臺，“全班腳兒六十余名，女角則八名。其將與聯(lián)合之筱羊猴、董桂芬、董勝奎、云中飛等，亦以昨日自南來。又在臺南演唱之老德勝班，由滬上添聘女角八名，既以大昨日由北而南。外此男角十五名，則于昨日直抵南部”①《錦上花》，《漢文臺灣日日新報》1910年8月5日第七版。。該班在聯(lián)合其他劇團(tuán)演員后，形成了龐大的演員陣容，“女角自宜以露蘭春、陳菊芬、粉桃花、玉寶山為最，羞月樓、小金紅、金翠英次之；男角文邊則以趙春奎、陳麗卿、劉晏庭為最；武邊則以筱羊猴、董桂芬、董勝奎、云中飛為最；其余則大抵在伯仲間也”②《菊部陽秋》，《漢文臺灣日日新報》1910年8月25日第七版。。從《漢文臺灣日日新報》8 月18 日的報道可看出，天仙女班在廈門就曾由粉桃花扮演王不池演出《殺媳報》，而此次入臺更是以全班之力推出此劇，這種以聘請海峽兩岸知名藝人聯(lián)袂演出的方式，極大地滿足了人們對戲劇娛樂與消費(fèi)的需求。

除了福建職業(yè)劇團(tuán)外，“陳總殺媳”也被廣東的潮劇戲班所接受。例如《漢文臺灣日日新報》1910年10 月20 日第3 版“南瀛鯉信”，就以《梨園瑣談》為題對臺南演出《殺媳報》作了預(yù)告：“南座定十八夜，演《殺媳報》。系廈門本年四月間把總陳承昌欲污其媳王氏不池，王不從，毒殺之。廈防廳受賄，致動公憤，后經(jīng)同安縣令判結(jié)處死，人心稱快。有此新劇，座位定必滿盈云?！雹邸独鎴@瑣談》，《漢文臺灣日日新報》1910年10月20日第三版。而該報10月23日第3版“南部通信”所載《呈始末書》（附注“十九日發(fā)”），則明確報道演出《殺媳報》者為樂天茶園：“月之十八夜，永慶茶園演《破腹換頭》，樂天茶園演《殺媳報》，各腳盡力競爭，以博好評。奈扮演丑態(tài)淫狀，過于穢褻，有傷風(fēng)化。翌日警務(wù)課召兩班營業(yè)人，嚴(yán)重說諭，命呈始末書云?！雹堋冻适寄?，《漢文臺灣日日新報》1910年10月23日第三版。又《漢文臺灣日日新報》于隔年1月22日第三版，以《菊部口蹤》為題對此劇演出作過報道：“潮州樂天彩班，客月末在阿緱座開演，自日至夜，觀客當(dāng)滿。近日又移至東港街，假新市場以為劇場，如前演唱，其觀客更加一層繁盛。該班中所演出目最惹人觀覽者，惟清國近時事實(shí)，及《殺子報》等劇云。”⑤《菊部口蹤》，《漢文臺灣日日新報》1911年1月22日第三版。按，樂天彩班為潮州外江戲班，于宣統(tǒng)二年（1910）9 月16 日抵達(dá)臺南“南座”⑥《漢文臺灣日日新報》1910年8月25日第三版《潮班將到》：“擇陰歷八月十三日，由安平上陸，中秋夕開臺。”，乃是繼1907 年老福順班之后赴臺演出的第二個潮州外江戲班。該班在臺南連演數(shù)月，而后又在臺灣省內(nèi)各地如嘉義、屏東、東港等巡演至來年一月，期間雖也有“虧本七八千圓，一時罷演”⑦《潮班失敗》，《漢文臺灣日日新報》1910年12月30日第三版。的情形，但總體而言，還是非常受觀眾歡迎的。如上述報道所言，樂天彩班除演出潮州外江戲傳統(tǒng)劇目外，還曾以演出《殺媳報》與永樂茶園的《殺子報》進(jìn)行“拼臺”。這兩部劇作皆取自當(dāng)時“奇案”，而《殺媳報》被認(rèn)為“該班中所演出目最惹人觀覽者”，可見此劇在臺灣地區(qū)受歡迎的程度。

以上僅是兩個劇團(tuán)赴臺演出“陳總殺媳”的報道。實(shí)際上就我們所考察，海峽兩岸曾經(jīng)搬演“陳總殺媳”事件的戲曲劇種，至少包括京劇、文明戲、潮劇、梨園戲、高甲戲、歌仔戲等。臺灣歌仔戲藝人賽月金回憶說，1937 年她隨歌仔戲戲班“愛蓮社”到廈門，次年因抗日戰(zhàn)爭滯留閩南，“然而國民政府地方當(dāng)局竟將歌仔戲看成‘亡國戲’，將歌仔戲曲調(diào)叫做‘亡國調(diào)’，下令禁演禁唱。迫使歌仔戲不得不在改良戲的幌子下掙扎求存”。而當(dāng)時演出的時裝劇中，賽月金就擔(dān)任過《周成過臺灣》《甘國寶過臺灣》《陳總殺媳》《槍斃閻瑞生》《運(yùn)河奇案》等劇的男主角⑧羅時芳：《賽月金傳略》，陳耕主編：《歌仔戲資料匯編》，北京：光明日報出版社，1995年，第106頁。。閩南歌仔戲藝人紀(jì)招治，在回憶起1950年她所加入的“艷春班”時，也說曾經(jīng)在廈門大同戲院“演出根據(jù)當(dāng)?shù)卣鎸?shí)事件演繹的文明戲——方言話劇《陳總殺媳》，以及《一帖靈一敷靈》”⑨伍晉：《總為柔剛遒媚不了情——淺談歌仔戲名伶紀(jì)招治的成長歷程》，《海峽兩岸民間藝術(shù)交流——金橋·2009海峽兩岸民間藝術(shù)節(jié)論文集》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2010年，第320頁。。從舊報刊的這些記載報道中，我們大約可知這些劇團(tuán)主要以幕表戲演出，為吸引招徠觀眾，“事多虛構(gòu)，非實(shí)錄也”，而且“扮演丑態(tài)淫狀，過于穢褻，有傷風(fēng)化”，因而受到不少民眾的詬病。在戲劇作為城市娛樂與消費(fèi)的時代，將“奇案”的“奇”及其所涉男女之情事加以凸顯，乃是商業(yè)劇場用來招徠觀眾的慣用手段，這也是“陳總殺媳”案一時受到青睞的重要因素。

三、勸善與教化：南洋說唱文學(xué)書寫

與兩岸城市商業(yè)劇場演出相映照的，還有南洋閩南移民的說唱文學(xué)書寫?！瓣惪倸⑾薄卑父Πl(fā)生之時，遠(yuǎn)在南洋的華僑華人即有所關(guān)注，新加坡的《檳城新報》《南洋總匯新報》等報刊都對案件作過跟蹤報道。而“陳總殺媳”判案的兩個多月后，《廈門日報》曾刊登過一則廣告——推薦南洋三益書社出版的《陳總殺媳報歌》，每本定價“英洋四仙”。也就是說案發(fā)不久，南洋民眾就已了解廈門發(fā)生的案件，并在第一時間將之編寫成閩南語的說唱歌仔冊，可見創(chuàng)作與發(fā)行速度之快。從“陳總殺媳”一案發(fā)生、傳播以及編成歌仔冊的過程，“可以看出當(dāng)時廈門與南洋各地交流之密切，也從一定程度上反映了閩南語歌仔冊在東南亞地區(qū)的流行傳播”①潘培忠、徐巧越：《龍彼得教授舊藏閩南語歌仔冊之概況與價值》，《漢學(xué)研究通訊》2018年第2期。。

歌仔冊，又稱“歌仔簿”，“是閩南語說唱‘歌仔’和通俗歌謠的底本，大約起源于明末清初，在清中葉之后廣為盛行，主要流行于福建閩南地區(qū)、臺灣各地以及東南亞華人圈，直到今日仍以活態(tài)文化存活于海峽兩岸”②潘培忠：《海峽兩岸說唱歌仔冊的編目回顧與展望》，《圖書館論壇》2016年第7期。。過去一般認(rèn)為，歌仔冊的刊印、出版主要分布在福建閩南（廈門、漳州、泉州）、上海以及臺灣省各地，而唯一可知南洋的出版品只有這本三益書社刊印的《陳總殺媳報歌》。此本除《廈門日報》刊登廣告給予紹介，歐洲漢學(xué)家施博爾（Kristofer M.Schipper，又名施舟人）的《五百舊本“歌仔冊”目錄》亦有所著錄。1965 年，施博爾于《臺灣風(fēng)物》撰文《五百舊本“歌仔冊”目錄》，就在臺期間所購歌仔冊文獻(xiàn)作編目，所編含“泉州見古堂書坊”“廈門會文堂書局”“文德堂”“上海開文書局”等“大陸版”130 余種，“臺南云龍?zhí)贸霭娌俊薄芭_南博文堂”“臺北黃涂活版所”“臺北周協(xié)隆書局”等“臺灣版”300 余種，文末又附“抄本”3 種、“買藥宣傳本”2 頁、“殘本”27 種，共計541 種。而在“泉州見古堂書坊等清印本”一欄下，即著錄有“陳總殺媳報歌一本十篇，南洋三益書社宣統(tǒng)二年印”③施博爾：《五百舊本“歌仔冊”目錄》，《臺灣風(fēng)物》1965年第4期。，與《廈門日報》所登廣告完全一致。但由于施氏所藏，世人難得一窺全貌，故關(guān)于《陳總殺媳報歌》的內(nèi)容，學(xué)界仍是一無所知。

宜蘭的“臺灣戲劇館”現(xiàn)存一本封面缺失的歌仔冊，其卷端所題為《□□陳總殺媳報歌》。此本的版本概況如下：石印本，一冊，索書號：W/854.53/6072，館藏條形碼號：T00004582。共10 頁，烏絲單邊欄，內(nèi)分四列，半頁12行，每行28字。版心無魚尾，上鐫“最新陳總殺媳報奇歌”，下標(biāo)頁次。正文首四句為“唱出陳總一歌詩，宣統(tǒng)在位有二年，廈門外清蚶殼井，承昌是伊親名字”，末四句為“此歌因何來辦起，卜勸世人識道理，善惡報應(yīng)有日子，不通做事無廉恥”。第10 頁上半頁正文結(jié)束后，另于下半葉附三幅繪圖。據(jù)館藏記錄，可知此本購自南投收藏家、“南投縣文化資產(chǎn)學(xué)會理事長”梁志忠，同一批購入的另有《改良最新廿四孝歌》等共計62本歌仔冊。“宜蘭縣公共圖書館查詢系統(tǒng)”將此本歸為廈門會文堂書局出版品，如僅從用紙及印刷上看，此冊確與廈門會文堂書局刊行的石印本相似，但其版式在細(xì)節(jié)上還是略有不同，例如廈門會文堂書局石印本的版心多為黑單魚尾，且從未見有卷末附圖的情形，故“臺灣戲劇館”所藏可能就是南洋三益書社原本。

《陳總殺媳報歌》未標(biāo)署編著者，但從內(nèi)容上看，作者對于“陳總殺媳”事件的來龍去脈，演繹得極為清晰。整部歌仔冊的敷演，在情感上具有明顯的傾向性，對于陳承昌的“惡”刻畫得淋漓盡致。唱本一開始便從陳總（陳承昌）的身世說起，對其流落臺灣以及通過下作的巴結(jié)，而順利當(dāng)上把總的經(jīng)歷，有著極為生動而形象的描繪：“原籍永定人人氏，自少兇惡真歹死，父母早年來過世，單單一身無兄弟。流落臺灣一二年，趁無錢銀在身邊，思來思去無了時，央三托四尋別枝。討有富貴人頭路，正是下作做馬奴，日間飼馬去勅桃，冥時共人執(zhí)尿壺。巴結(jié)主人真伶俐，主人思卜營成伊，適逢臺灣武閫時，保舉把總伊名字。”日本侵占臺灣后，陳總回到大陸，定居“廈門蚶殼井”。起初通過提臺的關(guān)系，混到了“豎汛”的差事，后來卻因?yàn)闄M行霸道、“包娼包賭”而被提臺革職。直到兩三年后，才又到廈門總商會任職，“巡洋保番客”。此后陳總依舊為非作歹，“原性全然不改離，匪為亂作大不是，有人犯著伊脾氣，用計害人小半死”，在廈門總商會欲將他移文法辦時，而其家中卻已發(fā)生了大事。

相較于新聞報道或戲劇演出，庶民的說唱文學(xué)在敘事上更富想象力，而情感傾向也更為強(qiáng)烈。歌仔冊云陳總妻媽緣為“臺灣人”，為人“亦是所行皆不是”。長子天來并非媽緣親生，長女蛋愛尚未婚嫁，脾性與媽緣相似。陳總為子挑選新娘，向媒人提出十條要求，其中前四條就是“第一富貴人子兒，第二伊兜好家姓，第三私傢滿盡是，第四嫁妝用未離”。媒人推薦的王家女兒不池，父母已過世，且并無兄弟姊妹，“父有厝契母有銀，死了盡交伊收存，私傢嫁妝滿盡是，算來亦是富貴門”，讓陳總夫婦頗為滿意，當(dāng)即向媒人許諾，如姻緣做成，“廿兩白金做酒錢”。未曾想成親之日，媒人討要銀錢，陳總卻翻臉怒罵，而后又發(fā)現(xiàn)兒媳嫁妝不稱心意，“嫌無現(xiàn)銀厝契字”，轉(zhuǎn)而將“隨轎舅爺”渾身扒光，怒趕出門。自此，王不池到陳家后開始受到虐待，不僅公婆因?yàn)榧迠y的原因，“日間打狗兼罵豬，冥時拼甌共楮碟”，就連其小姑也對其百般凌虐，“家官時時罵不停，小姑目周直直迎，百般凌辱大不仁，罵人罵甲會出神”。

三月初七夜，陳總故意支開兒子，轉(zhuǎn)身進(jìn)入兒媳房內(nèi)糾纏，“陳總倒落在床邊，狗頭滴屎笑微微，就叫不池來伴伊，伴伊困到五更時”。雖遭兒媳嚴(yán)詞拒絕，陳總?cè)詫⑵浔е链策?。王不池堅拒不從，陳總一時大怒，破口大罵，進(jìn)而大打出手。而陳總女兒亦極為不賢，不僅未加以勸止，還加入了打罵之列，甚至拿出剪刀令其父行兇，終致不池鮮血淋漓，一命歸天。其時陳天來曾下跪勸解，卻遭陳總打罵趕出，只好跑去通知不池娘家。關(guān)于此段，歌仔冊唱敘道：“陳總一時怒沖天，未知伊父障樣生，三五六代罵歸篇，臭娼臭婊臭淺之。雙手扭來伊頭鬃，雙腳撻著伊下空，打來一槌共一棒，烏青格血莫離縫。十分疼痛淚紛紛，性命賰無三五分，就罵在世無報應(yīng)，死了討命告閻君。人說小姑就罵伊，攑起加刀大一枝，教伊老父來攑起，兇兇殘伊腳伸邊。適逢天來外面來，看見事情淚哀哀，雙腳緊緊跪落去，懇求伊爹作情意。陳總掠話就罵伊，表子不通討便宜，爾某做人不孝義，思卜打死歸陰司。表子若卜相交纏，連爾性命無便宜，媳婦來我出錢，打死伊身是乜年？天來聽見苦傷悲，緊緊走出在外邊，卜叫外家來救伊，大步走去不延遲。陳總一時大受氣，受氣不從伊事志，手提加刀剪落去，剪甲血流共血滴。虧得不池血淋漓，蚊罩被席紅枝枝，噯喲倒落喘噴絲，性命賰無一些厘?！雹倌涎笕鏁纾骸蛾惪倸⑾眻蟾琛罚y(tǒng)二年（1910）石印本，“臺灣戲劇館”藏。本文所引該書皆據(jù)此本，不再另行出注。后案件告至官廳，陳總向上司謊稱兒媳自縊，娘家進(jìn)屋查看尸體，卻發(fā)現(xiàn)不池傷痕累累，慘不忍睹。表嫂陳尹氏乃再告至廈防廳，陳總擔(dān)心驗(yàn)尸敗露，連夜雇人將不池尸身搶走，終于引起民眾憤怒，將其房屋全部拆毀。廈防廳在眾怒之下，只好開棺驗(yàn)尸，一時人山人海，最終使案情大白。但陳總夫婦拒不認(rèn)罪，道臺遂調(diào)來同安縣令，經(jīng)審理將陳總杖責(zé)致死，而陳尹氏則受到嘉獎，以鼓樂歡送其還家。從以上對《陳總殺媳報歌》內(nèi)容的轉(zhuǎn)述，可以看出歌仔冊基本還原了整個事件的經(jīng)過，一方面既尊重案件事實(shí)，另一方面相較于新聞時事的報道，更注重人情事理和事件細(xì)節(jié)的鋪陳。

眾所周知，民間的通俗文學(xué)不僅具有娛樂功能，同時還有教化勸善的作用。歌仔冊屬通俗文學(xué)，對故事情節(jié)的推展，經(jīng)常利用神諭、神助、命定、法術(shù)來化解主角人物的劫難，或者增加情節(jié)的熱鬧、緊張氣氛②洪淑苓：《才女、良相與賢妻——歌仔冊與歌仔戲中的孟麗君故事》，《國文天地》2013年第8期。。《陳總殺媳報歌》作為兇殺案件的題材作品，自然無法超脫因果報應(yīng)的敘事模式，鬼神及命定的思想貫穿了整部歌仔冊的始終。例如在王不池嫁入陳家的前一夜，她就已夢到自己將要經(jīng)歷的厄運(yùn)，“不池卜嫁苦傷悲，昨冥一夢甚歪跂，夢見一人真歹死，冥日苦毒來打伊”；而當(dāng)廈防廳下令開棺驗(yàn)尸，陳總雇人以所購死尸欲替換王不池尸首，此時王不池則從陰間托夢給換尸之人，致二人膽怯而攜銀逃跑，“尸親經(jīng)手人遲疑，著驚不敢來換尸，二人銀項食便宜，害著陳總誤了時”；最后當(dāng)案件真相大白，陳總遭同安縣令下令杖責(zé)，此時王不池亦在陰間狀告陳總，故而閻王爺派來鬼差，嚇?biāo)狸惓胁?，令其七孔流血而魂歸陰間，“拏到陰間受凌遲，十八地獄無停時，正是伊身亂行宜，陰陽報應(yīng)無差遲”。此類完全出自編著者想象的敘述，乃是歌仔冊編創(chuàng)的常用套路，其功用當(dāng)然有助于推動故事情節(jié)的進(jìn)展，但誠如歌仔冊最后所述，“此歌因何來辦起，卜勸世人識道理，善惡報應(yīng)有日子，不通做事無廉恥”，而其最終目的實(shí)是為了教化人心、勸善世人，這與城市商業(yè)劇場“扮演丑態(tài)淫狀，過于穢褻”的戲劇演出有所不同。

余 論

“陳總殺媳”案件當(dāng)時即被改編為戲劇作品及說唱文學(xué)，并被搬上海峽兩岸及南洋地區(qū)的商業(yè)舞臺。但其文學(xué)演繹并未就此結(jié)束，有關(guān)此案的通俗文學(xué)作品，實(shí)際上還一直在延續(xù)。1955 年，由陳煥文導(dǎo)演、演員凌波（時藝名為“小娟”①黃仁：《新臺灣電影：臺語電影文化的演變與創(chuàng)新》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，2013年，第121頁。）參演的廈語片《劫后鴛鴦》，先后在香港地區(qū)、新加坡、菲律賓及臺灣地區(qū)等公開上映。影片略謂，富豪陳總欲納王梅治為妾，時梅治正與家丁李朋相戀。陳總夫婦乃認(rèn)李朋為義子，假意撮合二人，而后支開李朋，欲逼梅治就范。梅治堅拒不從，遂遭陳總扼殺，埋尸于后花園。幸為鄰家趙老伯發(fā)覺，將其挖出而復(fù)生。后李朋歸來，趙老伯暗助其與梅治見面，三人告至巡撫翁大人處，終令陳總夫婦俯首認(rèn)罪?！督俸篪x鴦》實(shí)取材自“陳總殺媳”案，雖還保留著案件的情節(jié)脈絡(luò)，但相較于戲劇或說唱文學(xué)作品，卻已呈現(xiàn)出較大變化。

20 世紀(jì)50 年代后的“陳總殺媳”戲劇演出，較于“殺子報”被明令禁止要幸運(yùn)得多，至少還能在舞臺上繼續(xù)搬演，而且在藝術(shù)水準(zhǔn)及思想上都有新面貌。例如1952 年廈門市高甲戲劇團(tuán)的主要演員陳宗熟、張清滬、蘇烏水和樂師黃清德合作，曾經(jīng)整理排演連臺本戲《陳三五娘》（六集），而后又排演《林則徐禁斬子》《陳總殺媳》等劇，“從此改變了演幕表戲的舊習(xí)”。1978 年10 月，該團(tuán)在恢復(fù)劇團(tuán)建制后，首先上演的劇目就有《審陳三》《益春告御狀》《屈原》《陳總殺媳》等②中國戲曲志編輯委員會、《中國戲曲志·福建卷》編輯委員會：《中國戲曲志·福建卷》，北京：中國ISBN 中心，2000年，第490—491頁。。高甲戲?qū)㈥惪偹茉斐煞饨ǖ墓倭烹A層，對于出生底層的兒媳調(diào)戲不成，行兇殺害，而后官府層層相護(hù)，即便在案情大白之下，代表反動勢力的柳海防、劉道臺仍欲袒護(hù)陳總，終致圍觀民眾憤怒至極，棍石齊下，將陳總圍毆致死。從藝術(shù)水平上看，此劇較之以往有更高的水準(zhǔn)，卻也留下了特殊時代的意識印記。

傳播學(xué)理論認(rèn)為：“人類傳播的過程，實(shí)際上是信息流動的過程，在這個過程中，參與傳播的雙方即傳者和受傳者之間，存在支配與被支配的關(guān)系。一般，傳者是處于支配地位的一方，往往主導(dǎo)著傳播的過程，受傳者是被支配的一方。同時，由于人類的社會傳播是一個互動的過程，因此，傳者和受傳者并不是固定不變的，而是隨著傳播過程的推進(jìn)，兩者之間不斷地進(jìn)行著角色互換的過程?！雹弁跏缇辏骸秱鞑W(xué)理論與實(shí)踐》，北京：中國廣播電視出版社，2005年，第94頁。從“陳總殺媳”事件的傳播歷程，可以看到晚清民間偶然發(fā)生的“奇案”，經(jīng)由當(dāng)?shù)剌浾搱罂耐撇ㄖ鸀懸约百Y產(chǎn)階級開明士紳的積極奔走，使之成為特定區(qū)域內(nèi)的熱議話題。而作為“受傳者”的普通民眾及演繹者，在通過報刊輿論接受事件信息后，轉(zhuǎn)換身份成為“傳者”再進(jìn)行演繹，使原本的悲劇事件進(jìn)入通俗文藝領(lǐng)域，成為受觀眾青睞的戲劇、說唱或電影演出作品。顯然，以“陳總殺媳”作為研究案例，可以豐富我們對晚清“奇案”新聞傳播與通俗演繹的認(rèn)識和理解。