李 佳/文

電影名片

中 文 名：心之歸途

外文名：Ashes on a road trip

導 演：曼格什·喬希

類 型：劇情 / 喜劇

制片國家：印度

上映日期：2020-10-31（東京電影節(jié)）

片 長：106分鐘

顯然，印度人的喜劇制造機制跟中國人不同。他們的喜劇，幾乎一開始就奔著悲劇內核而去，通過將生活的真相和人性的弱點全部剝開，將那些日常的遮遮掩掩展示給人看，從而讓人產生了某種驚異、錯愕，乃至哭笑不得的體會。

當初在看《三傻大鬧寶萊塢》時，我倒沒覺得印度喜劇有如此犀利、如此的不依不饒，直到看了《心之歸途》，才真正領教到，這部打著喜劇標簽的電影，著實令人心中一凜。作為第24屆上海國際電影節(jié)的展映影片，它上映時幾乎滿座，但偌大影廳卻鮮少笑聲，電影如同一根繃著的弦，而且越繃越緊。

作家王安憶說：當人物走到尷尬地步，往往是戲劇的真正開端。照此說法，《心之歸途》的好戲第一分鐘便開場了。開往火葬場的小車里，幾個垂暮老人對著另一個更老、沒有生命的尸體，他們睡眼惺忪，又彼此疏離。突然小車一顛，尸體塞鼻孔的棉球滾落，尷尬了！車子好不容易到達，說好主持儀式的“大師”卻已離開，好尷尬！眾人想著族長的遺產，可其遺愿竟是由客居美國幾十年的兄弟說出，須將骨灰撒到數(shù)個地方后方能揭曉遺囑，眾人的反應，肉眼可見的尷尬！終于還是要遵從遺愿的，于是，各懷心事、面和心不和的人們坐上了同一輛面包車，尷尬避無可避！在祖屋里埋骨灰，兒子用力過猛，房子差點塌了；往祖地里撒骨灰，地已易主，眾人險些挨打；要趕去大河撒骨灰，又被游行隊伍阻止……

這群人，是親人，打斷骨頭連著筋。這一路上，他們齟齬、猜忌、相互指責。但至少，為族長撒骨灰是神圣的。觀眾心里面未免存了一絲念想：或許這儀式能修復關系、喚醒溫情，最終為“尷尬”爭一個好結局，于是，暗暗從心里僥幸、希冀著。不曾想，隨著劇情發(fā)展，路越走越遠，尷尬卻越來越多，就連原本潛藏的矛盾也暴露出來，故事漸漸“失控”，幾乎無可挽回地向深淵跌去。之前所有預期，像脫韁的野馬，肆意地各奔前程，每一條線皆猝不及防，卻并不牽強，全因循了自己的步伐。只能由著它去，讓這個大家族，乃至生活中那些虛假的、沖突的、不堪一擊的東西萬劫不復。終于，在旅途將盡之時，一把大火猝然而起，家人們四散奔逃，象征生命歸宿的族長骨灰蕩然無存，象征聚合的車被燒成架子，家族成員也分崩成了失魂落魄的“一個”。而中文譯者也不失時機地攪動了一把：將片名“Ashes on a road trip”譯為“心之歸途”，讓人誤以為是救贖之旅，直到發(fā)現(xiàn)“真相”，錯愕的“心”已無處安放，終于喜劇的“差勢”被放到最大。

真正讓人心中一凜的，是片中慢條斯理的調侃與不動聲色的對比。故事展開得夠有耐心，似乎是要將每個細節(jié)都絮叨幾句，像火化用的木材有多貴、追思會上各人的微表情、族人們機械的舉手表決……待徹底展開，每個人物都不曾被遺忘：二叔的霸道，三叔的迷糊，小叔的滿腹心事，姑姑沒完沒了的電話和兒子追了一路的隱藏戀人，全部自然而然。捎帶還岔開一筆，連族長不為人知的婚外情也沒放過。鏡頭在人物身上“漫不經心”地切換，卻將觸目的真實一點一滴刻進觀眾心里：表面繁榮的大家族，實則經濟堪憂，內在關系行將崩潰，而“人人敬仰”的族長私德敗壞、負債累累。自始至終，電影并未批判，而其機鋒卻如影片最后那副無處安放的假牙，毫不留情地撕扯著覆蓋在生活上的“華麗袍子”。

印度電影總給人一種“不現(xiàn)實”感，大約因為它們隨時隨地說唱就唱，放大了戲劇性。而本片的戲劇夸張卻是有意為之，通過歌舞令生與死的對比更加尖銳。無論是火化路上、守靈之夜，還是撒骨灰的旅程中，死者總以各種方式“遭遇”歌舞，甚至在影片高潮，竟被載歌載舞的游行隊伍阻卻。歌舞沖淡了死亡的悲劇性和莊嚴感，死亡也映襯出生的虛幻，在一生一死的切換與沖突下，生的價值不斷被質疑、解構，死的恐怖也融進了短暫的蠅營狗茍中，同時不知不覺地糾結在觀眾心上。于是乎，隨著影片的落幕，“心之歸途”才真正開啟。