孫 琦

（1．黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，哈爾濱 150080；2．黑龍江東方學(xué)院 人文學(xué)院，哈爾濱 150066）

蕭紅生平與作品的緊密纏繞為人們閱讀蕭紅提供了某種路徑。 蕭紅短暫的一生被各類疾病困擾，與蕭軍的情感糾葛讓她一度感到絕望，特殊情況下的兩次生產(chǎn)極大損傷了她的身體。而動(dòng)蕩時(shí)局中，蕭紅輾轉(zhuǎn)流途使得包括肺結(jié)核病在內(nèi)的各類疾病沒(méi)有得到及時(shí)醫(yī)治。 在香港住院期間，蕭紅喉部腫瘤的誤診仿佛宿命般加速了她的生命進(jìn)程。 漂泊與病痛中的蕭紅在寫作時(shí)自覺(jué)或不自覺(jué)地使用了大量生殖、疾病、死亡等意象。 這些意象指涉的女性身體、生存困境等主題無(wú)不顯示著蕭紅對(duì)“階級(jí)和民族斗爭(zhēng)的大框架”的突破。

一、疾病體驗(yàn)：蕭紅的異常性格與行為

病跡學(xué)（pathography） 一詞源于希臘語(yǔ)pathos （病）和graphein （書寫記錄），直譯為病情記錄。 它的另一含義是一門對(duì)杰出的歷史人物從其精神狀態(tài)方面用精神醫(yī)學(xué)的傳記方式進(jìn)行系統(tǒng)研究的學(xué)科［1］。 弗洛伊德的精神分析學(xué)曾極大推動(dòng)精神醫(yī)學(xué)的發(fā)展，“潛意識(shí)”“俄狄浦斯情節(jié)”等概念對(duì)文學(xué)有著深刻影響，這一學(xué)說(shuō)也成為探究作家創(chuàng)作意圖、分析文學(xué)作品的重要理論依據(jù)。病跡學(xué)在此基礎(chǔ)上確立并逐步發(fā)展，旨在“從精神醫(yī)學(xué)的角度分析探究他們的異常性格、錯(cuò)綜的內(nèi)心糾葛、疾病史及其藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，揭示這種關(guān)聯(lián)在他們的個(gè)人生活及創(chuàng)作活動(dòng)和作品中的作用和意義”［2］。 這為人們解讀作家生平及作品提供了跨學(xué)科式的視野。 研究者們?cè)诳疾旄璧?、尼采、梵高、夏目漱石等作家時(shí)發(fā)現(xiàn)，其精神狀況與創(chuàng)作有著密不可分的關(guān)系。 他們透過(guò)寫作進(jìn)行自我排解，或是借助“狂氣”創(chuàng)作出經(jīng)典之作，但無(wú)一例外都會(huì)在其創(chuàng)作中留下“病跡”。 就此把握作家的精神結(jié)構(gòu)與心理特征，并對(duì)作品出現(xiàn)的象征與隱喻進(jìn)行挖掘，病跡學(xué)理論因科學(xué)“診斷”而很大程度上規(guī)避了文學(xué)研究中主觀臆斷的局限。

中國(guó)現(xiàn)代作家中魯迅、郁達(dá)夫、蕭紅、張愛(ài)玲等都具有強(qiáng)烈的個(gè)人寫作風(fēng)格，疾病也是這些作家的重要寫作意象。 在以往的分析中，研究者大多通過(guò)“疾病的隱喻”分析其疾病書寫，進(jìn)而探討作品思想內(nèi)涵。 實(shí)際上，透過(guò)病跡學(xué)理論，可在此基礎(chǔ)上厘清作家精神狀態(tài)、創(chuàng)作心理與其作品的關(guān)系，這為文學(xué)、傳記學(xué)研究提供了新的研究思路。 蕭紅生平因其身后大量的傳記書寫顯得有據(jù)可考。 蕭紅一生中許多選擇令人感到困惑、驚異甚至唏噓不已，而這些選擇極大影響了她的人生際遇及作品。 蕭紅的婚戀、生育、疾病極大縮減了她的生命長(zhǎng)度，這必然與其所處的時(shí)代環(huán)境有關(guān)，但蕭紅的非理性已然不能僅用性格叛逆加以解釋。 由此，病跡學(xué)理論提供了一種解讀蕭紅的路徑。 筆者認(rèn)為，多年的漂泊與疾病極大影響著蕭紅，使她表現(xiàn)出異于常人的行為、性格，甚至被某些精神與心理疾病長(zhǎng)期困擾。

首先，蕭紅對(duì)他人有依賴心理，她渴望并輕易進(jìn)入親密關(guān)系且不計(jì)后果。 蕭紅與家人決裂后流落哈爾濱，為了“極力避免真正的或想象出來(lái)的被遺棄”［3］，與汪恩甲在哈爾濱東興順賓館同居并懷孕，其后汪恩甲的突然消失，再次被“遺棄”的蕭紅面臨著400 塊大洋的債務(wù)與被賣到妓院的困境。 于是當(dāng)“拯救者”出現(xiàn)時(shí)，蕭紅與僅見(jiàn)過(guò)幾次面的蕭軍發(fā)生了關(guān)系。 此時(shí)蕭紅已有孕在身，這種帶有自我損傷的沖動(dòng)性行為及其后果蕭紅不會(huì)不知道，《生死場(chǎng)》中王婆對(duì)痛苦待產(chǎn)的金枝說(shuō)“危險(xiǎn)，昨晚你們必是不安著的”［4］，而蕭紅選擇用身體解救自己，避免再次被拋棄。 在與蕭軍分手后，蕭紅在明知懷孕的情況下選擇嫁給端木蕻良，這是蕭紅第二次在懷孕的情況下與另一位男性進(jìn)入親密關(guān)系，蕭紅的選擇讓很多朋友費(fèi)解，甚至胡風(fēng)發(fā)出“但何必這樣快？ 你冷靜一下不好嗎？”［5］的感慨。 而蕭紅在病重臥床之際遭遇了第三次“遺棄”。 在香港遭遇轟炸之際，蕭紅的丈夫端木蕻良突然離開(kāi)，并委托駱賓基照顧蕭紅。據(jù)端木蕻良妻子回憶，“回酒店時(shí)發(fā)現(xiàn)了駱賓基與蕭紅的私情憤而離開(kāi)”［6］。 曾有論者對(duì)蕭紅私生活多加指責(zé)，筆者認(rèn)為這與她的精神狀況有關(guān)。

其次，蕭紅存在情感不穩(wěn)定的情況，她常常感到空虛、寂寞，其中包含自我損傷的沖動(dòng)性與自殘行為。 蕭紅在其作品與書信中不止一次地感嘆過(guò)她的寂寞。 在給蕭軍、白朗的信中，蕭紅時(shí)常提及“如今我只感到寂寞”“強(qiáng)烈的哀愁”“我好像命定要一個(gè)人走似的”“我將孤寂憂悒以終生”。 與此相對(duì)的是蕭紅情緒的多變易怒，尤其對(duì)關(guān)系親密的人更是如此。 蕭紅曾與蕭軍發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，對(duì)關(guān)照她生產(chǎn)的好友白朗及白朗母親發(fā)泄怒火。 寂寞的心境驅(qū)動(dòng)下，蕭紅的種種行為本無(wú)可厚非，但她的自我損傷行為令人費(fèi)解。 蕭紅抽煙與飲酒情況嚴(yán)重，與汪恩甲在哈爾濱東興順賓館同居并懷孕期間，蕭紅也“煙不離手”。 1932年蕭紅在哈爾濱誕下一個(gè)女嬰，蕭紅產(chǎn)后出現(xiàn)劇烈頭痛、高燒，極其虛弱，孩子旋即送人。 如果說(shuō)第一次生產(chǎn)蕭紅遭遇的痛苦更多歸咎于客觀原因，那么第二次生產(chǎn)則更多包含著蕭紅的自我損傷。 蕭紅大著肚子露宿走廊，獨(dú)自一人趕赴重慶，身無(wú)分文的情況下，花錢卻大手大腳。 蕭紅曾向朋友梅志表露心態(tài)，孩子雖然夭折，但當(dāng)下“自己一個(gè)人實(shí)在拖不起一個(gè)孩子”，而令人不解的是種種行為發(fā)生在蕭紅已經(jīng)與端木蕻良結(jié)婚之后。 在香港期間，蕭紅因肺結(jié)核加重而不得不住院治療，醫(yī)生建議她手術(shù)治療喉部的腫瘤。 肺結(jié)核病帶來(lái)的虛弱與亢奮相互交織，消耗著蕭紅最后的理智，她在眾人一致反對(duì)聲中極為輕率地簽下了手術(shù)同意書。后來(lái)腫瘤被證明是誤診，這也直接導(dǎo)致了蕭紅的死亡。 除去戰(zhàn)亂、時(shí)局等因素，這些魯莽且不顧個(gè)人安危的行為讓人不能不懷疑蕭紅的精神與心理健康狀況。

二、婦女即疾?。号陨眢w的隱喻

劉禾認(rèn)為男性批評(píng)家在解讀蕭紅的《生死場(chǎng)》時(shí)存在某種盲區(qū)，并從女性主義的視角指出“《生死場(chǎng)》中農(nóng)村婦女生活密切相關(guān)的兩種體驗(yàn)——生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡”［7］477才是《生死場(chǎng)》的核心思想。 筆者認(rèn)為，這是魯迅、茅盾、胡風(fēng)等男性批評(píng)家對(duì)女性身體本能的輕視與排斥。 他們較為輕率地將其視為民族國(guó)家衰弱的某種隱喻，而不能或不愿看到宏大敘事話語(yǔ)背后的女性身體，一如他們無(wú)法理解蕭紅對(duì)于婚戀與人生道路的選擇。 而蕭紅對(duì)女性身體、疾病、死亡的直觀書寫反而超越了民族主義文學(xué)的藩籬，成為20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中極具生命力的部分。

關(guān)于身體與疾病的書寫構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要組成部分，疾病書寫某種程度上承擔(dān)了社會(huì)文化的隱喻功能。 魯迅挖掘人的靈魂的深處，從內(nèi)向型的視角窺視國(guó)民的麻木與愚昧；郁達(dá)夫自喻“零余者”，在異國(guó)他鄉(xiāng)懷著病態(tài)敏感的心理尋求生理需求與精神上的安慰；新感覺(jué)派寫作更是身體景觀的集中展現(xiàn)；沈從文在城鄉(xiāng)二元對(duì)峙的結(jié)構(gòu)中書寫鄉(xiāng)土文明與邊地人民的純粹、英武，以此對(duì)照都市文明中孱弱、病態(tài)的都市人；解放區(qū)作家將對(duì)身體與精神的改造納入革命敘事之中。桑塔格認(rèn)為：“正是那些被認(rèn)為具有多重病因（這就是說(shuō)，神秘的）疾病，既有被當(dāng)作隱喻使用的最為廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事情?！保?］為中國(guó)“診病”，尋求啟蒙與救亡是五四知識(shí)分子們肩負(fù)的時(shí)代責(zé)任，疾病敘事為他們找到了某種寫作路徑。

幸運(yùn)的是，男性作家始終能找到關(guān)乎啟蒙、現(xiàn)代性、知識(shí)分子心態(tài)的言說(shuō)方式。 相比之下，女作家和她們筆下的人物雖然一直疾呼“我是我自己的”，卻無(wú)法找到確切的言說(shuō)方式，某種程度上成為時(shí)代的失語(yǔ)者。 這其中蘊(yùn)含著一層較為復(fù)雜的政治編碼轉(zhuǎn)換，即女性與疾病的關(guān)系。 中國(guó)進(jìn)入21 世紀(jì)以來(lái)，一些思想家、改革家們便試圖將積貧積弱的民族同女性與疾病建立起某種聯(lián)系。 他們認(rèn)定中華民族雖然腐朽，但其男性主體的身份并沒(méi)有改變，只是病入膏肓，而在尋找病因的過(guò)程中，女性則成為承載“疾病”的客體之一。 于是他們從“放小腳”“改造娼妓”等問(wèn)題入手進(jìn)行變革，并稱“皆因女子纏足，天下男子的聰明慢慢就會(huì)閉塞起來(lái)，德行就會(huì)慢慢喪壞起來(lái)，國(guó)家慢慢也就閉塞喪壞起來(lái)”［9］。 既然如此，在“疾病的隱喻”視域下現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建、改造與拯救女性身體便成為極好的方式。 “對(duì)造成國(guó)家積弊的女體問(wèn)題進(jìn)行改造，就此女性身體作為客體被政治編碼為極弱民族的疾病隱喻?！保?0］這一傳統(tǒng)并非近代社會(huì)才出現(xiàn)，從《離騷》到《紅樓夢(mèng)》，都存在著男性性別錯(cuò)指、以女性身份自居的現(xiàn)象。 這看似奇怪，實(shí)際上如同君臣、父子、夫妻等綱常倫理等級(jí)序列中，總固定著主體與客體、自我與他者的關(guān)系。 于是“無(wú)論是寄托芳草還是寄托女性，都表現(xiàn)了作者們作為客體價(jià)值、待他人取也值得他人取的‘物’的地位的認(rèn)同，特別是對(duì)夫婦、男女兩項(xiàng)關(guān)系中從屬角色的認(rèn)同，這角色自然是女性角色”［11］。 男權(quán)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)不斷將女性客體化、他者化，以期達(dá)成救亡與啟蒙的作用。

從“問(wèn)題小說(shuō)”到“解放區(qū)文學(xué)”，作家們思考女性的出路、戀愛(ài)問(wèn)題、婚姻問(wèn)題，并將其抽象為影響民族國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的積弊加以討論，并在這一過(guò)程中，悄然將女性的自身問(wèn)題置換為現(xiàn)代性問(wèn)題，女性這一符號(hào)逐漸成為“空洞的能指”。 而在對(duì)女性他者化的過(guò)程中，女性身體與心理問(wèn)題，諸如生殖、成為母親、女性一生的周期性被隱蔽在國(guó)家民族的宏大話語(yǔ)之中。巴金小說(shuō)《家》中的錢梅芬是肺病患者，她的肺病被視為對(duì)封建大家族的控訴；《駱駝祥子》中虎妞的難產(chǎn)而死加速了祥子的墮落進(jìn)程；《雷雨》中繁漪的“歇斯底里”源自情欲的壓抑。 女性的身體成為某種載體，附和著沉重的男性話語(yǔ)前行。 在郭沫若的《殘春》、穆時(shí)英的《公墓》等作品中，受肺病困擾的女性面容較好，體態(tài)柔弱，蒼白的臉上帶著淡淡紅暈，散發(fā)著“病態(tài)美”，這同樣是男性對(duì)女性身體與疾病的某種主觀想象。 她們或是成為承載文化道德的容器，或是成為男性欲望凝視的對(duì)象。

如果說(shuō)民族積弊被隱喻為疾病，女性除了成為疾病的載體外，還將被編碼、隱喻為何？ 如果說(shuō)男性作家可以以女性、疾病自喻以此達(dá)成對(duì)自身的寫照，完成其政治話語(yǔ)的表述，那么除了啟蒙主義視域下的宏大主題，留給女性作家言說(shuō)的空間還剩下多少？ 被擠壓話語(yǔ)空間的女作家們似乎只剩下女性的自身的經(jīng)驗(yàn)了，而這與時(shí)代主題無(wú)關(guān)，與現(xiàn)代性話語(yǔ)無(wú)涉，只得隱藏于“地表之下”。 于是，女性既然無(wú)法如穆桂英、花木蘭一樣化妝為男性，那么便如莎菲、陳白露一樣，將身體懸浮于時(shí)代洪流中，或是在男性的幫助下成長(zhǎng)為梅行素或林道靜，由此進(jìn)入男權(quán)規(guī)定的秩序與規(guī)范之中。 廬隱、馮沅君呼喊的聲音僅盤旋在五四時(shí)期；冰心、丁玲無(wú)不站在男性啟蒙者的視角書寫女性；張愛(ài)玲、蘇青、梅娘關(guān)于女性的書寫長(zhǎng)久以來(lái)僅被納入通俗文學(xué)加以考察。 在20 世紀(jì)五六十年代的文學(xué)史書寫中，蕭紅被視為左翼作家中并不算成功的一個(gè)。 她的《呼蘭河傳》被選擇性遺忘，對(duì)《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)大多指涉“國(guó)土淪喪的憤懣和生活顛沛的痛苦迫使他們寫出了反日的作品”［12］，蕭紅關(guān)于女性身體經(jīng)驗(yàn)的書寫更是被無(wú)限遮蔽。

三、“生”“死”“場(chǎng)”：鄉(xiāng)村“惡托邦”圖景

如果說(shuō)女性寫作空間已經(jīng)被男性話語(yǔ)無(wú)限擠兌，女性作家無(wú)法逃離“菲勒斯中心主義”的寫作，那么蕭紅則探索了一條獨(dú)特的女性寫作路徑。蕭紅出生在東北一隅的呼蘭河畔，地理的邊緣性讓她極度渴望外面的世界，上學(xué)、讀書構(gòu)成了蕭紅渴望逃離家庭甚至家鄉(xiāng)的重要原因。 蕭紅一生顛沛流離，疾病讓她籠罩在巨大的寂寞之中，她極度渴望并輕易進(jìn)入親密關(guān)系，但對(duì)待懷孕、生產(chǎn)、成為母親卻極為冷漠，這并非傳統(tǒng)女性價(jià)值的觀念。作為作家，她與一眾左翼作家關(guān)系密切，卻又主動(dòng)疏離左翼文學(xué)圈。 蕭紅似乎始終逆潮流而動(dòng)，包括試圖在男性話語(yǔ)擠兌中的狹窄空間建立女性寫作，而不斷掙扎與沉浮的女性身體成為她的言說(shuō)途徑，基于此，蕭紅也構(gòu)建出承載著“生”與“死”的鄉(xiāng)村惡托邦場(chǎng)域。 美國(guó)學(xué)者薩金特對(duì)“惡托邦”（dystopia）下過(guò)這樣的定義：“一個(gè)與讀者處于平行時(shí)空的虛構(gòu)社會(huì)，作者意在通過(guò)細(xì)致的描寫，展現(xiàn)一個(gè)比現(xiàn)實(shí)社會(huì)更加險(xiǎn)惡的世界”［13］。 在薩金特看來(lái)，“惡托邦”是消極的烏托邦。 從魯迅開(kāi)始，鄉(xiāng)村一直是五四新文學(xué)作家關(guān)注的焦點(diǎn)，物質(zhì)和精神的雙重匱乏使得諸多作家筆下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)某種奇觀色彩，他們書寫鄉(xiāng)村時(shí)大量使用血腥、疾病、死亡等意象，這使中國(guó)傳統(tǒng)的“桃花源”式鄉(xiāng)村消隱，鄉(xiāng)村荒野景象凸顯。 而性別身份使蕭紅筆下的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出異質(zhì)性特征。 如同許多五四新文學(xué)的作家一樣，命運(yùn)的安排讓蕭紅經(jīng)受疾病的考驗(yàn)，也讓蕭紅將身體、精神病痛與時(shí)代之“病”產(chǎn)生共鳴。 而蕭紅的意義不止于此，其作品將民族—國(guó)家、階級(jí)、性別等多重矛盾融注于文本之中，并通過(guò)自身的疾病體驗(yàn)書寫女性經(jīng)驗(yàn)，由此鋪展鄉(xiāng)村惡托邦圖景。

在蕭紅筆下，女性身體成為指涉生死意義的場(chǎng)所。 在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，諸如生殖敘事長(zhǎng)久以來(lái)被視為隱秘的文化禁忌，這同上文“婦女即疾病”的表述并無(wú)二致，它在男性作家筆下轉(zhuǎn)化為愛(ài)情或婚姻的宏大話語(yǔ)，而生殖、生育等指涉女性身體的表述成為藏污納垢的部分被有意遮蔽。 蕭紅撕破了籠罩在其身上的權(quán)力話語(yǔ)面紗，借以書寫女性的生存、生殖、疾病與死亡探討女性身體的意義。 如果說(shuō)諸多現(xiàn)代作家的寫作主題是生活，那么蕭紅描寫的則是生存的故事，并借助書寫鄉(xiāng)村思考生命的意義。 蕭紅在《呼蘭河傳》中明確表示：“生、老、病、死都沒(méi)有什么表示。 生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了”。 蕭紅在寫作對(duì)象中融入了她對(duì)人生悲劇的理解，同時(shí)融入了蕭紅自己的個(gè)人感受，蕭紅帶著某種冷漠甚至略帶調(diào)侃地看待“生”與“死”，將自身的宿命感投射于作品與人物中，這使得蕭紅的作品深度遠(yuǎn)超同時(shí)期作家。 劉禾認(rèn)為，“對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，生命并非要進(jìn)入國(guó)家、民族、人類的大意義圈才獲得價(jià)值。 在女人的世界里，身體也許就是生命意義的起點(diǎn)和歸宿”［7］480。 在抗戰(zhàn)文學(xué)這一宏大主題外，蕭紅對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的書寫隱秘曲折地表達(dá)出女性遭受的男權(quán)社會(huì)與帝國(guó)主義的雙重壓迫。 生殖同樣是蕭紅寫作的重要主題。 蕭紅在《生死場(chǎng)》第六章寫到五姑姑的姐姐、二里半的婆子、金枝、李二嬸子四位女性的痛苦的生產(chǎn)經(jīng)歷，而“窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬也正在生小豬”。 在十三章，蕭紅用整整一章書寫女性和動(dòng)物一般的生殖，并將其命名“生產(chǎn)的刑罰”。 《王阿嫂之死》中，“王阿嫂自己在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子被自己的血浸染著，同在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎”。 蕭紅在小說(shuō)《棄兒》中同樣寫到過(guò)自己經(jīng)歷的刑罰：“芹聽(tīng)不清誰(shuí)在說(shuō)話，把肚子壓在炕上，要把小物件從肚皮擠出來(lái)，這種痛法簡(jiǎn)直是絞著腸子，她的腸子像被抽斷一樣。 她流著汗，也流著淚?！保?4］她自述自己“像齟齬的包袱或是一個(gè)垃圾箱”。 女性身體，尤其是下體的裸露，在“身體寫作”中常作為被窺視的審美對(duì)象，但蕭紅將其視作生命困境的表征。 兩次非正常生育讓蕭紅感受到女性不能節(jié)制生育和被迫生養(yǎng)的痛苦，因此蕭紅將慣常的女性生殖、生產(chǎn)稱之為“病”。經(jīng)歷痛苦與遭受漠視讓她倍感孤獨(dú)，也促使蕭紅和她筆下的女性更加清醒地意識(shí)到自己是個(gè)“女人”，也由此揭示出鄉(xiāng)村女性獨(dú)自面對(duì)此種體驗(yàn)時(shí)孤立無(wú)援的生命自處狀態(tài)。

除了生存與生殖，在這片土地上還有疾病與隨之而來(lái)的死亡。 ?？圃凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中談到“從運(yùn)動(dòng)、姿勢(shì)、態(tài)度、速度等各個(gè)環(huán)節(jié)對(duì)身體施加‘微妙的強(qiáng)制’，不斷征服身體的各種四處亂串的力量”［15］，作為“裹小腳”的延續(xù)，權(quán)力對(duì)女性身體實(shí)行著方方面面的控制。 在鄉(xiāng)村，作為受壓迫最深的女性，小團(tuán)圓媳婦被懲罰的原因在于“沒(méi)有團(tuán)圓媳婦的樣子”，愛(ài)說(shuō)笑被視為道德的放蕩，進(jìn)而被指認(rèn)為疾病。 婆婆花了大錢為小團(tuán)圓媳婦治病，希望將健康的女性身體轉(zhuǎn)化為馴順而萎靡的女性身體。 “美麗的月英下身慢慢腐爛，成為載滿蛆蟲的軀體，仿佛美麗的女性注定遭受某種詛咒，其美麗而空洞的肉體不再具備生殖的屬性與功能只能慢慢枯萎。”金枝說(shuō)：“我恨中國(guó)人呢，除外我什么也不恨。”實(shí)際上，蕭紅在借金枝之口思考鄉(xiāng)村底層女性的生命價(jià)值。 在蕭紅筆下，女性的特征、欲望慢慢萎縮、枯竭，進(jìn)而被壓抑、遺忘終將成為“空洞的能指”。 對(duì)女性身體的規(guī)范是對(duì)身體、道德的雙重約束以此達(dá)到啟蒙與強(qiáng)國(guó)之功效。月英與小團(tuán)圓媳婦的意義絕非僅對(duì)鄉(xiāng)村百姓命運(yùn)的觀照，女性身體功能的退化和腐爛既是對(duì)權(quán)力社會(huì)的反抗與顛覆，更是對(duì)救贖的祈求與召喚。蕭紅拒絕將女性身體看作承載民族積貧積弱的容器，意在將其真實(shí)還原。 這與其說(shuō)這是對(duì)社會(huì)底層?jì)D女的悲憫，不如說(shuō)這是對(duì)女性工具性作用的體認(rèn)。 這與其說(shuō)是對(duì)啟蒙話語(yǔ)的呼應(yīng)，不如說(shuō)蕭紅依托自身經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建了獨(dú)特的女性寫作空間。

上文論及男性將啟蒙與興亡問(wèn)題隱喻為疾病，以此完成其性別政治話語(yǔ)表述。 祥林嫂、春寶娘等一系列鄉(xiāng)村婦女在啟蒙知識(shí)分子筆下成為國(guó)民麻木與愚昧的受害者，蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》中李七嫂遭受的凌辱成為抗日宣傳的表述，女性身體遭遇的迫害被編碼轉(zhuǎn)喻成國(guó)家被暴力入侵。 于是，女性聲音如果不想被遮蔽只能另尋話語(yǔ)的構(gòu)建方式。 蕭紅在被無(wú)限擠兌的話語(yǔ)空間中敏銳地用動(dòng)物隱喻女性的生存狀態(tài)。 “作為人之?dāng)M態(tài)對(duì)象的那些動(dòng)物，同樣沒(méi)有等級(jí)差序，除了馬、牛、豬、狗之類的鄉(xiāng)村日常動(dòng)物外，頻繁出現(xiàn)的還有魚。 而且魚的特殊性在于它是專屬于女性的擬態(tài)對(duì)象?！薄安粌H止于魚與婦女在‘態(tài)’性上的相似，或許，在蕭紅的潛意識(shí)里，還不自覺(jué)流露出了動(dòng)物等級(jí)的差序?！保?6］也基于此，蕭紅筆下的故土呈現(xiàn)出“惡托邦”特質(zhì)。 在這片土地上，人和動(dòng)物一起“忙著生、忙著死”。 人退行成某種動(dòng)物成為荒野景觀中的“前存在狀態(tài)”，鄉(xiāng)村中女性身體則成為“生”與“死”意義生長(zhǎng)的場(chǎng)所。 蕭紅有意將女性“擬態(tài)”為低等生物，與原始生殖崇拜建立聯(lián)系，揭示鄉(xiāng)村女性的生存困境。 她拒絕了桃花源式的鄉(xiāng)村烏托邦想象，著力于鄉(xiāng)村“惡托幫”書寫，讓人看到一種始終比當(dāng)下更為惡劣的鄉(xiāng)村圖景和人性狀態(tài)。

結(jié)語(yǔ)

蕭紅將自身的疾病體驗(yàn)投射在中國(guó)鄉(xiāng)村女性這一整體上，并借助女性身體完成對(duì)自我的觀照。就此，“生”與“死”不僅意指民族興亡，更指向個(gè)人尤其是女人，而其意義生長(zhǎng)的場(chǎng)域也不僅在于土地、家園，更加指向女性身體本身。 從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，蕭紅和她筆下女性的身體不是抽象的“人之軀體”，而是負(fù)載和感應(yīng)著幾千年文化傳統(tǒng)的女性之軀體。 蕭紅透過(guò)個(gè)人的“疾病”體驗(yàn)之“痛”抵達(dá)文本之“痛”，使人們由這些女性的身體疼痛感受到中國(guó)鄉(xiāng)村的“疼痛”。 蕭紅的鄉(xiāng)村書寫，經(jīng)由特殊時(shí)期鄉(xiāng)村女性的生存與斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，圖解整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的苦難歷程，最終抵達(dá)近代社會(huì)進(jìn)程中中國(guó)農(nóng)人的生存境遇。 這不僅是作者悲憫情緒的真實(shí)寫照，也是對(duì)鄉(xiāng)土世界的終極關(guān)懷。