李向南，符杰祥

（上海交通大學 人文學院，上海 200240）

1938年夏，丁玲率西北戰(zhàn)地服務團在西安公演了老舍的新京劇劇本《烈婦殉國》和《忠烈圖》，兩部戲劇的主旨是頌揚為抗戰(zhàn)犧牲的女性。回到延安后，丁玲創(chuàng)作了《我在霞村的時候》《新的信念》等抵抗節(jié)烈的小說。頌揚節(jié)烈與批判節(jié)烈兩種原本相互對立的話語在抗戰(zhàn)時期重新激活、交錯出現(xiàn)，并共同以民族救亡為旨，這一看似合理而又矛盾的現(xiàn)象值得深思。需要追問的是，老舍與丁玲的節(jié)烈敘事體現(xiàn)出怎樣的變奏與困惑？傳統(tǒng)節(jié)烈觀與現(xiàn)代啟蒙/救亡思潮產(chǎn)生怎樣的碰撞與融合？探尋抗戰(zhàn)語境下老舍與丁玲的節(jié)烈書寫，追索古代節(jié)烈觀在現(xiàn)代中國的流變與扭曲，具有一種特殊意義。

一、老舍與丁玲的節(jié)烈敘事

“節(jié)烈”作為衡量女德的儒家文化規(guī)范，在漫長的封建文化時期曾長期主宰著中國女性的自我認同與生命進程。在“五四”時期的《我之節(jié)烈觀》一文中，魯迅對于女性節(jié)烈及其文化政治曾有過深入分析，認為“不利自他，無益社會國家，于人生將來又毫無意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價值?！雹亵斞福骸段抑?jié)烈觀》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學出版社，2005年版，第129-130頁。事實上，從西漢劉向的《列女傳》開始，書寫節(jié)烈女性的生命故事便“一直主導著中國有關女子的著述與思考?！雹谟舞b明，胡纓，季家珍主編：《重讀中國女性生命故事》，南京：江蘇人民出版社，2012年版，第2頁。有意味的是，在全面抗戰(zhàn)的危機時代，“節(jié)烈”敘事在一些作家的筆下被重新激活，并表現(xiàn)出新的形式。面對重新浮現(xiàn)的節(jié)烈問題，老舍和丁玲的文學創(chuàng)作展現(xiàn)出不同的姿態(tài)與面向，形成了兩種迥異的敘事模式。倡導或者拒斥節(jié)烈觀，源自不同的思考與訴求，也對作家們的節(jié)烈書寫和女性想象形成了深刻的制約。

《薛二娘》又名《烈婦殉國》，是老舍1938年創(chuàng)作的四個抗戰(zhàn)京劇劇本之一。作家賦予薛二娘深明大義、有勇有謀的人格精神。薛二娘的丈夫劉璃球甘做漢奸，謀財害命，出賣兄長。薛二娘將丈夫的陰謀告知兄嫂，建議他們逃出去聯(lián)絡救兵，而且建議兄長殺了自己的漢奸丈夫：“豈不知大義滅親，有國就要無私？”兄長劉忠義感慨萬千，彎腰下拜：“我乃是為國家敬拜烈婦！”①老舍：《三四一·薛二娘》，《老舍全集》（第12卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第632頁。在“國”與“私”的天平上，薛二娘傾向國家大義，完全傾覆了以夫權為中心的傳統(tǒng)女性形象。薛二娘被捕后堅貞不屈，慘遭漢奸殺害。劇本在極端對立的戲劇沖突中，塑造了薛二娘為國犧牲的英烈形象，贊美了中國女性舍生取義、殺身成仁的崇高精神。

不同于封建時代的為夫殉節(jié)，薛二娘則是為國殉難。薛二娘痛責丈夫沒有廉恥，粉碎了漢奸的陰謀，甚至要求兄長在戰(zhàn)場上殺了丈夫。從傳統(tǒng)女德來看，薛二娘遠遠夠不上節(jié)烈，還會被認為“不忠貞”“不節(jié)烈”，因為她反抗夫權，違背了“婦者服也”的儒家倫理規(guī)范。劇中的節(jié)烈女性由封建禮教上升為民族大義，是老舍服務于抗戰(zhàn)宣傳需求的一種創(chuàng)造性轉化。

在同時期創(chuàng)作的另一部新京劇《忠烈圖》中，也顯示出老舍對封建節(jié)烈觀的反撥。劇中陳寡婦為了激勵土匪趙虎抗日，不顧家族名譽，不惜以身相許。陳寡婦沒有選擇為丈夫守節(jié)，而是選擇為國家“失節(jié)”?！皣沂麓筘懝?jié)忘”②老舍：《三四一·忠烈圖》，《老舍全集》（第12卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第605頁，第596頁。，成為寡婦再嫁的理由。以“國家”名義“貞節(jié)忘”的立場只是“忘”貞節(jié)而非反貞節(jié)，并沒有從根本上否定封建節(jié)烈觀，也沒有賦予女性解放與民族解放相統(tǒng)一的現(xiàn)代愿景，這種不徹底暴露出作家在新舊道德之間無法調和的妥協(xié)與平庸一面。生硬的轉化在創(chuàng)作上并不成功，連老舍自己也承認是“最冒險的一點”③老舍：《三四一·忠烈圖》，《老舍全集》（第1 2卷），北京：人民文學出版社，2 0 1 3年版，第6 0 5頁，第5 9 6頁。。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，丁玲投身于時代大潮中，除了拿起筆宣傳抗戰(zhàn)，還率領西北戰(zhàn)地服務團深入前線慰問演出，產(chǎn)生了很大影響。作為一名在“五四”新文化運動中成長起來的女作家，丁玲發(fā)現(xiàn)，即使在抗日根據(jù)地，一些邊遠鄉(xiāng)村仍然殘存著濃厚的封建意識，尤其是女性所遭遇的“封建奴役的創(chuàng)傷”依然嚴峻。因此，和老舍在國統(tǒng)區(qū)利用傳統(tǒng)文化資源宣傳抗戰(zhàn)不同的是，丁玲在積極投身抗戰(zhàn)的同時，并未放棄對封建觀念與節(jié)烈陋俗的批判。

抗戰(zhàn)時期，相當一部分中國女性慘遭日寇摧殘，身心遭受巨大創(chuàng)傷。丁玲的《我在霞村的時候》就是一個受辱女性控訴日寇暴行的典型文本。不過，這篇小說的特殊與深刻之處在于，并沒有像草明的《受辱者》那樣停留在控訴的層次上，而是在此背景下講述了受辱者歸來的故事。通過講述受辱女性在文化觀念相對落后的農(nóng)村遭遇“二次傷害”的悲劇與抗爭，引入了關注女性命運與批判封建節(jié)烈的啟蒙視角。小說沒有正面描寫主人公貞貞在日本軍隊所遭受的苦難，而是重點講述了貞貞回村后的遭遇。在封建意識主宰的霞村，對于為我軍送情報而滿身傷痕歸來的貞貞，許多同村人沒有同情，沒有理解，更沒有尊重。村人們嘲笑、議論、鄙夷，冷漠與麻木的神情，猶如魯迅筆下老中國的“看客”。

丁玲抗拒封建意識操縱下的節(jié)烈話語，她賦予貞貞堅強不屈的思想與言行。面對眾人的冷嘲熱諷，貞貞沒有像傳統(tǒng)女性那樣屈服或妥協(xié)，也沒有躲在家中羞于見人，而是主動與延安來的女干部“我”交談。不回避過往，也不自怨自艾，坦然訴說不堪回首的遭遇?！拔摇北贿@“絲毫沒有想到要博得別人的同情”的堅強態(tài)度所感染，“受害女性”的想象由此顛覆，一幅全新的形象躍然紙上：“一點有病的樣子也沒有，她的臉色紅潤，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺得粗野。她并不含一點夸張，也使人感覺不到她有什么牢騷，或是悲涼的意味?！雹俣×幔骸段以谙即宓臅r候》，載張炯主編：《丁玲全集》（第4卷），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第224-225頁。貞貞的堅強性格是作家賦予其反抗封建思想的有力武器。令人不可思議的是，霞村人眼中“破銅爛鐵”的貞貞竟然拒絕了夏大寶的求婚。面對昔日戀人的盛情，她拒絕憐憫，保留尊嚴，決定到延安治病與學習，去開啟新的人生。丁玲在貞貞身上傾注了其鮮明的啟蒙意識與女性意識，“貞貞”命名的隱喻，即是對“貞操”“節(jié)烈”等封建女德的反寫與抗拒，是“一種意味復雜的反諷”②邵寧寧：《古典忠貞觀的現(xiàn)代變奏——以〈我在霞村的時候〉為中心》，《文學評論》，2004年第6期。。貞貞面對壓力和挫折時的強悍，也折射出作家對受辱女性的賦能與期待。

小說《新的信念》與《我在霞村的時候》是同一主旨，只是采取了不同的書寫方式。相比于生活在霞村的貞貞，西柳村的老太婆則要幸運得多。遭日寇蹂躪后，老太婆也痛苦過，羞愧過，但很快走出傷痛，在心靈創(chuàng)傷的積極轉化中迸發(fā)出了揭露日寇暴行的空前熱情。女主人公的幸運之處在于，當她訴說受辱情形時，既未像貞貞一樣遭受“二次傷害”，也未如祥林嫂一般被“咀嚼鑒賞”，甚至在“敬老會”里為日本人做事也沒有受到質疑。不同于霞村人的“喧嘩”，西柳村的群眾是溫和的，也是失語的。作者為老太婆搭建了獨語的舞臺，她的言行被大眾無條件接受，并且成功激發(fā)了大眾的民族仇恨與抗戰(zhàn)意識。在文本空間中，老太婆無疑是宰制大眾的女神。日本學者江上幸子（Egami Sachiko）指出了這個現(xiàn)象：“在這個‘機制’中‘老太婆’公然講述，我們可以質疑其是否屬實?！雹郏廴眨萁闲易樱骸丁爸v述”戰(zhàn)爭中性受害的“恥辱”：從對丁玲〈新的信念〉之誤譯和刪改說起》，載秋山洋子等：《探索丁玲：日本女性研究者論集》，臺北：人間出版社，2017年版，第202頁。實際上，“屬實”與否是文本之外的問題，文本的重心在于“公然講述”。顯然，老太婆的“幸運”源自作家的敘事策略與“浪漫想象”，節(jié)烈與否完全由敘事者來決定，老太婆的吶喊才得以籠罩眾人的聲音。顏海平認為這是“丁玲故事的真實主題”：“老太婆體現(xiàn)和喻示了那些在社會上被認定是‘弱者’的人們——包括她自己在內(nèi)——是如何贏得重要的權力，這是一種‘弱者’們在深刻變革中獲得生命自我賦權的動態(tài)力量?！雹茴伜Ｆ剑骸吨袊F(xiàn)代女性作家與中國革命（1905-1948）》，季劍青譯，北京：北京大學出版社，2011年版，第333頁。丁玲作為敘事者，賦予“老太婆”自我拯救的權力。文本也遮蔽了其他話語，“西柳村”的民眾沒有獲得同“霞村人”一樣的訴說機會。相比于《我在霞村的時候》對貞貞處境的現(xiàn)實刻畫，《新的信念》則開啟另一種敘事方式：以“有聲”的獨語抵抗“無聲”的大眾，以“無聲”的想象抵抗“有聲”的現(xiàn)實。兩部小說都傾注了作家的抵抗意識，兩位女性都被賦予了一種敢于蔑視傳統(tǒng)道德的勇氣。不同的是，一種基于現(xiàn)實的批判，一種基于現(xiàn)實的虛化。

二、節(jié)烈變奏的現(xiàn)代困惑

在近現(xiàn)代中國，節(jié)烈是新舊文化沖突中的焦點問題。對節(jié)烈的態(tài)度，實乃各種思潮激烈碰撞的一個突出表征。主要有三：一種是承接封建社會的舊式節(jié)烈觀，一種是晚清民族主義思潮下的新式節(jié)烈觀，一種是“五四”新文化運動時期的啟蒙節(jié)烈觀。

舊式節(jié)烈觀一度在官方與民間得到大力倡導。民國建立后，北洋政府并沒有禁止封建陋習，反而積極倡導，多次發(fā)文褒獎節(jié)烈。1918年7月的大總統(tǒng)令褒獎了安徽烈婦鄭王氏，賜予“心堅匪石”的匾額⑤段祺瑞，錢能訓：《大總統(tǒng)指令第一千一百四十九號》，《政府公報》，1918年第880號。。之后北洋政府又多次使用大總統(tǒng)令的高規(guī)格儀式褒獎節(jié)烈。相較于政府表彰，民間風氣更為濃厚，報刊上頻頻登載的節(jié)烈故事也意在為女性樹立效法的典范。1914年，《婦女鑒》刊登了一篇題為《高行寡婦》的文章⑥雅村：《高行寡婦》，《婦女鑒》，1914年第3期。。這篇用白話文講述的故事，材料源自《列女傳》中的《梁寡高行》。雖然書寫形式發(fā)生變化，但鼓吹節(jié)烈的思想?yún)s一以貫之。歷史的吊詭之處在于，人類在享受現(xiàn)代文明成果的同時，精神卻停留在前現(xiàn)代時期。盡管新文化運動對舊道德有激烈的批判，舊節(jié)烈觀并沒有因此式微，反而以更加隱秘的方式活躍于民間。

在晚清的危機時代，形成了一種迥異于傳統(tǒng)禮教的新式節(jié)烈觀。維新人士在西方世界中發(fā)現(xiàn)了為國犧牲的“新女性”，并動員“二萬萬女同胞”向貞德、羅蘭夫人、蘇菲亞等西方女杰學習。這些女杰不同于中國的節(jié)婦烈女，她們意志堅定，甘愿為國獻身。這樣的人設顯然符合風雨飄搖時代中國士人的理想，他們感嘆中國女性“無一人有此學識，有此心事，有此魄力”①嶺南羽衣女士著，談虎客批：《東歐女豪杰》，《新小說》，1902年第1期。。晚清女性是在鼓吹強國保種的議程上被重新規(guī)劃與命名、定義與定位的，“顯然，現(xiàn)代女性解放的驅動力從一開始就是中國式的國族主義而非西方式的女權主義?！雹诜芟椋骸杜?、犧牲與現(xiàn)代中國的烈士文章：從秋瑾到丁玲》，《東岳論叢》2015年第11期。由此，為夫守節(jié)的封建道德被逐漸摒棄，為國殉節(jié)的國民道德被轉而頌揚。有別于以“夫”為中心的封建節(jié)烈，新式節(jié)烈觀以“國”為中心，民族倫理取代家族倫理。從封建帝國到現(xiàn)代民族國家的變遷過程中，女性殉節(jié)的對象經(jīng)歷了由“夫”到“國”的重大轉變。這種節(jié)烈觀在危機時代具有歷史合理性，也為創(chuàng)造新女性提供了不竭的精神動力。然而，新式節(jié)烈的登場，并不意味著舊式節(jié)烈觀的真正根除，有時新式還可能是舊式的改頭換面。

“五四”新文化運動倡導個性解放與“人的發(fā)現(xiàn)”，節(jié)烈問題是女性解放與啟蒙議程上的一個重要議題。在《新青年》上，周氏兄弟、胡適等人都參與了節(jié)烈問題的討論。周作人譯介了日本詩人與謝野晶子的《貞操論》，直指貞操作為道德的虛妄性，“無論什么時地，要把貞操道德一律的實踐起來，便生出許多矛盾?！雹郏廴眨菖c謝野晶子：《貞操論》，周作人譯，《新青年》，1918年第4卷第5號。作為回應，胡適發(fā)表了《貞操問題》，認為寡婦不嫁、烈婦殉夫、貞女烈女“這三種規(guī)定都沒有成立的理由”④胡適：《貞操問題》，《新青年》，1918年第5卷第1號。。魯迅則從道德意義上質疑封建節(jié)烈觀的“無益”與“無意義”，發(fā)愿“要人類都受正當?shù)男腋！雹蒴斞福骸段抑?jié)烈觀》，《魯迅全集》（第1卷），北京：人民文學出版社，2005年版，第129-130頁。。

節(jié)烈觀的三種言說相互沖突而相互糾葛，既證實了封建文化的歷史幽靈在近現(xiàn)代中國無所不在的困擾與糾纏，也證實了啟蒙/救亡話語突破封建文化禁錮的困境與艱難。因為這種無形的文化制約，在新文學創(chuàng)作的節(jié)烈敘事中，呈現(xiàn)出了各種現(xiàn)代性的困惑與復雜。

老舍與丁玲的節(jié)烈敘事，作為重新闡釋節(jié)烈道德的文學實踐，都發(fā)生在抗戰(zhàn)救亡的歷史語境中。老舍基于抗戰(zhàn)宣傳的需要，在通俗文本中頌揚摒棄夫權、為國殉節(jié)的英烈女性。丁玲則是承接“五四”啟蒙思潮，講述鄉(xiāng)村女性抵抗封建節(jié)烈的故事。兩位作家都是在啟蒙/救亡等現(xiàn)代理念下重新審視傳統(tǒng)社會的節(jié)烈問題，創(chuàng)作意圖也是旨在重塑/抵制傳統(tǒng)節(jié)烈觀。然而，在頌揚與抵抗之間，同一時空的兩種文本也暴露出不同程度的尷尬。

老舍通過對傳統(tǒng)節(jié)烈的“故事新編”，完成弘揚民族不屈意志的犧牲敘事。頌揚為國殉身的女性英烈有助于激勵國民的愛國精神，然而，老舍本人對傳統(tǒng)女德缺乏辨析的思想局限，致使富有現(xiàn)代理念的愛國故事發(fā)生了偏至走向，也拉低了文本的思想與藝術層次。在《忠烈圖》里，老舍甚至偏激地認為：“為了救國，男女都須賣命，肉體簡直算不了什么”；“就事實上看，日本人到處奸殺婦女，婦女們怎么不可以獻身給自家的戰(zhàn)士呢？”⑥老舍：《三四一·忠烈圖·小引》，《老舍全集》（第12卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第596-597頁。這暴露出老舍思想深處舊式道德根深蒂固的一面，也暴露出其節(jié)烈敘事所潛藏的危險與危害。在血與火的時代，通過民族主義思想形塑中國婦女，號召女性肩負救亡圖存的責任，是合乎歷史需要的。然而，老舍所借用的傳統(tǒng)道德資源，卻是不加批判與謹慎辨析的，這暴露出老舍隱藏在骨子里一種父權思維。老舍雖然聲稱“要打破傳統(tǒng)的節(jié)操主義”①老舍：《三四一·忠烈圖·小引》，《老舍全集》（第12卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第596頁。，但并未克服新舊調和的內(nèi)在矛盾，他所塑造的戲劇形象，實際上仍未擺脫晚清以來將女性視為一種救亡工具的思路，并沒有真正“打破傳統(tǒng)的節(jié)操主義”。

不難發(fā)現(xiàn)，老舍的初心是號召女性參加抗日救亡運動，鼓舞為國犧牲的勇氣，這是歷史合理性的一面。然而，節(jié)烈問題畢竟孕育于封建社會的倫理文化中，作家如果缺乏一種批判性繼承的自覺精神，在處理上稍有不慎，就很容易陷入麻煩和尷尬，在移植過程中只能過多依賴而非借鑒傳統(tǒng)文化。從“舊瓶裝新酒”的文體選擇上即可看出，“舊瓶”與“新酒”這對矛盾老舍未能處理好，不是新帶動了舊，而是舊拖累了新。節(jié)烈敘事從形式上雖有所改造，但實質上未獲得真正轉化。

丁玲的節(jié)烈敘事也陷入了另一種困境與麻煩。作家雖然賦予貞貞堅強的抵抗意識，但霞村的保守文化與封建意識并沒有因為貞貞的抵抗而獲得任何改變。貞貞最終只能離開霞村，去延安治病與學習。這樣的結局顯現(xiàn)出封建意識的強大與個人的無奈。而老太婆獲得新生的途徑，是在獻身抗戰(zhàn)宣傳中獲得革命政治的集體認同，鄉(xiāng)村大眾的沉默暗示了一種同樣沉重的現(xiàn)實。兩位女性的故事都預示著丁玲的啟蒙立場的難以堅持。不過，令人欣慰的是，丁玲也給傷痕累累的女性設計出改變命運的道路，奔赴大時代的懷抱，實現(xiàn)新的自我認同，這是貞貞與老太婆獲得新生的動力所在。

三、節(jié)烈敘事的新舊難題

在抗戰(zhàn)時期，女性群體作為民族國家的一部分，已成為一種不可忽視的重要力量。老舍與丁玲以女性為主人公的節(jié)烈敘事，同樣寄寓著啟蒙的遠大理想或救亡的現(xiàn)實抱負。然而，節(jié)烈道德孕育于傳統(tǒng)社會，在現(xiàn)代社會被重新召喚，新與舊之間相互依存，卻也相互沖突。老舍與丁玲以現(xiàn)代理念重新闡釋或改造傳統(tǒng)女德，自然呈現(xiàn)出“剪不斷，理還亂”的復雜癥候。繼承與轉化的界限時有模糊，改造與抵抗的維度也無法超越時代的限制。

從“國家至上”出發(fā)，老舍重新制定了女性審美標準，頌揚薛二娘等傳統(tǒng)女性，批判都市摩登女郎。“想想看，五分之一的國土已被敵人占去，百萬的軍民已被敵人殺戮，你美，給誰看呢？嬌美的小姐，在這時候，是最丑陋的！”②老舍：《致女友××函（一九三八年四月十日）》，《老舍全集》（第15卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第518頁，第519頁。犀利的言辭傳達出對摩登女性的不滿與不齒，以及將女性納入救亡計劃的緊迫感，甚至流露出厭女癥的傾向。在反摩登的書寫中，老舍重新定義摩登的準則：“中華的兒女，在今日，都當把救國與服務作為摩登的標幟，正像你平日以染紅指甲，露出半臂，引為漂亮入時那樣?！雹劾仙幔骸吨屡选痢梁ㄒ痪湃四晁脑率眨?，《老舍全集》（第15卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第518頁，第519頁。作家極力呼喚“救國與服務”的女豪杰、女英雄，認為這才是時代的“新摩登”。

老舍重新定義摩登女性，也建構新的女性規(guī)范。為了宣傳抗戰(zhàn)，老舍創(chuàng)作了唱本《女兒經(jīng)》，這是對明代民間開始流傳的《女兒經(jīng)》的重寫，以供“今日”女性學習。全文如下：

太平年 貴溫賢 在亂世 重健全

身為女 心似男 知愛國 不茍安

多作事 不偷閑 不擦粉 省下錢

獻政府 救國捐 織毛襪 送營盤

前線上 士兵寒 到醫(yī)院 救傷殘

到鄉(xiāng)下 去宣傳 手不懶 口會言

為國事 身當先 甘吃苦 不畏難

有膽量 把槍肩 女中杰 花木蘭

跳舞場 影戲園 全不去 志氣堅

不挑吃 不講穿 慢戀愛 快自全

貪快樂 國難安 國不保 家也完

莫膽小 莫心酸 膽要壯 心要寬

新女子 手托天 女豪杰 美名傳①老舍：《女兒經(jīng)（新“三字經(jīng)”）》，《老舍全集》（第13卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第236頁。

和傳統(tǒng)版相比，老舍的同名唱本同樣是三字經(jīng)形式，但內(nèi)容有了天翻地覆的變化，不是“遵三從，行四德”，而是“為國事，身當先”。作家從抗戰(zhàn)需要出發(fā)，事無巨細，從諸多方面規(guī)訓女性的思想和行為?？箲?zhàn)版《女兒經(jīng)》投射出老舍的“新女性”想象，不是以“五四”時期流行的“娜拉”為模板，而是以“知愛國”為底線。有學者指出：抗戰(zhàn)時期的“老舍正是從國家至上的外在要求與戰(zhàn)時個人人格的內(nèi)在要求兩方面入手來規(guī)范身處大時代的作家和所有中國人的”②孫潔：《老舍和他的世紀》，上海：上海文藝出版社，2019年版，第100頁。。實際上，在老舍的思維模式里，“國家至上”與“戰(zhàn)時個人人格”不是可以截然分開的兩個層面，而是交融為一個有機整體。這種思維模式也表現(xiàn)在“新女性”的人格建構方面，《女兒經(jīng)》的誕生，表征了形塑英雄女性的強烈愿景。耐人尋味的是，老舍想象“新女性”的方式并沒有突破傳統(tǒng)文化的范式，“身為女，心似男”的語調仍是以父權文化為主導，古老傳說中的女英雄花木蘭也再度成為現(xiàn)代中國女性效仿的榜樣。老舍建構“戰(zhàn)時新女性”的資源完全從傳統(tǒng)文化取法，摒棄了新文化運動所建構的現(xiàn)代文化方向，眼光是面向現(xiàn)實的，思路則是向傳統(tǒng)倒退的，因而陷入了新舊交織的狀態(tài)中。這種矛盾也深刻制約了作家對節(jié)烈問題的思考，在頌揚殉國女性的主觀意愿中，落入了傳統(tǒng)道德的窠臼。

老舍懷有強烈的民族情感，塑造戰(zhàn)時女性，書寫節(jié)烈故事，源自抗戰(zhàn)建國的現(xiàn)實需要。老舍父親死于八國聯(lián)軍入侵北京的戰(zhàn)火中，構成其一生抹不掉的“個人-國家記憶”。“五四”時期，老舍沒有直接參與運動，但蓬勃的愛國熱潮感染了他：“反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再作洋奴?！雹劾仙幔骸丁拔逅摹苯o了我什么》，《老舍全集》（第14卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第637頁。執(zhí)教英國時期，目睹華人遭受歧視，激起強烈的民族情感?；貒蟾皾先谓?，著手創(chuàng)作反映“五·三”慘案的小說《大明湖》，可惜書稿在“一·二八”事變時被毀。之后，老舍以幻想的形式創(chuàng)作了小說《貓城記》，講述了貓國人自相殘殺、萎靡墮落、最后被矮人國所滅的故事，其中包含著老舍的國民性隱喻與隱憂。老舍還尖銳地諷刺國民政府的消極抗戰(zhàn)政策：“天長地久，胡涂的是永生的，這是咱們。得了滿洲，再滅了中國，春滿乾坤，這是日本。揖讓進退是古訓，無抵抗主義是新名詞，中華民國萬歲！”④老舍：《新年的夢想·夢想的中國》，《老舍全集》（第15卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第215頁。到了全面抗戰(zhàn)時期，不甘做亡國奴的老舍拋妻舍家，輾轉流離，后來一直主持“文協(xié)”工作，為抗戰(zhàn)文藝建設做出了重要貢獻。在這七八年里，老舍犧牲了自己的文學創(chuàng)作，放棄了最擅長的題材和體裁，投身于時代大潮中去，努力創(chuàng)作一些鼓詞、唱本、戲曲等具有宣傳性的通俗文本。他給友人的信中訴說了自己真實的想法：“我覺得我的一段鼓詞設若能鼓勵了一些人去拼命抗戰(zhàn)，就算盡了我的微薄的力量。假若我本來有成為莎士比亞的本事，而因為亂寫粗制，耽誤了一個中國的莎士比亞，我一點也不后悔傷心?！雹堇仙幔骸吨绿湛旱隆ひ痪湃拍晔氯蝗铡罚独仙崛罚ǖ?5卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第503頁。老舍不惜以犧牲藝術生命為代價，大量創(chuàng)作鼓動抗戰(zhàn)的宣傳品，皆源于其“國家至上”的理念，這一信仰“幾乎成了老舍在抗戰(zhàn)期間寫下的各類文藝作品中最突出和最普遍的思想主題”⑥關紀新：《老舍評傳》（增補本），北京：北京出版社，2019年版，第323頁。。從作家的個人經(jīng)歷審視，老舍心中的民族國家情感是真摯的?！懊褡蹇偸潜幌朐O為一種深刻的、平等的同志愛”，使人們感受到“‘有機的共同體之美’（the beauty of gemeinschaft）”①［美］本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》（增訂本），吳叡人譯，上海：上海人民出版社，2016年版，第7頁、第138頁。，產(chǎn)生天然的信服力和凝聚力。不難理解，節(jié)烈戲劇的偏至傾向與極端表述，與作家的民族情結具有直接聯(lián)系。

基于“全面的抗戰(zhàn)必須動員全體民眾”的認知，老舍積極倡導“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”，準備將“精神的食糧”“普遍的送到戰(zhàn)壕內(nèi)與鄉(xiāng)村中”②老舍：《文章下鄉(xiāng)，文章入伍》，《老舍全集》（第17卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第313-314頁。。在此之前，作家已經(jīng)著手編寫了多種通俗文本，供給民眾與士兵閱讀?！堆Χ铩贰吨伊覉D》等系列新京劇劇本即是在這種情勢下完成的。編撰民眾喜聞樂見的通俗文藝，必定要取材民間，也符合民眾的思維模式與閱讀期待。老舍深知民間道德的“陳舊”，但更重視民間道德的“力量”：

思想是生命的支持者。思想越簡單，便越有力量。民眾的思想簡單，可是相信一事或一理，就堅定不移；唯其堅定不移，故能支持生命。視女子當貞為天經(jīng)地義，大家便真去守節(jié)；寡婦再嫁，便損失了人格……

再說，他們所信的那一套，并不都是要不得的。雖然許多知識分子以為中華民族事事落后，急當改造；可是自抗戰(zhàn)以來，烈女殺敵，義士捐軀，倒都出自民間，而知識分子中反有去作大漢奸的。義烈之風尚在民間，雖無教育卻有文化。誰也不能否認這文化深厚的力量，而一腳把它踢開；誰也不應當把這些美德與惡德一齊鏟除，毫無選擇。該保留的東西并不能因為它陳舊了一些就扔掉。③老舍：《編寫民眾讀物的困難》，《老舍全集》（第17卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第190頁。

作為一名新文學作家，老舍知道民間文化含有“當貞”“守節(jié)”等“惡德”，是需要反對和批判的。但同時也認為，在救亡時代，“誰也不能否認這文化深厚的力量”，這便是“烈女殺敵，義士捐軀”。傳統(tǒng)道德是否可以“支持生命”？老舍是肯定的，而繼承傳統(tǒng)文化核心便是不能將“美德與惡德一齊鏟除”。老舍的辯解是理論和理想意義的，堅定認為，“該保留的東西并不能因為它陳舊了一些就扔掉”。但事實上，老舍的節(jié)烈敘事仍然是傳統(tǒng)思維的延續(xù)，并沒有真正擺脫封建道德的困擾。在許多老舍式的“舊瓶裝新酒”的節(jié)烈敘事中，我們一方面感動于為國犧牲的女性形象，一方面又感受到一種陳舊腐朽的氣息。為抗戰(zhàn)犧牲的女性是純潔的，英雄是可敬的，但“舊瓶裝新酒”的文學創(chuàng)作以抗戰(zhàn)名義所混雜的女德規(guī)訓也是需要警惕的?？箲?zhàn)初期，胡風就注意引導通俗文藝創(chuàng)作的方向：“以現(xiàn)代的思維方法做基礎，而且是要把對象向現(xiàn)代的思維方法推進?！雹芎L：《要普及也要提高——“論持久戰(zhàn)中的文化運動”之三》，《國民公論》，1938年第3號。胡風提出頗具前瞻性的建議，無疑是更富有現(xiàn)代性的理論思維，為矯正“舊瓶新酒”的流弊提供了可資借鑒的參考。

有學者指出，老舍創(chuàng)作中殘存著“男權意識”，“很少看到女性生命意識的流動與飛揚”，“很難感到她們發(fā)自內(nèi)心深處的顫栗與吶喊”⑤荊云波：《老舍小說創(chuàng)作的女性觀》，《鄭州大學學報》（哲學社會科學版），2003年第1期。。這的確戳中了老舍女性敘事的要害。傳統(tǒng)社會遺留下來的男權意識，確實不易消泯。深受傳統(tǒng)文化熏染的老舍，也不可避免地受到傳統(tǒng)文化的制約。值得注意的是，老舍在寡母撫養(yǎng)下長大成人，終身守節(jié)的母親秉承的正是節(jié)烈道德。如果說傳統(tǒng)文化養(yǎng)成老舍的節(jié)烈觀念，那么母親的守節(jié)則是踐行節(jié)烈道德的現(xiàn)實典范。母親身上所體現(xiàn)的傳統(tǒng)女性美德深深刻印在作家心靈深處：“我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的?！雹蘩仙幔骸段业哪赣H》，《老舍全集》（第14卷），北京：人民文學出版社，2013年版，第330頁。老舍的身世非常特別，父親的死為其帶來解不開的民族悲憤，守節(jié)的母親在老舍心靈深處建構了恒久不變的女性觀。當老舍將母親的身影投射到文本中的女性形象時，傳統(tǒng)女性成為老舍贊美、哀憐的對象，接受現(xiàn)代思想的新女性則成為老舍批判、撻伐的目標。老舍在體諒傳統(tǒng)女性的苦難時，無形中暴露出隱藏在思想深處的男權意識。因此，老舍的節(jié)烈觀雖具有現(xiàn)代民族國家意識，也摒棄了封建節(jié)操禁忌，但傳統(tǒng)節(jié)烈的道德根柢無法根除。陳寡婦將貞操作為砝碼，薛二娘被冠以“烈婦”稱號，都是傳統(tǒng)節(jié)烈觀的現(xiàn)代呈現(xiàn)。節(jié)烈觀限制了老舍的女性想象，他無法深入英雄女性的生命體驗，人物塑造單調刻板，也缺乏深刻的藝術感染力。因為缺乏辨析，老舍將節(jié)烈敘事與救亡話語簡單嫁接，其實驗性的創(chuàng)作從總體上看是失敗的，遠不如后來的《茶館》成功與成熟。

相較于熟悉傳統(tǒng)女性的老舍，深受“五四”影響的丁玲初登文壇便塑造出夢珂、莎菲等個性鮮明、大膽叛逆的新女性。到了抗戰(zhàn)時期，時空已發(fā)生很大變化，丁玲的創(chuàng)作也早已左轉，但思想深處仍然閃耀著“五四”所帶來的獨立不羈的啟蒙精神?！拔逅摹边\動爆發(fā)時，丁玲還是一名學生，更易接受新思想，言行也更為激進，她“積極參加了游行、講演、剪辮子等學生運動”，“接觸了冰心、周作人、胡適、俞平伯、康白情、陳獨秀以及都德等人的一些作品”，“還曾寫文舉發(fā)其舅父之劣紳行徑”①袁良駿：《丁玲生平年表（1904—1986）》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，北京：知識產(chǎn)權出版社，2011年版，第8頁。?！拔逅摹边\動培養(yǎng)了丁玲的反抗精神和叛逆意識，直到晚年，丁玲回憶周南女校的老師陳啟明時，仍然非常興奮：“他講新思想，講新文學。我為他所講的那些反封建，把現(xiàn)存的封建倫理道德翻個個的言論所鼓動。我喜歡尋找那些‘造反有理’的言論。”②丁玲：《魯迅先生于我》，載張炯主編：《丁玲全集》（第6卷），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第105頁。少女時代的叛逆記憶在丁玲心中一直存留，這是“五四”運動帶給作家最大的精神遺產(chǎn)。對照反應激烈的女學生丁玲，老舍此時已做了小學校長，思想和性格已基本定型，二人對“五四”運動自然會有不同的思考，對啟蒙與愛國兩種基本理念的接受也有不同的側重。這對兩位作家的人生道路和創(chuàng)作取向產(chǎn)生重要影響。

在1940代初的延安，丁玲和羅烽、艾青、蕭軍等一批新來的作家發(fā)揚“五四”精神，形成了新的啟蒙高潮。時任《解放日報》“文藝”欄主編的丁玲刊發(fā)了一批頗有鋒芒的文章，宣稱“不是為著榮譽，只是為著真理?！倍×崦鞔_指出：“即使在進步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促，監(jiān)視，中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方，又非從天而降，它與中國的舊社會是相連結著的?！雹鄱×幔骸段覀冃枰s文》，載張炯主編：《丁玲全集》（第7卷），石家莊：河北人民出版社，2001年版，第59頁。從大城市來到邊區(qū)農(nóng)村的丁玲，經(jīng)歷了“作為革命者的都市文化人與愚昧閉塞的鄉(xiāng)村大眾之間歷史的、文化的、生活方式和價值觀念的沖突”④孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學研究》，北京：北京大學出版社，2018年版，第160頁。。懷著一種自覺的使命意識，丁玲創(chuàng)作了《在醫(yī)院中》等一系列批判封建意識、宣揚現(xiàn)代理念的優(yōu)秀小說，為女性發(fā)聲，為革命發(fā)聲，這與老舍對舊文化的保守、迷戀形成了鮮明區(qū)別。

結語

在兩位作家的節(jié)烈敘事中，出于救亡熱情，老舍頌揚節(jié)烈；源自啟蒙理想，丁玲抵抗節(jié)烈。節(jié)烈在現(xiàn)代中國的“創(chuàng)造性轉化”，無論從何種立場出發(fā)，都遭到傳統(tǒng)力量的深刻制約。老舍的困惑根源于自身，丁玲的難題則來自外部。節(jié)烈觀在啟蒙、革命、救亡時代的現(xiàn)代變奏，背后拖曳著傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互糾葛、相互沖突的漫長身影。由此而論，“歷史的制約與思想的革命同樣是無形而漫長的”⑤符杰祥：《“忠貞”的悖論：丁玲的烈女/烈士認同與革命時代的性別政治》，《學術月刊》，2019年第7期。。