劉雪楓

古斯塔夫·馬勒（1860年—1911年）。

音樂史進入20世紀以后，一位名叫古斯塔夫·馬勒的奧地利人橫空出世。他出生在奧匈帝國統(tǒng)治下的波西米亞，也就是今天的捷克。他不僅是那個時代最偉大的指揮家，也是走在時代前沿，甚至是超越他的時代的杰出作曲家。

他到底有多重要？我十分推崇的作曲家施尼特克認為，古典音樂的宇宙有兩個核心，一個是巴赫，一個是馬勒。如果把馬勒看作莫扎特、貝多芬、瓦格納、布魯克納的繼承者，施尼特克的話還是有些道理的。對中國人來說，馬勒還干了一件更了不起的事——他在1907年到1909年之間，譜寫了代表作《大地之歌》，這是一部帶聲樂的交響曲，歌詞來自唐詩。

當時，馬勒剛剛完成了被贊為“具有宇宙能量”的第八“千人”交響曲，創(chuàng)造了一個音樂奇跡和難以逾越的交響曲演奏人數(shù)紀錄。接下來，他在音樂創(chuàng)作上進入瓶頸期。就在這個時候，一位朋友向他推薦了一本書——《中國之笛》，里面收錄了跨度1000多年的80多首中國古詩。把它翻譯成德文的人叫漢斯·貝特格，他也是一位詩人，但并不懂中文，是根據(jù)漢斯·海爾曼翻譯的《中國抒情詩》進行二度加工，后來他又參照法國女詩人戈蒂埃編譯的《玉書》以及赫爾菲·圣丹尼斯伯爵編譯的《唐代詩歌》，最終湊成了這本《中國之笛》，于1907年出版。

馬勒幾乎在第一時間就讀到了這本中國詩集，他選出7首唐詩，對它們進行一定的改動，甚至還加上自己寫的詩句，譜寫出一部交響聲樂套曲《大地之歌》。他后來告訴他的學生、指揮家布魯諾·瓦爾特：“這首作品絕對是我最愛的，而且也是我最滿意的作品。”

《大地之歌》雖然使用了中國的唐詩，但是到目前為止，一些關鍵的細節(jié)依然疑團重重。

《大地之歌》第一樂章，標題是通過德語直譯的，叫《悲詠大地的飲酒歌》，它所對應的是李白的《悲歌行》上半部分?！侗栊小废掳氩糠滞ㄟ^大量用典，抒發(fā)對功名和理想的積極態(tài)度，應該說在全詩中含金量最高，也最能體現(xiàn)李白的性格，但是這些可能并不對西方人的胃口，詩里用到的典故太多，也制造了語境的隔閡。

第二樂章的標題，根據(jù)德文直譯是《寒秋孤影》。但是它到底來自哪首唐詩？從作者的注音看，有人說是錢起，有人說是張籍，還有人說是張繼。錢起有一首著名的《效古秋夜長》，把它的意境及部分細節(jié)和馬勒采用的歌詞比對，確實有非常相近的地方。但是現(xiàn)在又有更權威的說法了，翻譯大家許淵沖先生認為《寒秋孤影》的歌詞更可能來自詩人張繼那首千古傳誦的名篇《楓橋夜泊》。這首詩每一個中國人都耳熟能詳，從我個人情感上說，也希望《楓橋夜泊》就是最終答案。許淵沖先生從法國人的《玉書》入手，他指出，法國意象派文學家翻譯中文詩的時候，會把字拆開來翻譯，有時會增加原文所沒有的內(nèi)容。根據(jù)這一說法，許淵沖先生認定，《寒秋孤影》就是張繼的《楓橋夜泊》。

《大地之歌》的第三樂章《青春頌》，馬勒的總譜上歌詞署名是李太白，但是在所有的唐詩中還找不到可以對應的篇章。許淵沖先生認為可能就是李白的名篇《客中作》。

第四樂章《詠美人》和第五樂章《春天的醉漢》基本沒有爭議，前者是李白的《采蓮曲》，后者是李白的《春日醉起言志》。

《大地之歌》的核心在第六樂章，歌詞采用兩首唐詩拼接，再加入馬勒自己的一些詩句。一首是等待，等知音不再，這便是孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》；一首是送別，看似瀟灑，實則憂傷，正是王維《送別》的意境。這可以理解為馬勒向這個世界做最后的告別。

李白畫像。

畫作《樂團》，圖中馬勒在指揮維也納愛樂樂團。

樂曲開始的時候有一種低沉壓抑甚至恐怖的氣氛，中國大鑼低聲響起，樂隊的低音聲部則提供一種濃烈低回、盤桓不去的感覺。雙簧管吹出痛苦心碎的曲調(diào)。小提琴加入后，引出女低音獨唱主題。

女低音獨唱描述小溪在黑暗中唱著歌，整個世界和大自然都已經(jīng)入睡，但是詩人卻還在等待著他的朋友回來同他告別。當歌詞講述到詩人彈起琴弦時，馬勒用曼陀鈴來模仿中國的琵琶，那聲音真是非常動人，一下子就把中國的詩意給帶出來了。

這個樂章的兩首詩中間有一大段純管弦樂的間奏曲，調(diào)子很沉重，偶爾揚起的生命意欲，都被大鑼低沉的轟鳴和葬禮的沉重步伐狠狠擊碎了。一切的美好，都好像墜入深淵被毀滅了。音樂就這樣進入下半段的王維詩句，女低音講述詩人的朋友來到，他們重逢即意味著告別。女低音唱起“你呀，我的朋友”，音樂終于轉入大調(diào)，情感也越來越光明和強烈，女低音的歌聲越來越激昂，仿佛生命中的痛苦與創(chuàng)傷都如大江大河一般奔涌而出，那種力量仿佛要壓倒一切，然而這最后的聲浪最終也漸漸消逝，歸于平靜。

最后一段尾聲也是停留在大調(diào)上，最后的歌詞是馬勒自己寫的：

我知道這片可愛的大地，

永遠會在春天吐露綠芽，再現(xiàn)芳華；

我知道這塊大地上的每一個角落，

永遠會在太陽自地平線升起時，

擁抱無限光芒與蔚藍天空！

直到永遠……永遠……

在最后的段落，馬勒仿佛進入了某種禪的意境，人與自然融為一體，世間的一切都消失在天的盡頭，“永遠”這個詞重復了7遍。馬勒的痛苦、愛情最后都升華了，時間仿佛凝固了一般，不知道音樂到底確切地停止于哪一個時間的節(jié)點。