周白之白

古代，每到歲暮年關(guān)之際，許多人都會(huì)宰羊，懸吊于廳堂，下方架一火鍋，隨吃隨割、隨割隨涮，好不愜意。若是遇到黃昏落雪天，爐火鼎沸，熱氣裹著羊肉獨(dú)有的膻香撲面而來(lái)，更是妙不可言。

中國(guó)人對(duì)羊肉的喜愛(ài)由來(lái)已久。最宜吃羊的時(shí)節(jié)，公認(rèn)為冬季，宋朝尤其如此。

宋朝有可能是中國(guó)歷史上最喜歡吃羊肉的朝代。宋人素有對(duì)雪飲酒的雅好，蘇東坡有“坐中人半醉，簾外雪將深”之妙語(yǔ)，李清照有“年年雪里，常插梅花醉”之逸興，雪、酒、梅花之外，若能再加上一盤好羊肉，怕是要羨煞活神仙。

在宋朝，從宮廷到市井，從文人墨客到綠林好漢，提起羊肉個(gè)個(gè)欲罷不能。宗師級(jí)吃貨蘇東坡“平生嗜羊炙，識(shí)味肯輕飽”自無(wú)須多言，其門下往來(lái)亦多與其“膻味相投”。詩(shī)人張耒是“蘇門四學(xué)士”之一，他的《冬日放言二十一首》之六，提筆便寫(xiě)到了羊肉：

寒羊肉如膏，江魚(yú)如切玉。

肥兔與奔鶉，日夕懸庖屋。

嬉嬉顧妻孥，滋味喉可欲。

謫官但強(qiáng)名，比者何不足。

冬日不可謂不蕭瑟，謫官不可謂不清冷，幸而還有家人和美食的陪伴。家人團(tuán)座，食有羊肉，失意之時(shí)猶能得此，夫復(fù)何求？

作為“蘇門四學(xué)士”之首，名氣比張耒大一些的黃庭堅(jiān)，也與羊肉有著不解之緣。當(dāng)時(shí)社會(huì)上普遍以羊肉為上品佳肴，人情往來(lái)之時(shí)，多有以活羊相贈(zèng)的風(fēng)氣。

有一次，朋友送給黃庭堅(jiān)一只羊，本意當(dāng)然是為詩(shī)人充饌之用，不料黃先生突然動(dòng)了惻隱之心，刀下留羊。故事本末，俱在這首《戲答張秘監(jiān)饋羊》：

細(xì)肋柔毛飽臥沙，煩公遣騎送寒家。

忍令無(wú)罪充庖宰，留與兒童駕小車。

“柔毛”是古人對(duì)羊的別稱?！肚Y》上說(shuō)：“羊曰柔毛?！鼻懊娴摹凹?xì)肋”二字則是指當(dāng)時(shí)大名鼎鼎的同州（今陜西渭南市大荔縣）胡羊，人稱“沙苑細(xì)肋羊”，又號(hào)“細(xì)肋臥沙”。

細(xì)說(shuō)起來(lái)，同州細(xì)肋羊的誕生和“出圈”純屬歪打正著。唐時(shí)曾在同州適宜放牧牛、羊、馬的沙草之地設(shè)置“沙苑監(jiān)”，本意是為軍隊(duì)養(yǎng)馬，不料陰差陽(yáng)錯(cuò)地打造出了讓吃貨們心醉神馳、念念不忘的“一代神羊”。

在嗜羊如命的宋人心中，同州羊可以說(shuō)是羊肉界乃至整個(gè)美食界的天花板。從梅堯臣的“細(xì)肋胡羊臥苑沙”到蘇軾的“臥沙細(xì)肋吾方厭”，再到蔡肇讓人心頭一動(dòng)的“重闈共此燭燈光，肥羊細(xì)肋蟹著黃”…… 宋人詩(shī)詞提及食羊，簡(jiǎn)直到了言必稱“細(xì)肋”的程度。

據(jù)說(shuō)王安石曾解“美”字為“從羊從大”，光是聽(tīng)起來(lái)就特別在理，羊之大者，豈能不美？宋人陶谷在其《清異錄》中推同州細(xì)肋羊鮮嫩天下無(wú)匹：“馮翊（同州）產(chǎn)羊，膏嫩第一。言飲食者，推馮翊白沙龍為首?！?/p>

同州羊之所以異常肥美，最重要的一個(gè)原因在于沙苑獨(dú)有的苦泉水。

《元和郡縣圖志》載：“苦泉，在縣西北三十里許原下，其水咸苦，羊飲之，肥而美。今于泉側(cè)置羊牧，故諺云‘苦泉羊，洛水漿’?！彼钥嘞?，想來(lái)應(yīng)該是富含礦物質(zhì)的緣故，與今日寧夏鹽池的灘羊名動(dòng)天下大抵類似，如此得天獨(dú)厚的水草條件之下，羊肉焉能不美？

面對(duì)難得的頂級(jí)美味同州細(xì)肋羊，黃庭堅(jiān)很難說(shuō)沒(méi)有產(chǎn)生將之立刻送入廚房的打算。要知道，當(dāng)時(shí)莫說(shuō)是天下聞名的同州羊，就算是尋常羊肉，在大部分人眼中也是輕易不可多得的珍品。

陸游在《老學(xué)庵筆記》中曾記過(guò)宋人常掛在嘴邊的一句俗語(yǔ)：“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃菜羹?！弊鳛樘K門學(xué)士和東坡的忠實(shí)粉絲，對(duì)“蘇文”的研究早已達(dá)到滾瓜爛熟境界的黃庭堅(jiān)，正該飽食羊肉才對(duì)，何以突然刀下留羊？當(dāng)然不是黃庭堅(jiān)不愛(ài)吃羊肉，只是那一刻，悲憫之情壓過(guò)了口腹之欲。

南宋畫(huà)家陳居中創(chuàng)作的《四羊圖》。

黃庭堅(jiān)不僅是一位極具道德自覺(jué)的儒士，同時(shí)還受到佛教禪宗思想的深刻熏陶?？吹饺犴樄郧?、眼神無(wú)辜的小羊，“慈悲無(wú)量”的情懷最終順理成章地占了上風(fēng)。作為一位慈父，黃庭堅(jiān)決定把這只同州細(xì)肋羊送給小兒作玩伴。

當(dāng)然，“君子遠(yuǎn)庖廚”的文化傳統(tǒng)是一回事，“食不厭精，膾不厭細(xì)”的人間煙火是另一回事，即便黃庭堅(jiān)亦無(wú)法免俗。事實(shí)上，在黃庭堅(jiān)眼中，羊肉“軟爛則宜老人，豐潔則稱佳客”，實(shí)為家居待客不可多得的上佳食材。羊肉之至美，誰(shuí)人不知？但在黃庭堅(jiān)看來(lái)，越是美味的飲食，越是藏著不易察覺(jué)的危險(xiǎn)，需要加倍提防。

關(guān)于羊肉，古代著名笑話書(shū)《笑林》中有個(gè)段子，說(shuō)有貧士常吃蔬菜，偶然的機(jī)會(huì)難得吃了一回羊肉，結(jié)果五臟之神卻托夢(mèng)傳話：“羊踏破菜園了！”

黃庭堅(jiān)對(duì)這個(gè)故事并不陌生。友人李原（字彥深）家徒四壁，蔬食常不飽。黃庭堅(jiān)在《戲贈(zèng)彥深》一文中提出，吃不起羊肉，并非一定是壞事：“群兒笑髯不若人，我獨(dú)愛(ài)髯無(wú)事貧。君不見(jiàn)猛虎即人厭麋鹿，人還寢皮食其肉。”

寬慰過(guò)朋友，詩(shī)人當(dāng)然也沒(méi)忘記自嘲：“春風(fēng)飽識(shí)大官羊，不慣腐儒湯餅?zāi)c?！?/p>

黃庭堅(jiān)當(dāng)然不是在反對(duì)美食，更不是在反對(duì)羊肉，他反對(duì)的只是沒(méi)有靈魂、不加節(jié)制的單純的口腹之欲而已，與孔夫子“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣”的儒家操守一脈相承，正如其在《四休導(dǎo)士詩(shī)序》所言：“粗茶淡飯飽即休，補(bǔ)破遮寒暖即休，三平二滿過(guò)即休，不貪不妒老即休。”

人間至味，果然還得是清歡，真不愧是蘇門學(xué)士。