生活終究不是一場(chǎng)游戲，那些圍繞在我們身邊的默默無(wú)聞的普通人，也有喜怒哀樂(lè)，也有愛(ài)和夢(mèng)想，他們并非一成不變的NPC。因此，我們向同學(xué)們發(fā)起了一次征集：“請(qǐng)觀察生活在你身邊的普通人，為他們拍攝工作中的照片，并試著簡(jiǎn)單采訪，了解他們的故事?！?/p>

同學(xué)們發(fā)來(lái)的照片和文字里，折射出一段段鮮活的人生，讓人動(dòng)容，也充滿力量。其中，我們還收到了一篇來(lái)自一名普通外賣(mài)騎手的文章。在從少年到社會(huì)人的這場(chǎng)轉(zhuǎn)變里，不全是美好，卻蘊(yùn)藏著樸素的，關(guān)于自我、關(guān)于人生的答案。

很巧，我寫(xiě)下這些文字，卻又不知從何說(shuō)起。我不僅是觀察者，也是被觀察者本身。在觀察自我的過(guò)程中，我試圖描繪出和“流動(dòng)的中國(guó)”有關(guān)的那一抹底色。

我是一名外賣(mài)騎手。我也送過(guò)快遞，不過(guò)是特快專(zhuān)遞（也可以叫同城急送）。我會(huì)成為騎手，說(shuō)來(lái)也是造化弄人。之前，我在書(shū)店當(dāng)過(guò)店員，在飯店后廚當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在碼頭上卸過(guò)貨，還干過(guò)很多別的活兒。有一天，我實(shí)在忍受不了書(shū)店看似歲月靜好、實(shí)則事多錢(qián)少的店員生活，就去當(dāng)了騎手。更沒(méi)想到的是，在這一年多的時(shí)間里，我為自己之前知道和不知道的所有配送平臺(tái)都工作過(guò)。說(shuō)實(shí)話，真正邁出那一步之前，難免會(huì)存在一些偏見(jiàn)，像極了那句耳熟能詳?shù)摹安缓煤米x書(shū)就只能去蹬三輪掃大街”?？墒钱?dāng)我真的成為一名騎手之后，覺(jué)得好像那也沒(méi)什么大不了的。本質(zhì)上它就是一份工作，和千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)者一樣，都在辛苦付出，也不存在哪個(gè)高尚、哪個(gè)低賤。但你若非要按體面不體面的那一套來(lái)評(píng)判，人們對(duì)騎手可能確實(shí)存在剛剛描述的偏見(jiàn)，這也是社會(huì)進(jìn)步需要面對(duì)的一些癥結(jié)吧。

做騎手以來(lái)，我沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，硬要說(shuō)的話，就是幫人家快馬加鞭送了兩次鑰匙。至于別的，我沒(méi)救過(guò)人，大部分時(shí)光都是稀松平常的。真要讓我說(shuō)點(diǎn)什么難忘的事，大概就是在寒冷的冬天五指全部?jī)鼋](méi)有知覺(jué)，在四十多攝氏度的夏天帶上三個(gè)凍得梆硬的冰袋出門(mén)（雖然不到三小時(shí)也化了）。

讓我印象最深刻的還是那場(chǎng)暴雨。那時(shí)我剛?cè)胄校瑳](méi)有雨衣，嚴(yán)寒的冬天里，我穿了一件棉衣直接沖進(jìn)暴雨里。經(jīng)歷了四個(gè)小時(shí)的“鏖戰(zhàn)”，我終于能停下片刻，到一個(gè)商家那喝口熱湯，手無(wú)意間搭在后廚的鐵皮備餐桌上，被一股電流麻過(guò)全身。我這才知道自己原來(lái)早已全身濕透，成了導(dǎo)體，而商家的鐵皮桌有保溫的效果，所以表面是帶電的。有點(diǎn)悲壯，有點(diǎn)奮不顧身，事后回想起來(lái)，又有些無(wú)可奈何的心酸。

開(kāi)頭說(shuō)的“很巧”，是因?yàn)榭吹搅诉@次名為“流動(dòng)的中國(guó)”的征稿。關(guān)注《中學(xué)生天地》雜志社的公眾號(hào)很多年了，我雖然已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)，早就不是那個(gè)因?yàn)橐槐倦s志就能收獲很多快樂(lè)的中學(xué)生了，但我始終沒(méi)有取關(guān)。

我看到這個(gè)公眾號(hào)推送了一篇征稿——觀察身邊的普通人，比如騎手——我想了想，我不就是騎手嘛。與此同時(shí)，我又想起了很多往事：曾經(jīng)的我，還算是一個(gè)有朝氣的少年，喜歡看《中學(xué)生天地》雜志消遣。我甚至想起了一個(gè)陽(yáng)光還算明媚的早晨，教室里只有寥寥幾人，我用一臺(tái)老電腦搜集了當(dāng)時(shí)比較火的幾個(gè)高中生作文賽事，在記憶的迷霧里，浮現(xiàn)出了“浙江省十大校園新銳寫(xiě)手大賽”。當(dāng)時(shí)，我還用鉛筆鄭重其事地記在紙上。但我的作品好像一篇都沒(méi)入選，后來(lái)也就拋之腦后了。高考結(jié)束了，身在二流高中的二流班級(jí)，半個(gè)班的同學(xué)上了三本，剩下的則去讀了專(zhuān)科。我的分?jǐn)?shù)介于專(zhuān)科和三本之間，出于家庭經(jīng)濟(jì)的原因，我選擇直接進(jìn)入社會(huì)大學(xué)。一晃而過(guò)，如夢(mèng)一般，年少的我曾經(jīng)為之振奮和心動(dòng)的作文賽事，似乎也不再和我有關(guān)了。

直到某個(gè)晚上，陰差陽(yáng)錯(cuò)地與這個(gè)公眾號(hào)相遇。我想起了我身為騎手的身份，想起了那個(gè)曾想要當(dāng)新銳寫(xiě)手的少年，想起了很多走走停停、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，得到的，失去的。于是我寫(xiě)了這篇文章，想給自己一個(gè)交代，哪怕很粗糙。

這么多年，我好像經(jīng)歷了很多，但好像又什么都沒(méi)經(jīng)歷。不管怎樣，早上醒來(lái)又是新的一天?；蛟S在一陣忽然而起的風(fēng)中，或許在某個(gè)出租屋的深夜里，我會(huì)突然開(kāi)始細(xì)數(shù)平凡日子里的瞬間，知道自己無(wú)愧于心，無(wú)愧于生活——然后，沉沉睡去。

第二天，我會(huì)在全新的日光里、全新的空氣中，騎上我的小電驢，接著進(jìn)行同千百個(gè)往日無(wú)二的工作流程，穿梭于城市里五彩的流動(dòng)中。