采寫／錢夢(mèng)佳 俞盈盈 整理／馮勇勇

選擇了

這份工作，

就選擇了

步履不停。

錢海軍，寧波慈溪人，現(xiàn)為國(guó)家電網(wǎng)浙江慈溪市供電公司客服中心社區(qū)經(jīng)理、錢海軍志愿服務(wù)中心理事長(zhǎng)。自1999年成為社區(qū)義工以來(lái)，他從一個(gè)人的身體力行，到帶動(dòng)身邊1200多人參與志愿服務(wù)，發(fā)起了“千戶萬(wàn)燈”“星星點(diǎn)燈”等公益項(xiàng)目，累計(jì)幫扶6萬(wàn)余人。2022年5月，他被中共中央宣傳部授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)。

從寧波慈溪到?jīng)錾揭妥遄灾沃莶纪峡h，需要坐5個(gè)小時(shí)的飛機(jī)和3個(gè)多小時(shí)的汽車。

從飛機(jī)的舷窗俯瞰，首先是錢塘江穿過(guò)的浙北城鎮(zhèn)，之后多是山群；長(zhǎng)江與航線擦肩而過(guò)，但洞庭湖會(huì)浩浩蕩蕩地出現(xiàn)；繼續(xù)飛行，難得的是平原，常見的是綿延的山川。當(dāng)雪山映入眼簾時(shí)，飛行結(jié)束，而迂回的之字形山路使得車程更加漫長(zhǎng)——但能夠坐上進(jìn)山的車已屬幸運(yùn)。

若非抱著必到的決心，這一段長(zhǎng)途足以使人望而卻步。因此，當(dāng)慈溪人錢海軍相隔10天又出現(xiàn)在布拖時(shí)，布拖縣殘疾人聯(lián)合會(huì)黨組書記、理事長(zhǎng)伍是光脫口而出：“錢理事長(zhǎng)，你還沒(méi)回去嗎？”

錢海軍忍俊不禁，回答道：“不是，我又回來(lái)了?！?/p>

山路，電路，心路

2021年11月1日，第三次來(lái)到布拖的錢海軍與志愿者們就這樣正式開始點(diǎn)亮布拖縣的燈光。他們要盡量趕在彝族新年之前，完成112戶困難殘疾人家庭的住房照明線路改造。

這并非錢海軍的首次嘗試。事實(shí)上，這是歷經(jīng)7年的“千戶萬(wàn)燈”殘疾人貧困戶室內(nèi)照明線路改造公益項(xiàng)目的又一實(shí)踐。寧波錢海軍志愿服務(wù)中心的“點(diǎn)燈人”的足跡從浙江開始，覆蓋了西藏、吉林、貴州、四川等地。

雖然已經(jīng)走了這么多路，蜀道之難還是讓錢海軍印象深刻。一條窄而陡的泥石小路，緊緊地攀繞在險(xiǎn)峻的山體邊緣；在每一個(gè)之字形道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他們不得不向懸崖邊倒車，才能調(diào)整方向，繼續(xù)上坡。從車后窗向下望，錢海軍的心也會(huì)像車尾一樣懸著，但他必須收起恐懼，繼續(xù)前行。

走完了山路，接下來(lái)就是改造電路。錢海軍是從業(yè)30多年的老電工，技術(shù)問(wèn)題自然不在話下，但布拖艱苦的環(huán)境帶來(lái)了別樣的困難。村民們的住房條件本就極為簡(jiǎn)陋：一座房只有一盞燈，燈泡或許早已沒(méi)有了燈罩，電線也垂掛在觸手可及之處……志愿者與一些村民無(wú)法溝通，當(dāng)?shù)氐呐老x百腳蟲卻無(wú)一例外地前來(lái)“友好握手”。

水土不服，雨雪交加，山路與電路固然艱難，但每每使錢海軍充滿信念的，是人與人之間的心路。

在布拖，錢海軍認(rèn)識(shí)了一位面龐黝黑、眼神明亮的小伙子吉子友伍。他是布拖縣日嘎村的殘疾人聯(lián)絡(luò)員，他們家是大涼山第一戶“千戶萬(wàn)燈”項(xiàng)目的受益者。而在接下來(lái)的行程中，他也為志愿團(tuán)隊(duì)充當(dāng)翻譯，搭手幫忙，甚至把自家騰出一部分空間當(dāng)物資“倉(cāng)庫(kù)”。

雖然無(wú)法一下子掌握當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，但志愿者們記住了管老爺爺叫阿普、老奶奶叫阿媽，村民們的笑容、握手、凍肉與苞谷酒傳遞出了真摯的謝意。最令錢海軍印象深刻的是村民阿能么吐外的感嘆———

“有了這么亮的房子，以后死了，大家都能看清楚我的臉，太好了?！?/p>

錢海軍心里一酸。他從前懷揣的信念是讓大家擁有安全、敞亮的生活，而現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，電燈的光亮有時(shí)甚至意味著照亮生命的旅程。

“我們太渺小了，”錢海軍想，“我們還可以做得更多。”

在家門與家門之間

盡管大部分時(shí)間在外奔波，錢海軍其實(shí)是一個(gè)戀家的人。

1999年，錢海軍剛搬到慈溪市滸山鎮(zhèn)泰興新城小區(qū)時(shí)，雖然離周巷的老家不遠(yuǎn)，他還是常常想念和父母住在一起的日子。對(duì)于家鄉(xiāng)，他總有無(wú)盡的掛念。一次外出時(shí)，他被社區(qū)干部攔住，對(duì)方邀請(qǐng)他加入正在籌建的居委會(huì)義工隊(duì)伍，幫忙維修電路。錢海軍在老家時(shí)就是一名電力義工，一聽對(duì)方也是周巷人，更是倍感親切，便一口答應(yīng)下來(lái)。從此，他就開始了家門與家門之間的奔波。

那年冬天，他去一位老人家里修日光燈時(shí)，老人精準(zhǔn)地告訴他只要把啟輝器拿掉就行。錢海軍有些驚訝，才知道老人曾是一名八級(jí)電工，知識(shí)還很扎實(shí)，但他的身體已不能支撐他換一個(gè)燈泡。那是錢海軍第一次意識(shí)到，自己也有老去的時(shí)候，他希望在自己沒(méi)法站起來(lái)?yè)Q燈泡的那天，也能有一雙手幫幫自己。錢海軍下定決心，要從“受委托”的姿態(tài)，變成主動(dòng)提供服務(wù)的真正的志愿者。

于是，錢海軍手寫了500張名片，希望送到有需要的人們手中。然而在那個(gè)小紙片滿天飛的年代，他的簡(jiǎn)陋名片常常吃閉門羹：要么懷疑他并非免費(fèi)提供服務(wù)，要么不好意思再讓他無(wú)償過(guò)來(lái)幫忙。但最終，錢海軍憑借真誠(chéng)敲開了一扇扇心門。為了求助線路能隨時(shí)暢通，他的號(hào)碼從1995年使用至今。現(xiàn)在他用著三部手機(jī)：一部“年代久遠(yuǎn)”的黑色諾基亞專門用來(lái)接聽求助電話；一部妻子早些年換下的翻蓋手機(jī)用來(lái)輔助接聽；剩下一部才是鋼化膜有些碎裂的智能機(jī)，不接電話，只回復(fù)一些工作消息。

“做工三分鐘，聊天半小時(shí)”，這在錢海軍身上是一種夸獎(jiǎng)。他前去幫助的老人們面臨的電力電器問(wèn)題其實(shí)都不太大，多是簡(jiǎn)單的維修和智能電器的設(shè)定，幾分鐘就可以搞定。但電力行業(yè)之所以是民生行業(yè)，在于志愿者們不僅要走進(jìn)百姓的家門，更要走進(jìn)他們的內(nèi)心。慈溪多臺(tái)風(fēng)，要提醒老人們注意安全；疫情暴發(fā)時(shí)，要關(guān)注老人們的心理狀況……

除了排除故障，錢海軍把老人們的愿望也放在了心上——他帶著退役老兵和其他幾位老人，坐高鐵去天安門觀看了一次升旗儀式。國(guó)旗升起了，太陽(yáng)也升起了，點(diǎn)亮了老人們臉上的笑容。

23年風(fēng)雨無(wú)阻，錢海軍奔走在一個(gè)個(gè)小家之間，也把志愿服務(wù)隊(duì)伍組織成了一個(gè)大家庭。錢海軍志愿服務(wù)中心的唐潔在工作中感受到了溝通的重要性，專門考取了心理咨詢師和社會(huì)工作師的資格證。在這個(gè)大家庭中，志愿者們也逐漸找到了更好的自己。

←錢海軍在貴州黔西南州梅龍鎮(zhèn)

今年5月，錢海軍被中共中央宣傳部授予“時(shí)代楷模”稱號(hào)。提到這一榮譽(yù)，他顯得很鄭重，還有些靦腆：“故事要講好，事情更要繼續(xù)做。”踏實(shí)做事才能天長(zhǎng)地久，這也是錢海軍同為黨員與電工的父親一直強(qiáng)調(diào)的人生哲理。

雷鋒的照片就掛在錢海軍的工位旁，那是他最初的“偶像”。他猶記得小時(shí)候?qū)W雷鋒的日子，自己第一次幫忙將一輛載滿了棉花的三輪車推過(guò)拱橋，高高的棉花堆后傳來(lái)親切的喊聲：“小朋友，謝謝你哦！”雖然說(shuō)不出個(gè)所以然，心里卻分外激動(dòng)。或許走過(guò)那座橋后，他生命里的某個(gè)開關(guān)就被打開，要他繼續(xù)懷揣這份激動(dòng)與溫暖，點(diǎn)亮人們的心門。