李蘭蘭,王漢民
(溫州大學(xué)人文學(xué)院, 浙江 溫州 325000)
清末民初是一個多元文化相互碰撞、融合交流的時期。伴隨著國門的開啟,新思想、新事物涌進(jìn)中國,面對這一現(xiàn)象,國人或堅守傳統(tǒng),或接受新潮流,態(tài)度各有不同。生活在這一時期的陳天尺敏銳地抓住了清末民初的時代特征和世人心態(tài),并通過小說及時反映出來。他的小說既包含了傳統(tǒng)事物,又融入了時代因素,還結(jié)合了自己的人生經(jīng)歷,真實可信,深刻動人,在當(dāng)時的小說界有著獨特的地位。
陳天尺(1878—1944),原名尺山,字昊玉,號韻琴,別署莫等閑齋主人,祖籍福建長樂,居福州。他是清末民初福建著名的文人、學(xué)者、政客和醫(yī)生,文學(xué)著述頗豐。今存戲曲2種:《病玉緣傳奇》《孟諧傳奇》;話劇1種:《雞訟》;自著小說9種:《武夷晚照》《雙蓮花》《合浦珠還記》《蠻風(fēng)瘴雨錄》《豆腐店》《喜相逢》《孫行者》《明日黃花》《官家》;譯著小說1種:《奈何天》。張曉燕、王漢民的《陳天尺劇作研究》對陳天尺的戲曲進(jìn)行了較為全面的研究,本文擬對陳天尺的小說略做探討。
陳天尺的小說未見單行本,均連載于當(dāng)時的報刊上,因經(jīng)戰(zhàn)火,資料殘缺,已不能見其全貌。長篇紀(jì)實小說《雙蓮花》,始刊于《華報》1936年7月24日第683期,連載至1937年8月14日第1 040期,載307節(jié)25回(報紙部分序號有誤),未完。[1]小說以1936年前后的社會為背景,講述福州洪塘貧女邱雪藕、海歸青年顧南洲、顧橫波和軍閥之間的故事,集中展現(xiàn)了當(dāng)時福州醫(yī)界、政界、軍界以及司法界的問題。
中篇小說有3部:復(fù)仇小說《武夷晚照》、兒童小說《合浦珠還記》以及商僑寫情小說《蠻風(fēng)瘴雨錄》,它們分別以華僑青年、被拐兒童、悲苦富商的人生經(jīng)歷為線索,書寫了清末民初政界、社會治安、商業(yè)等方面的問題?!段湟耐碚铡肥伎凇度A報》1931年7月15日第83期,連載至1932年8月24日第214期,共122節(jié),未完,主要講述了華僑林一雄在朋友們的幫助下,為家族報仇的故事。《合浦珠還記》始刊于《華報》1936年5月29日第628期,續(xù)完于1936年7月20日第679期,共52節(jié),講述了富家公子小俞從小被人販子拐賣,在經(jīng)歷了各種磨難后與家人團(tuán)聚的傳奇經(jīng)歷。《蠻風(fēng)瘴雨錄》始刊于《萬國商業(yè)月報》1908年第1期,續(xù)刊于《萬國商業(yè)月報》1908年第9期,未完,講述了南洋富商癡叟悲慘的身世經(jīng)歷以及他棄儒從商的始末緣由,顯示了當(dāng)時商人社會地位的日益提高。
短篇小說有5部:哲理小說《豆腐店》、女性小說《喜相逢》、滑稽小說《孫行者》、社會小說《明日黃花》以及小小說《官家》。這5部短篇小說反映了當(dāng)時社會上人們的普遍心態(tài)以及思想問題。《豆腐店》刊于《中華小說界》第三卷第三集(1916年6月),通過對比漳平富翁與豆腐店主的生活狀態(tài)和金錢觀,突出了“金錢金錢,天下苦惱之事”的主題?!断蚕喾辍肥伎凇度A報》1931年2月21日第36期,續(xù)完于1931年3月6日第40期,主要反映了在社會轉(zhuǎn)型時期,女性在思想領(lǐng)域出現(xiàn)的一些問題?!秾O行者》刊于《華報》1932年7月15日第201期,主要通過孫行者與黃華山人的見聞,以戲謔的方式表達(dá)了人民對救世者的期待?!睹魅拯S花》刊于《華報》1931年3月29日第48期,續(xù)完于3月31日第49期,主要反映了社會政治的變化給普通百姓帶來的巨大的變化?!豆偌摇房凇度A報》1933年6月18日第311期,敘述與官府略有關(guān)系的普通百姓就自稱官家以炫耀攀比的故事,通過窯角婦人的言語諷刺了民國時期的這種丑惡現(xiàn)象。
《奈何天》是陳天尺翻譯的俄國亞力山·杜廬的中篇小說,上海改良小說社光緒三十四年(1908)初版,宣統(tǒng)二年(1910)春再版。小說講述了虎蘭士、律梭、萼都、碧蓮膚4位青年男女之間的愛恨情仇。他們對愛情的不同態(tài)度,造成了4人之間難以調(diào)和的矛盾,導(dǎo)致了最后的悲劇結(jié)局。
由上可知,陳天尺的小說長篇、中篇、短篇各體兼具,題材廣泛,較全面地反映了清末民初社會發(fā)展的現(xiàn)狀和存在的問題。他的小說,既反映了我國漫長的封建社會遺留的問題,如吏治腐敗、實業(yè)落后、倫理威壓等,又反映了清末民初新環(huán)境下出現(xiàn)的新問題,如軍閥混戰(zhàn)、道德失衡、法律失效等,是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯時期的產(chǎn)物,體現(xiàn)了保守與開放的交融,具有較為開闊的視野和思想境界。
陳天尺小說古今交融特色的出現(xiàn),與他豐富的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。他接觸過各種生活和各色人事,能從政治經(jīng)濟(jì)層面來分析當(dāng)時的社會現(xiàn)象,使得情節(jié)的發(fā)展與當(dāng)時的社會矛盾緊密相關(guān),帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義色彩。
從陳天尺的人生經(jīng)歷中,可以發(fā)現(xiàn)他將自己的生活滲透進(jìn)了小說的創(chuàng)作中。陳天尺生活于清末民初,青年時期曾游學(xué)倫敦,對西方的思想觀念、政治制度有比較深入的了解。他小說中的新式人物,如顧南洲、顧橫波,是作者肯定、提倡的人物,體現(xiàn)了作者進(jìn)步、開放的思想。
陳天尺游學(xué)回國后曾旅居上海。在這段時間里,他目睹了清廷的腐敗,外國列強(qiáng)對中國的欺壓,為了改變這種屈辱的現(xiàn)實,他決定奮起救國。光緒三十一年(1905),陳天尺加入同盟會,積極投身革命活動,秘密傳遞書報,組織社員宣講時事,以圖喚醒國人。這種經(jīng)歷反映在陳天尺的小說創(chuàng)作中,他的部分小說既描寫了清政府的腐敗無能,也表現(xiàn)了有識之士對國家主權(quán)、民族尊嚴(yán)的維護(hù)?!段湟耐碚铡返诹轮?,當(dāng)洋商發(fā)現(xiàn)倉內(nèi)工奴逃走一空后,大為驚詫,對其同伙說道:“中國之官僚,皆為顢頇之涼血動物也,而蹂躪閭閻,則饒有偉大之能力。儻吾儕以勢挾之,雖欲剝國民之皮,以供吾寢處。剜國民之肉,以供吾烹調(diào),彼亦優(yōu)為之。吾儕茲行之損失,欲倍蓰取償,非官莫能為力也?!盵2]195-196作者通過洋商之口,把當(dāng)時中國官僚奴顏婢膝、懦弱無能的形象刻畫了出來。洋商對中國官僚的蔑視態(tài)度來源于官僚們怯懦短視的行為表現(xiàn)?!拔逸呏畞碣F國也,始亦規(guī)循矩蹈。及見華官之懼吾焰,可以威脅。華民之艷吾富,可以利歆。欲其不動心而乘人之?dāng)?shù)也,亦良難矣。”[2]198洋商在政治軍事上的威脅以及利益上的誘惑,使清末官僚難以完全擺脫洋商而獨立自主,從而淪為洋商在華攫取經(jīng)濟(jì)利益的爪牙,這種現(xiàn)象與我國封建社會長期以來實行閉關(guān)鎖國、重農(nóng)抑商政策有關(guān)。在政策的束縛壓迫下,吏治倒退、經(jīng)濟(jì)停滯,思想行為變得保守怯懦,官僚們也就養(yǎng)成了逆來順受的處事方式,因而才會被洋商抓住弱點,進(jìn)行欺凌。中國封建社會對商業(yè)的壓制使得實業(yè)落后,人民無處謀生?!段湟耐碚铡返谖逭轮?,明哉說:“吾國實業(yè)不振,貧民遍野,饑寒所迫,易受人愚?!盵2]189人們?yōu)橹\生計,才會相信那些招工告示,背井離鄉(xiāng)前去做工,結(jié)果卻被洋商販賣。對于這些社會事件的反映,體現(xiàn)出陳天尺對國計民生的緊密關(guān)注和深刻思考。雖然晚清政府的懦弱無為使中國的國際地位急速下降,但在社會上還是有一大批有識之士用自己的行動捍衛(wèi)著國家的尊嚴(yán)和地位。《武夷晚照》第六章中,李翁對所招工奴,“朝夕且施以演講,導(dǎo)其愛國之性靈。工奴乃識有國家之關(guān)系,不宜賣身以辱國也”[2]195。李翁等人通過演講來喚醒民眾國家意識和愛國思想的行為,正是陳天尺參加同盟會、組織社員宣講時事、喚醒國人行為的藝術(shù)再現(xiàn)。又如第七章中,唐伏只身夜入囤棧,面對奸商疾呼道:“爾輩亦知吾國之具有奴性者,僅少數(shù)之官僚乎?若吾全體國民,固不自承其有奴性也……吾為吾國主持人道之代表,決不使吾國國民,有毫發(fā)受辱于爾輩?!毖笊搪牶?,“駭甚,酒氣頓醒,化為汗,淋漓欲滴”。[2]197-198唐伏的這一番話,擲地有聲地表明了中國人的民族氣節(jié)和愛國傳統(tǒng),這種心理是晚清民國所有有志之士的共識,也是陳天尺強(qiáng)烈社會責(zé)任感和愛國精神的體現(xiàn)。
1927年前后,陳天尺棄政從醫(yī),在福州懸壺濟(jì)世。他的醫(yī)藥知識和行醫(yī)經(jīng)歷也深刻影響了其小說創(chuàng)作,并成為小說特色之一?!段湟耐碚铡分校品c屈錚相約見面,屈錚因事未至,于是唐伏愁恨交集,一病不起,病中的各種表現(xiàn),反映出陳天尺作為醫(yī)生對病情癥狀的精準(zhǔn)把握?!峨p蓮花》中,邱雪藕因思母心切,臥床不起,焦應(yīng)岡為雪藕請來的醫(yī)生,對其病源莫衷一是,說貧血、癇疾、高血壓、腦膜炎、膽囊炎等各種病因的都有,這些既展現(xiàn)了庸醫(yī)溜須拍馬的丑惡嘴臉,也體現(xiàn)了作者廣博的醫(yī)學(xué)知識?!逗掀种檫€記》中,小俞被洗衣婆子和黑瘦漢子毒害后,作者對小俞毒發(fā)的癥狀、麻藥鐵布衫的成分、解方金鑰匙的煉制過程做了細(xì)致的描寫,這既給不懂藥學(xué)的廣大讀者以新奇的閱讀體驗,又使情節(jié)充滿玄幻色彩?!缎U風(fēng)瘴雨錄》中,富商癡叟在臺灣雞籠身染瘴氣,有口吐腹瀉之狀,在鄰居老翁的誘導(dǎo)下吸食罌粟,不但病情沒有得到根治,反而染上了毒癮,幸得美洲教士的救治才斷癮去病。小說對當(dāng)時臺灣雞籠地區(qū)的氣候、瘴氣、霍亂等災(zāi)病都有所反映。從以上舉例可知,陳天尺小說對醫(yī)藥、病癥的描寫,既有力地推動了情節(jié)發(fā)展,又使其小說兼具傳統(tǒng)武俠小說的奇幻色彩和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)求實精神。
處在一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯的歷史時期,陳天尺的可貴之處在于他始終帶著強(qiáng)烈的問題意識去創(chuàng)作小說,以一個社會分析家的眼光,從政治經(jīng)濟(jì)層面去觀察、分析和反映社會現(xiàn)象,這使得小說故事情節(jié)的發(fā)展與當(dāng)時的社會現(xiàn)狀緊密相關(guān),具有較為重要的認(rèn)知價值。
首先,表現(xiàn)了清末民初社會吏治的腐敗和軍閥的混亂?!段湟耐碚铡分?,唐伏祖父和父親的不幸遭遇就是吏治腐敗的典型體現(xiàn)。松溪邑令劉鼎盛想要獨霸唐伏祖父的巨額家產(chǎn),于是對其栽贓陷害,唐伏之父為之鳴冤,反被縣令率兵殺害。本應(yīng)清明為民的地方官卻成了謀財害命的罪惡之源,本該明鏡高懸的官府竟成了滋生罪惡的場所,讓讀者深感其時社會的黑暗和吏治的腐敗。軍閥的混亂主要體現(xiàn)在《雙蓮花》中,在當(dāng)時動蕩的社會環(huán)境下,軍閥之間爭權(quán)奪利,與官員、土匪、洋商等相互勾結(jié),讓保護(hù)正義的法律成為可以買賣的商品和賺取私人利益的工具。如第三回寫道:“土豪惡霸章三木用錢買到大律師執(zhí)照,開辦律師事務(wù)所,包攬訴訟,決定案件的勝負(fù),這樣的行為是對法律的褻瀆,卻被當(dāng)時人稱為‘神通’?!盵2]250法律被強(qiáng)權(quán)支配還體現(xiàn)在第十回中,當(dāng)旺伯提議要替邱雪藕母女打官司時,邱媽嘆道:“現(xiàn)在到處亂七八糟,司法獨立,原是一句口頭的話。法律也受強(qiáng)權(quán)的支配。你瞧哪個法官,會替無勢力的平民,吐氣伸冤呢?律師更糟糕了。簡直說一句,比從前的訟棍更壞,訟棍還在暗里作孽,律師竟在明里作孽哩……高級法官,尚且這般行徑,下級更不必說了?!盵2]292-293法官為了保住飯碗,天天奔走于軍閥之門,用法律為個別人謀取利益,這些都真實反映了清末民初惡劣的司法環(huán)境。軍閥與土匪勾結(jié),為一己之欲肆意傷害百姓的生命財產(chǎn)安全。如《雙蓮花》中,古子平為幫焦應(yīng)岡得到邱雪藕,便利用土匪軍,夤夜作法,火燒江岸矮屋,致使貧苦百姓無家可歸。這種無視社會法則、把生命當(dāng)兒戲的行為,讓讀者似乎看見了在那個紛亂的世道下百姓水深火熱的生活現(xiàn)狀。面對如此艱難的生存環(huán)境,是妥協(xié)還是抗?fàn)??是生存還是死亡?是隨波逐流還是堅持自我?這些都是陳天尺小說留給我們的思考。
其次,反映了我國工商業(yè)的落后狀況。陳天尺小說注重描寫我國與南洋商業(yè)的發(fā)展情況,往往通過對比來凸顯我國工商業(yè)的落后以及由此引發(fā)的各種社會問題。清末民初,中國在外國人眼中的形象和地位都不高,這固然與清政府的腐敗無能有關(guān),但在很大程度上也是由我國長期以來奉行的重農(nóng)抑商政策所導(dǎo)致。外國商人富有尚武精神和獵奇?zhèn)鹘y(tǒng),他們充分利用海洋優(yōu)勢和漁業(yè)資源,推動商業(yè)的發(fā)展。相反,我國人民安土重遷的思想比較嚴(yán)重,海洋探險的愿望沒有那么強(qiáng)烈,從而導(dǎo)致我國對漁業(yè)資源和海權(quán)重要性的忽視,這就給了洋商奪取我國海權(quán),侵占國內(nèi)市場的機(jī)會。面對這種情況,一些進(jìn)步商人已經(jīng)意識到了國內(nèi)商業(yè)環(huán)境的危險并積極采取行動,《合浦珠還記》結(jié)尾講道:“葛致和先生,這時卻不在祖國,他鑒于外貨充斥國中,漏卮極大,很想振興國產(chǎn),開源節(jié)流,所以自到西歐考察一番,以作回國時整頓商戰(zhàn)的預(yù)備。”[2]406一些與葛致和有相同志向的有識之士,也有做過努力,但結(jié)果都是“事倍而功乃未半,甚且舉債如山”[2]201,以致出現(xiàn)“言及實業(yè),幾于談虎色變矣”[2]201的情況??计湓?,“非實業(yè)之為害,無良政府臂助其為害也”[2]201。政府對商業(yè)的打壓,使得我國實業(yè)發(fā)展舉步維艱,民窮國困,處處受欺。
最后,展現(xiàn)了當(dāng)時畸形的金錢觀。在清末民初重商思想日益發(fā)展的時期,人們對金錢的渴望和重視也日益增強(qiáng),不僅俗人視錢如命,就是和尚也不能免俗。在《合浦珠還記》中,俞寶祥把財產(chǎn)分給兒子、兒媳后,自己則借榻靈隱寺,作者說道:“他是刮刮叫的大老板,和尚豈有不歡迎之理。他也知道和尚沒有好東西,也知道和尚比俗家還勢利?!盵2]378這說明對金錢的狂熱追求已成為社會的普遍現(xiàn)象。有些人甚至為了金錢可以不顧親情,做出違反人倫道德的事情。如俞寶祥雖是事業(yè)有成的商人,卻沒有一個幸福的家庭,原因就在于兒子、媳婦們的貪婪自私,使他生活在孤獨和悲憤里。兒子和媳婦為了多繼承家產(chǎn),彼此之間明爭暗斗,導(dǎo)致妯娌不能相容,兄弟不時打架,他們不講孝道,竟視父母為贅疣,這些都是時代洪流下錯誤的金錢觀導(dǎo)致的。相反,豆腐店一家人,雖然所賺錢財很少,但他們兄友弟恭,妯娌和睦,從不會因為金錢而發(fā)生爭吵,在平淡的生活中體會著天倫之樂。
總之,陳天尺的小說創(chuàng)作受到當(dāng)時社會環(huán)境與個人經(jīng)歷的雙重影響。他生活在中國社會的轉(zhuǎn)型期,所以他的小說帶有傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合、保守與開放交融的特質(zhì)。青年時期,他游學(xué)英國,思想中蘊(yùn)含了較多的民主自由意識。歸國后,他積極參加革命和社會活動,在這一過程中,他看到了社會存在的問題以及產(chǎn)生這些問題的原因,并將它們在小說中表現(xiàn)出來。中年時期,陳天尺曾擔(dān)任連江縣知事,對福州政界、軍界的真實情況有比較深入的了解。棄政回榕從醫(yī)后,陳天尺又擔(dān)任《華報》主筆,發(fā)表了大量的小說,他的行醫(yī)經(jīng)歷和文人身份,使得他的小說別具一格,新穎性與文學(xué)性并存,給讀者以新鮮的閱讀體驗。
陳天尺生活的清末民初,傳統(tǒng)觀念與現(xiàn)代精神交匯并存,并潛移默化地影響著社會的發(fā)展潮流和人們的思想行為。對此,陳天尺在小說中進(jìn)行了較為全面的呈現(xiàn)。
在陳天尺小說中,傳統(tǒng)文化理念得到很好的揄揚。首先,陳天尺小說人物身上體現(xiàn)了助人為樂的傳統(tǒng)美德。《武夷晚照》中,主人公唐伏多次得到貴人相助,最終完成復(fù)仇大業(yè)。如在他輕生之際,被唐翁救起,結(jié)識明哉,又通過明哉認(rèn)識了少駿、李翁、屈錚等人,并在他們的幫助下找到并手刃仇人劉鼎盛。同時,唐伏也是一個熱心助人的人,主要體現(xiàn)在兩件事上。第一件是唐伏從寺廟中救出杜蘭翹,揪出劇盜貓頭鷹,摧毀這個藏污納垢的窩點,既為民除害,又間接為自己報了仇。第二件是他在溫州解救將被賣往外國的工奴,保護(hù)了人民的生命財產(chǎn)安全,并借機(jī)在洋商中樹立了中國形象。《雙蓮花》中,顧南洲、顧橫波、吳樵山等人之前并不認(rèn)識邱雪藕,只因愛其才華、憐其遭遇,切齒強(qiáng)權(quán)肆虐,便毅然身入虎穴,救邱雪藕出險,他們這種毫無功利的行為是傳統(tǒng)游俠精神的時代再現(xiàn)?!缎U風(fēng)瘴雨錄》中,癡叟準(zhǔn)備自縊時,一樵夫出現(xiàn),挽救了他的性命,又鼓勵他走上經(jīng)商之路,還贈金葉子作為前往臺灣的旅費。樵夫不僅救了癡叟的性命,而且改變了他一生的走向,這對癡叟來說可謂恩深義重。陳天尺小說中塑造的唐翁、顧南洲、顧橫波、吳樵山、樵夫等人物形象,都具有樂于助人、無私奉獻(xiàn)、不求回報的高尚品格,他們代表了作者理想的人際關(guān)系,體現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)道德的呼喚。
其次,陳天尺小說人物身上表現(xiàn)了士為知己者死的俠義情懷?!稇?zhàn)國策·趙策一》中有言:“士為知己者死,女為悅己者容?!盵3]這是對傳統(tǒng)俠士精神的弘揚?!段湟耐碚铡分?,屈錚對唐伏的悲慘經(jīng)歷深感同情,感嘆道“足下何冤,料必極端沉痛。如有所需,仆茍足為助焉,惟力是視,敢退怯乎,請盡言之”[2]207,“為足下死,仆之至愿,仆請行矣”[2]209,“吾雖不敏,必助足下一臂也”[2]217。屈錚對唐伏盡心盡力,愿為之犧牲自己的性命,有傳統(tǒng)游俠“重然諾,輕生死”的寶貴精神?!峨p蓮花》中,天旺伯是一個率直仗義的老漁翁,他同情邱雪藕一家的遭遇,在生活上經(jīng)常為她們母女提供力所能及的幫助,比如贈送食物、幫助賣繡品、主動照顧邱媽等。小說中的天旺伯像一個老父親,他不僅給了邱媽母女物質(zhì)上的幫助,而且給了她們精神上的依靠。他用自己的辛苦所得幫助弱者,不求回報,他的身上也體現(xiàn)出了傳統(tǒng)的俠義之氣。
最后,陳天尺的小說體現(xiàn)了傳統(tǒng)的復(fù)仇文化。為血親復(fù)仇是先秦儒家以盡孝償恩為核心的倫理綱常思想的表現(xiàn)形式之一?!抖Y記·曲禮上》寫道:“父之仇弗與共戴天,兄弟之仇不反兵,交游之仇不同國。”[4]7《武夷晚照》第九章中,屈錚主動提出要殺掉劉鼎盛,替唐伏報仇。唐伏卻說:“嗟乎屈君,是烏乎可,不共戴天之仇,而假手他人,伏何以對祖若父。子胥得平王之尸,未聞有托人執(zhí)鞭者。君滿腔熱血,伏已銜感無涯。然茲仇非手刃之不可,萬不能以君庖代也?!盵2]209“伏不能雪此奇冤,使祖若父抱痛泉壤,不孝之罪,上通于天矣?!盵2]217這種強(qiáng)烈的復(fù)仇意識體現(xiàn)的是一種不畏強(qiáng)權(quán)、不怕困難的勇氣,透露出人們對公平正義的追求。在法律不健全的社會中,人們?yōu)榱瞬贿`背天理,又能符合倫理道德,就以復(fù)仇為理由來解決天理和人情之間的矛盾,這展示了中國古人復(fù)仇意識的濃烈與執(zhí)著。同時“以直報怨”的復(fù)仇觀表現(xiàn)了人們對“惡”和“不義”的否定,由此泛化為儒者對不合理社會現(xiàn)實的強(qiáng)烈批判,形成借前代復(fù)仇精神以砥礪現(xiàn)實正氣的傳統(tǒng)。
陳天尺小說體現(xiàn)了對現(xiàn)代價值觀念的融入。首先,強(qiáng)調(diào)了商業(yè)的重要性,提升了商人的社會地位。從明代中后期開始,隨著城市的繁榮,商品經(jīng)濟(jì)得到了發(fā)展,自然經(jīng)濟(jì)逐漸解體,但在封建體制的束縛下,一直到清末民初,我國的商品經(jīng)濟(jì)依然受到來自各方面勢力的壓制而沒有真正發(fā)展起來,國家和人民依然處于落后和貧窮的狀態(tài)。作為具有海外游學(xué)經(jīng)歷的有識之士,陳天尺對中國積貧積弱的現(xiàn)狀及其原因看得很清楚,他認(rèn)為當(dāng)時許多社會問題都是傳統(tǒng)的重農(nóng)抑商政策所致。為了改變?nèi)藗儗ι虡I(yè)的偏見,他在小說中通過不同的方式強(qiáng)調(diào)了商業(yè)的重要性。《武夷晚照》第五章中明哉說道:“吾國實業(yè)不振,貧民遍野,饑寒所迫,易受人愚?!盵2]189實業(yè)的落后,使得百姓無處謀生,人們?yōu)榱松钕蛲M獍l(fā)展,這就為官僚洋商利用人民渴望發(fā)財?shù)男睦磉M(jìn)而欺騙人民提供了現(xiàn)實基礎(chǔ),而這一問題的深層原因還在于我國自古對商業(yè)的輕視態(tài)度?!缎U風(fēng)瘴雨錄》中,樵夫?qū)ΠV叟說道:“處盛世而為士,或可以文章博冠冕。處閉世而為士,筆耕墨耨,日暮辛勞,上不足以養(yǎng)父母,下不足以畜妻子。為糊口計則可,為家業(yè)計則非。唯有棄儒冠,脫儒服,著犢鼻裈而學(xué)負(fù)販,差為得計……去而學(xué)商,不數(shù)年間,蛟龍得云雨,終非池中物也?!盵2]413作者借樵夫之口肯定了商業(yè)的作用和優(yōu)勢,為廣大青年指出了除讀書入仕之外另一種實現(xiàn)人生價值的途徑。此外,陳天尺對商人積極進(jìn)取的尚武精神也給予了高度贊揚?!段湟耐碚铡返谖逭?,唐伏送明哉出嫁途中,在船上想:“特憐彼貿(mào)遷有無之賈客,明知海行之不適,而于于往,穰穰來者,實繁有徒,舍家庭之安,而試船舶之危,不惜以生命博蠅頭利,幸而累銖錙而致富,不知其經(jīng)幾番嘔暈而始得享有小封?!盵2]188第七章洋商自辯道:“嗟乎先生,我輩遠(yuǎn)投異國,服賈窮年,恒視利為重,而生命為輕。”[2]198此處所引之語,肯定了商人不畏艱險,迎難而上的勇氣和精神,對商人舍生忘死獲得的財富表示認(rèn)可。陳天尺對商人、商業(yè)、實業(yè)的重視在當(dāng)時有著較為重要的意義。
其次,是女性意識的覺醒和女性權(quán)力的爭取。清末民初,由于西方思想文化進(jìn)入中國,傳統(tǒng)的男尊女卑觀念受到了挑戰(zhàn)。男女平等、婦女參政、婚姻自由等現(xiàn)代價值觀念開始在中國傳播并且影響了平民階層。在《雙蓮花》第二十五回中,顧橫波說道:“在婦女也許行軍參政,聽說省城軍黨政財各機(jī)關(guān),都有婦女參與,這是婦女破天荒的出身機(jī)會。我倆暗自商量著,想要活動一兩個科員充任?!盵2]372對此,吳樵山則認(rèn)為,雖然近來女界一躍千丈,機(jī)關(guān)和報社都有婦女參與,但是女職員背后都有人替她們出風(fēng)頭,而且當(dāng)時最流行的是白話文和白話詩,像邱雪藕和顧橫波這般熔經(jīng)鑄史,只怕不合時宜,會被潮流所忽視。[2]372從他們的對話可知,當(dāng)時女性已經(jīng)開始進(jìn)入社會參加工作,社會地位有所提高,但因為社會對女性的傳統(tǒng)認(rèn)知還沒有完全改變,所以女性應(yīng)有的權(quán)力并沒有很好的實現(xiàn)。女性有時也會因急于享受權(quán)利而鬧出笑話,如《喜相逢》第一章“方針”中寫道:“駕言出游,不是男子們專享的權(quán)利,女人們也應(yīng)該十二分半享受的?!盵2]422這說明了社會中的女性意識已經(jīng)覺醒,她們開始掙脫束縛,享受自我,勇敢追求與男性平等的權(quán)利。但在清末民初,女權(quán)意識作為一種新思想,正處于探索階段,部分女性對權(quán)利的含義和界限還不是很清楚,所以她們在行使權(quán)利的時候,往往會因誤解自由解放的含義而做出一些出格的行為。如《雙蓮花》第二回中,作者借邱媽之口說:“平等自由四字,表面看去,好像途路很寬,好像漫無限制,若就法律范圍內(nèi)說起來,其實就是‘旋中規(guī)周中矩’六個字??!……我看蔡嫂在交際上頭,那般出色,大概誤認(rèn)解放,跳出法律的范圍。”[2]239像蔡阿嫂、銀笙姐、阿瑟妹這樣的傳統(tǒng)女性,因為囿于時代和認(rèn)識的局限,對自由平等的含義有所誤解而跳出了法律的范圍,這雖然不符合傳統(tǒng)禮教對女性的要求,但也說明了新觀念對當(dāng)時女性的思想行為產(chǎn)生了深刻的影響,反映了社會思潮的新變。
最后,是傳統(tǒng)婦德觀念的轉(zhuǎn)變。在我國漫長的封建社會中,人們對婦德的要求非常嚴(yán)格,并逐漸形成了一套束縛婦女的禮儀規(guī)范。主要內(nèi)容有三:第一是明婦順。“順”是封建社會女性一生的行為規(guī)范?!抖Y記·昏義》中講道:“婦順者,順于舅姑,和于室人,而后當(dāng)于夫,以成絲麻布帛之事,以審守委積蓋藏?!盵4]227-228這要求婦女首先要順從公婆,其次要順從丈夫。第二是提倡婦德。具體要求有四:婦德、婦言、婦容、婦功,史稱“四德”。第三是講貞節(jié)。秦始皇首倡貞節(jié),但那個時期,女性倫理之中的貞節(jié)觀念,并沒有被作為一種國家意識形態(tài)加以倡導(dǎo),女性再嫁乃尋常之事。至宋代,理學(xué)發(fā)展,使婦女的貞節(jié)觀念在崇古的基礎(chǔ)上愈演愈烈,經(jīng)過明及清前期對貞節(jié)觀念的極端倡導(dǎo),人們對女性貞節(jié)提出了更嚴(yán)格的要求,其影響一直持續(xù)到近代。從清末民初開始,隨著封建制度解體,西方女性意識傳入,傳統(tǒng)的婦德觀念開始轉(zhuǎn)變,女性逐漸重視起自我的意愿和人生的幸福。陳天尺在小說中就塑造了一些與傳統(tǒng)婦德要求相違背的女性形象。如《雙蓮花》中的蔡阿嫂,她是一個非常復(fù)雜的人物形象,既漂亮能干又圓滑世故,是一個“圓形”人物。作為封建家庭丫鬟出身的蔡阿嫂,在那個混亂的年代里,憑借一己之力穿梭于各色人物之間,高價賣出邱雪藕的繡品和篦梳,以此供養(yǎng)了蔡阿福一家人的生活,可見她生存能力和交際能力之高。也正因為如此,懦弱的蔡阿福和愛財?shù)墓挪挪桓覍θ绱四芨傻膬合庇兴?,蔡阿嫂也才能不顧婦德的約束,肆無忌憚地做自己想做的事。首先,她騙公婆說自己進(jìn)城賣篦梳,實為幽會柳阿二,這是對公婆不誠。其次,她朝三暮四,幽會柳阿二在前,做軍閥姨太太在后,這是對丈夫不忠。最后,她幫助焦應(yīng)岡勸說邱雪藕,在危險來臨之際又棄邱雪藕于不顧,這是對朋友不義。又如《喜相逢》中的阿瑟和銀笙,她們明目張膽外出尋歡作樂,完全不顧及自己有夫之婦的身份,這是她們對自由平等觀念的過分解讀,也說明了傳統(tǒng)的婦德觀念對女性的約束力已經(jīng)大大降低,傳統(tǒng)婦德觀念開始轉(zhuǎn)變。
陳天尺作為中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的一位文人,他的小說在同時代作家作品中具有鮮明的特性,既表現(xiàn)了艱難的人生困境和復(fù)雜的社會問題,塑造了獨特的人物形象,也呈現(xiàn)了國家的商業(yè)發(fā)展?fàn)顩r。
首先,陳天尺小說注重問題的揭示,但不指明解決方法。福建漳州小說家許地山是與陳天尺處于同一時期的文人,他與陳天尺有著較為相似的人生經(jīng)歷。他為了祖國的抗日事業(yè),參加過宣傳演講、反對賣國投降等活動,也有過國外(緬甸)工作和生活的經(jīng)歷。許地山的小說多以中國的閩臺地區(qū)、廣東省,以及東南亞如印度等國家為背景,站在弱者的角度審視社會和身邊所發(fā)生的一切,以自己的親身經(jīng)歷來寫作,因而他的感情色彩是現(xiàn)實主義的,展現(xiàn)的也都是社會問題。其小說的一大特色還在于他從宗教的角度,試圖為這腐敗的社會尋求一條到達(dá)光明的道路,盡管他熟諳佛教經(jīng)典,卻從來不避世隱居,始終把改造社會、拯救人類作為自己的奮斗目標(biāo)。而陳天尺的小說主要是以閩、浙、粵等地為背景,通過廣博的視野審視揭露一系列社會問題,讓讀者在豐富曲折的故事中看到社會現(xiàn)狀和亟待解決的問題,以此引起大家的重視。與許地山不同的是,陳天尺只是指出了社會問題所在,并沒有試圖去尋找一條出路,他將振興祖國的希望寄托在少數(shù)先進(jìn)人物身上,如《合浦珠還記》中的葛致和,《孫行者》中的孫行者,《雙蓮花》中的顧南洲、顧橫波等人,這些人物能讓讀者對未來抱有一種積極的心態(tài)。陳天尺和許地山,他們作為清末民初的文人,各自從不同角度出發(fā),展現(xiàn)了閩籍文人的文采風(fēng)流、文化情懷和歷史擔(dān)當(dāng)。
其次,陳天尺的小說喜歡選取社會中的小人物、小事件、小現(xiàn)象來組織情節(jié)、表達(dá)主題,并用現(xiàn)實主義手法反映社會風(fēng)貌。如《武夷晚照》中的唐伏、屈錚、李翁,《雙蓮花》中的邱雪藕、天旺伯,《蠻瘋瘴雨錄》中的癡叟,《明日黃花》中的老嫗,《豆腐店》中的店主,這些人物都是深受迫害而無能為力的中下層人民,陳天尺通過描寫他們的不幸遭遇,表現(xiàn)了在動蕩混亂的清末民初,廣大百姓惡劣的生活環(huán)境。陳天尺的小說在內(nèi)容上主要是對一段歷史時期內(nèi)社會現(xiàn)實的整體反映,并不是對當(dāng)前社會所發(fā)生的某一具體事件的藝術(shù)性記錄,因而其小說具有時代性,但不具有時事性和針對性。與陳天尺差不多生活于同一時期的偉大文學(xué)家茅盾,他的作品選材就明顯體現(xiàn)了對時事性和紀(jì)實性的追求。茅盾喜歡選取新近發(fā)生的、具有重大政治經(jīng)濟(jì)意義的事件來作為自己的創(chuàng)作題材,他在這些事件尚未從當(dāng)代人的記憶中消退時,便將它們納入自己的藝術(shù)作品中,因而他的大多數(shù)作品都可以說是中國現(xiàn)代革命史的藝術(shù)大事記,是紀(jì)實的文學(xué)報告,是現(xiàn)實主義的編年史。如:“《蝕》的第一部是在蔣介石發(fā)動‘4·12’反革命政變的四個月后動筆寫成的,第二部是在同年11月份開始寫作,第三部寫于1928年4—6月,僅僅在事件發(fā)生一年之后,就完成了對大革命經(jīng)驗的記錄和藝術(shù)概括?!盵5]但陳天尺與茅盾也有著共同點,即他們都喜歡運用現(xiàn)實主義的手法來反映一個歷史時期廣闊、復(fù)雜的社會風(fēng)貌,以此來顯示這個時代的本質(zhì)特征。如《武夷晚照》展現(xiàn)了吏治的黑暗,人民生活的艱苦;《雙蓮花》展現(xiàn)了軍閥的混亂和司法的失效;《喜相逢》展現(xiàn)了女性思想的開放和行為的大膽;《官家》展現(xiàn)了官僚系統(tǒng)家族化嚴(yán)重的問題。現(xiàn)實主義手法的運用,使得文學(xué)成為反映現(xiàn)實的一面鏡子。
最后,陳天尺的小說注重描寫商業(yè)情況和商人形象。在陳天尺自著的9篇小說中,《武夷晚照》《合浦珠還記》《蠻風(fēng)瘴雨錄》和《豆腐店》都不同程度涉及了我國和南洋的商業(yè)發(fā)展情況,塑造了不同類型的商人形象?!段湟耐碚铡放c《合浦珠還記》主要展現(xiàn)的是不充分的商業(yè)發(fā)展帶給人民和社會的各種問題,同時塑造了像李翁、葛致和這樣的進(jìn)步商人,他們率先意識到中國的商業(yè)發(fā)展問題并積極采取了行動,雖然他們只是少部分人,也遭遇過失敗打擊,但他們這種愛國精神和先見之明必將影響同時代其他商人,為振興國家商業(yè)做出積極的努力。在《合浦珠還記》和《豆腐店》中,陳天尺塑造了俞寶祥和漳平富翁兩個令人同情的商人形象。他們在事業(yè)上都是成功的商人,卻因兒、媳對家產(chǎn)的貪婪爭奪,致使親情涼薄,晚年孤獨,這樣的結(jié)局顯示了畸形的金錢觀對人們生活造成的傷害,警醒人們在追求財富的過程中,一定要處理好道德與金錢的關(guān)系,不能做出有失人倫道德的事?!缎U風(fēng)瘴雨錄》中,樵夫勸說癡叟棄儒從商的舉動以及后來癡叟在商業(yè)上的成功都展示了商人地位的不斷提高以及傳統(tǒng)思維的轉(zhuǎn)變,這是社會的進(jìn)步,預(yù)示著新時期商業(yè)發(fā)展的美好前景。陳天尺善于從不同角度來描寫商業(yè)的發(fā)展情況,這既是當(dāng)時社會發(fā)展的現(xiàn)實要求,也是陳天尺強(qiáng)烈社會責(zé)任感的體現(xiàn)。
總之,清末民初復(fù)雜的社會環(huán)境和陳天尺多元豐富的人生經(jīng)歷,使其小說具有融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、兼具保守與開放的特質(zhì)。陳天尺通過各種小說展示了清末民初廣闊的社會面貌和社會問題,折射出中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期的社會特點。在小說中,陳天尺從革命的開展、商業(yè)地位的提高、軍閥官僚的失敗等方面表現(xiàn)了他對政治、商業(yè)和社會前景的美好期待,賦予讀者積極向上的精神力量,這些都是他關(guān)注社會生活,勇?lián)鐣?zé)任的體現(xiàn)。以上這些特質(zhì)使陳天尺小說具有了重要的社會地位和研究價值。