王沁雨，賴逸平

（1.復(fù)旦大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，上海 200433；2.復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433）

祈雨習(xí)俗“在中國北方的河南、山東、河北、山西、東北、西北都流行甚廣，但尤以山西為甚”[1]93。歷史底蘊(yùn)悠久的山西地區(qū)自古多旱少雨，這為當(dāng)?shù)仄碛昝袼椎膭?chuàng)生與流傳奠定了基礎(chǔ)。在這些民俗中包含著大量的“龍王故事”，百姓們運(yùn)用豐富的想象力，構(gòu)建了風(fēng)格迥異的“人龍交往”的祈雨敘事。其中敘事對象大致有兩大類：其一，在人情網(wǎng)絡(luò)邊緣的龍王；其二，在人情網(wǎng)絡(luò)核心的龍王。

人情網(wǎng)絡(luò)是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下催生的獨(dú)特生存技術(shù)。中國古代社會以家庭為中心，形成了極強(qiáng)的血緣紐帶；人們因農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而固定聚居，地方社群內(nèi)部互相熟悉、幫助以增加存活可能，產(chǎn)生了地緣性的持續(xù)關(guān)系，進(jìn)而在復(fù)雜化中形成傳統(tǒng)的“熟人社會/禮俗社會”[2]8。因此，人際關(guān)系的建立通常只能靠血緣、地緣及其相似關(guān)系的聯(lián)結(jié)，維持一段關(guān)系需要進(jìn)行義務(wù)和回報的雙向?qū)崿F(xiàn)。只要有任何一方違背了規(guī)則，那么這段關(guān)系就面臨結(jié)束。

這種生存技術(shù)投射到民俗中，神話敘事的流變是隨著人們的生存需求改變而展開的技術(shù)性調(diào)適——將本在關(guān)系網(wǎng)外的“神鬼”人格化，納入關(guān)系網(wǎng)；或者把本在關(guān)系網(wǎng)中的“人”神格化后，將其視為“神圣”存在，再根據(jù)現(xiàn)實(shí)（如帝王的敕封、疫病的出現(xiàn)或環(huán)境的變化）不斷調(diào)整其形象與功能。閻云翔等學(xué)者從人情互惠的角度進(jìn)行田野考察，提出地方村民“同時在道義上與經(jīng)濟(jì)上卷入了交換網(wǎng)絡(luò)并被其束縛”[3]81，將這種視角引入對民間傳說的民俗學(xué)考察中，或許可以為理解民俗敘事提供一種全新的詮釋路徑。本文主要基于人情網(wǎng)絡(luò)，對比分析山西向龍王祈雨的兩種敘事，分析其民俗活動中存在的對“龍王”的不敬與戲謔。

一、亦神亦人：互惠義務(wù)的部分履行

已有研究基本涉及山西各區(qū)域基于不同進(jìn)路形成的龍王信仰，它們反映了民眾對人情網(wǎng)絡(luò)的實(shí)踐努力。有時，龍王順應(yīng)人情降下甘霖化解人們的生存危機(jī)。但更多時候，即使信徒們禱祝，等待他們的仍是無盡的苦旱。在極端的生存壓力下，人們?nèi)绾问惯@種一廂情愿的關(guān)系“奏效”？山西境內(nèi)的“惡祈雨”“與龍王結(jié)親”等民俗，提供了兩類不同的解答。在此之前，首先需要思考，在人們構(gòu)想出的與“神”的人情關(guān)系中，“龍王”究竟是“神”還是“人”？

人們出于工具性的目的與龍王建立不對等的交換關(guān)系。根據(jù)互惠原則，關(guān)系網(wǎng)中的人需要貢獻(xiàn)自己的力量去履行義務(wù)，也會借助別人的力量來實(shí)現(xiàn)權(quán)利。在這樣的交換中，大家默認(rèn)了一套基于禮教、有延展性的、類似于常識的倫理體系，亦即“人情”?！叭饲椤钡谋玖x是人的情感，在傳統(tǒng)語境里更多是指在關(guān)系網(wǎng)中應(yīng)盡的義務(wù)和作為回報的資源。但是，人與“龍王”的權(quán)力的懸殊解構(gòu)了互惠模式的平等——龍王作為“神靈”，在這個以想象建構(gòu)起來的社會關(guān)系中顯然屬于優(yōu)勢方，被視為占有了絕大部分雨水資源；信眾們的香火禮物則包含了“權(quán)利—義務(wù)”的內(nèi)在關(guān)系。即是說，社會等級的差異（體現(xiàn)為對資源占有的顯著差異），使權(quán)利的實(shí)現(xiàn)變成了信眾對恩惠的期待，龍王在分配雨水及其他神圣資源時扮演了一個隨機(jī)甚至拒絕施予恩惠的威嚴(yán)角色。此時，信眾為了減少機(jī)會成本沉沒，更加虔誠地“討好”龍王，以獲得其回禮。因此，龍王作為“神”的地位，在對互惠義務(wù)的部分履行中，實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)化和再生產(chǎn)。

當(dāng)然，基于不對等的單向交換實(shí)際上依然受對等互惠原則的支配。龍王對義務(wù)的不履行所造成的社會緊張，在對神的恐懼以及社會倫理之中被盡可能地消解，且這種消解是有限度的?；セ菥W(wǎng)絡(luò)的初衷是保證幸福生活，一旦人民的生存受到嚴(yán)重威脅，人情網(wǎng)絡(luò)就失去了它的應(yīng)有之義，情分便再也無法阻攔人們圖窮匕見，他們會強(qiáng)迫龍王履行義務(wù)。如果贈予龍王一次禮物并未得到狹義上的回禮（比如說降雨），那么必然存在某種渠道、方式、狀態(tài)的對應(yīng)回饋來維持這段關(guān)系，或是對龍王的嚴(yán)重懲罰，又或是更盛大的祭拜，最終的目的都是某種意義上對生存焦慮的安撫?！吧瘛比舨荒芙o人帶來保障，人便不能回報“神”的保障，這種雙重禁忌所體現(xiàn)的正是互惠原則。此時，龍王就將會被拉下神壇，被視為人情關(guān)系里那些試圖逃避責(zé)任的“人”，接受憤怒的人們在絕望之中的報復(fù)與唾罵。

事實(shí)上，高高在上的“神”被戲謔甚至是粗暴地對待并不少見，如打春牛、曬龍王、曬城隍、免去使疫鬼闖入孝子節(jié)婦家中損傷童稚的土地神的官位、還有在懇求與賄賂皆不靈驗之后鞭打雨神像[4]54等。“神鬼”有時履行被百姓期待遵循的互惠義務(wù)，有求必應(yīng)；有時部分地履行甚至無動于衷。這種“時靈時不靈”的做法使人們有時對“神鬼”虔誠供奉、誠惶誠恐，有時又會行巫術(shù)懲治甚至是拋棄它們，“敬與愛、恨與罰交織于其中”[5]608。因此，當(dāng)龍王顯靈，人們就奉其為不可侵犯的“神”；當(dāng)龍王沒能回應(yīng)人們的愿望，便會成為一個德行有缺、任打任罵的欠債“人”。

二、孤注一擲：旱災(zāi)之下的生存處境

在山西，人們在連綿旱災(zāi)之下面臨著極大的生存壓力。在技術(shù)水平無法以人力獲得水源時，人們只有將全部的希望寄托在平日多番打點(diǎn)人情關(guān)系的龍王身上，為生存孤注一擲。值得注意的是，人們和龍王間僅有供奉與接受供奉的關(guān)系，這類龍王并不處于人情關(guān)系中的親近地位，而是位于人情網(wǎng)絡(luò)邊緣。此時，祈雨民俗往往遵循人情網(wǎng)絡(luò)往來的規(guī)則進(jìn)行動態(tài)演繹，隨著祈雨的不斷深入，人們對龍王的虔敬呈現(xiàn)迅速遞增，而后突然坍縮的特征。

在旱情初發(fā)并不嚴(yán)重時，人們會在村落內(nèi)部發(fā)起旱禱和雨戲，以敬香、祈請和唱戲的方式來觸動龍王。在這個過程中，人們相信平時常加奉祀的龍王早已是人情網(wǎng)絡(luò)中的自己人，應(yīng)當(dāng)是有求必應(yīng)的。旱情發(fā)作，大家將香火與雨戲作為珍貴的禮物，送給這位精心打點(diǎn)的大人，希望他能在日常的情分和這不同平日的禮物的作用下，略降甘霖。這樣的愿望在互惠義務(wù)的規(guī)則中再正常不過。

當(dāng)旱情加重，人們認(rèn)為送出的禮物并未打動龍王，村落間就會相互合作，擴(kuò)大向龍王祈雨的范圍與規(guī)模。此外，也會在祈雨文上下功夫。例如，晉中榆次就有在同治年間祈雨時向龍王表明“入秋以來驕陽酷烈、慘人心目，以致芫芫佳禾漸歸枯落。磋哉吾民，驚憂失措，情實(shí)堪憐”[6]791的記載，希望能以此慘狀打動上神。此刻，人們的虔敬程度逐漸加深，在威嚴(yán)的龍王面前不敢有任何質(zhì)疑，只會認(rèn)為是自己的禮物分量不夠重，只會通過增加典儀和香火盼望博得龍王的憐憫。

如果旱情仍不見好轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)厝藢呦蜃允曰诘膬?nèi)化途徑，認(rèn)為是自己誠心不足或是有罪過導(dǎo)致龍王未能降雨。例如，陽泉盂縣流傳的祈雨歌所唱“莫怨神，莫怨天，只因人情太不良”[7]30，又如忻州河曲祈雨的拜水歌，“善愚我喪天良，作事理不當(dāng)，我犯天神律呵，才遭這旱天長。我求天神爺呀，念民是群氓，自附重刑、跪拜香，求神開恩長”[8]27。有德行的人不愿收受德行有缺者阿諛奉承的禮物，投射到人們對龍王的人格化想象上亦是如此，所以，人們會實(shí)行一些自我懲罰和折磨的儀式來打動神靈。這本質(zhì)上是通過身體的受難將自己的誠心和肉體的犧牲作為禮物進(jìn)行贈送，是潔凈自己罪過的一種方式。例如，一些地方會派“幾個品行、家庭都好的人進(jìn)山求雨，他們赤身裸腳，一走十多天，每天只吃素食，休息時間也很短。到了目的地后這些求雨者必須跪在尖利的石渣上或者長滿荊棘的草叢中”[7]41；又如大同陽高等地會在巡游祈雨的長途跋涉中，由一些貧農(nóng)、乞丐在隊伍里“將利器插入肉中，鮮血淌流及地，一邊哀嚎一邊行進(jìn)，以此感動龍王”[9]49；晉東南及呂梁等地則是在村中把鐵絲穿入身體到每家每戶院中流血以求雨；在臨汾隰縣有無賴、拐子要“在大庭廣眾面前手拿鐵釬、鐵棍、鐵鞭或者用小刀刺、打、割、扎自己的身體，自己折磨自己，意思是要讓龍王目睹，直到皮開肉綻”[7]41；山陰等地也曾有苦祈行為，其縣志載“合盛堡一帶盛行惡祈雨，脖套刀枷，足拖鐵索，苦行求神祈雨”[10]454，苦行隊伍中的“擔(dān)香把”要在肩膀上用燒紅了的大鐵鉤穿進(jìn)肩膀來拴住一根鐵棍，棍下?lián)鴥砂严?，拉鐵繩的亦同理，四個背鍘刀的要將三口磨得鋒利的鍘刀刀刃扎著脖子架著走一路[11]62?？梢?，人們用各種自虐的方式試圖打動龍王。這些強(qiáng)調(diào)苦痛的身體儀式本身即代表著自我的獻(xiàn)祭，具有身體的神圣性，被時人認(rèn)為會是一種最有效用的禮物。此時，人們的虔敬將會達(dá)到頂峰，用最專注的身體乞求期望打動龍王。

但是，如果獻(xiàn)祭了身體卻依舊未能等來降雨，人們就會認(rèn)為是龍王單方面地切斷了長久經(jīng)營的人情網(wǎng)絡(luò)。孤注一擲卻于事無補(bǔ)，憤怒的人們在極度焦慮的生存處境下將會把龍王看作是一個自絕于地方關(guān)系的無德之“人”，不再因他的神力和偶爾的回禮而敬畏、感激他。正如涂爾干指出的，如果偶像顯靈回應(yīng)祈愿，信眾們便笑臉相迎；但如果偶像讓信眾不滿，便會遭受痛打[12]44。百姓對待龍王就如同對待一個違背契約的可憎之“人”，對其進(jìn)行報復(fù)和宣泄。例如，朔州人抬“黑龍王”出巡三日仍不降雨后，會曝曬龍王；大同天鎮(zhèn)縣等地，會把龍王爺?shù)脑煜癜岬奖娙私?jīng)過的空地上進(jìn)行曝曬，直至數(shù)日之后彩釉開裂；呂梁等地會把龍王摔倒在地上并綁起來，由幾個壯漢用鞭子用力地抽打；晉北部分地區(qū)會鞭笞龍王的頭部，通過懲罰和強(qiáng)迫，以強(qiáng)力迫使龍王履行他應(yīng)盡的降雨義務(wù)。這是一種用交感巫術(shù)試圖讓龍王感受干旱的苦難而共情降雨的絕望的寄托。此刻，人們的虔敬程度急劇坍縮。

進(jìn)一步講，人情網(wǎng)絡(luò)中的義務(wù)規(guī)則是人們對“龍王”恭敬的原因，也成為了人們最終不敬“龍王”的導(dǎo)火索。因為，神明的屬性是被不斷轉(zhuǎn)寫、顛覆、否定的，具有神秘性與不確定性。當(dāng)贈予者的禮物贈予本身被受贈者質(zhì)疑和詰問，彼此的債務(wù)關(guān)系隨時都會發(fā)生反轉(zhuǎn)——在旱情并不嚴(yán)重影響到生存的情況下，人們依舊遵循著人情網(wǎng)絡(luò)中的不對等禮物交換義務(wù)規(guī)則來祈雨，向龍王債主索取更多的禮物意味著需要付出更多的獻(xiàn)禮；當(dāng)旱情十分嚴(yán)重時，人們會認(rèn)為是自己德行有失，龍王在追債，所以用更多的香火以及加入身體性的獻(xiàn)祭來償還自己欠下的債；當(dāng)百姓到了顆粒無收、易子而食的生存處境卻仍不見龍王降雨，人們認(rèn)定是這位債主單方面隔斷維護(hù)已久的人情關(guān)系，他們不僅面臨著關(guān)系網(wǎng)的崩塌，更對大量成本沉沒感到惱怒，禮物的恩情便在此刻最大化地取消——龍王從再造者變?yōu)榱藷o用者，人對龍王的贈禮從對債主的償還變?yōu)榱藢o用者的贈予，人的主體性恢復(fù)，從欠債者變?yōu)榱藗?。這種特殊的人情關(guān)系，造就了被反轉(zhuǎn)的禮物流動方向，恰恰可以解釋為何人們對龍王的虔敬發(fā)生坍縮，龍王成為了地方人情網(wǎng)絡(luò)中的背叛者。

三、近而狎之：神格降落的人龍交往

另一方面，晉中及東南地區(qū)還流行著一種“與龍王結(jié)親”的傳說，屬于被拉入人情網(wǎng)絡(luò)核心的一類祈雨敘事。在這個故事模式中，龍王不再是一個高高在上的贈予者，而是作為一個被納入家族附庸或社群親眷的形象呈現(xiàn)。在認(rèn)龍王為親家的敘事中，有的是友善地套用人際親屬關(guān)系來稱呼令人感激的龍王爺，有的則是把龍王作為欠了債的女婿呼來喝去。對前者而言，龍王爺是一個親密的長者，對人間疾苦從不坐視不管，人神和睦共處親如一家；對后者而言，人間的“債主”自然擁有吩咐“女婿”降雨的權(quán)力，人情網(wǎng)絡(luò)的生存技術(shù)在此刻凌駕于“人神”等級建構(gòu)之上，凸顯出功利的計算。二者的相同之處是，龍王在這些故事中都作為某些家族或村落的親密關(guān)系者，身處于人情網(wǎng)絡(luò)的中心，人們對待它自然增加了一份人情味與煙火氣。

晉中榆次后溝村和龍?zhí)锎逯g存有“龍王走親”的民俗傳統(tǒng)，其中的親緣關(guān)系體現(xiàn)在后溝村四龍王迎娶了龍?zhí)锎逵阪锏漠?dāng)?shù)貍髡f中[13]35。相傳，后溝村的河畔居住著善神四龍王，百姓祈求時常靈驗，深受大家愛戴。一日，四龍王發(fā)現(xiàn)貪婪的黑龍王妄圖截斷水流以收取貢品，便與其爭斗，斗敗落入龍?zhí)锎宓挠诩沂艿搅擞阪锏南ば恼樟?；四龍王化作人形，在于姝娘的夢中與其許下盟誓。四龍王后傷愈再戰(zhàn)，于姝娘攜全村襄助，但她也因此魂魄離體；四龍王托夢全村，昭告村民二人結(jié)為夫婦。每年農(nóng)歷二月初二，龍?zhí)锎迦吮闳ズ鬁洗遄哂H，祭拜四龍王、于姝娘，第二天迎接于姝娘回娘家——抬著四龍王和于姝娘神像的迎神隊伍在即將到境時，會先繞村一周，爾后進(jìn)入村子，把神像暫供于村中心的歇龍廳。其墻上的詩曰：二月二龍?zhí)ь^，初三娘娘回村頭，十里八鄉(xiāng)來參拜，風(fēng)調(diào)雨順好年頭?！白哂H”一般要持續(xù)三天，期間龍?zhí)锎迕褚埨蠣斈锬锍獞?，謂之“四龍奶奶回門會”。四龍王作為地方記憶中的一個結(jié)親神話人物，已經(jīng)成為后溝村的一員以及龍?zhí)锎宓呐鰹楫?dāng)?shù)厝怂姓J(rèn)。當(dāng)遇到干旱的年節(jié)，后溝村內(nèi)部將會抬著四龍王繞村，龍?zhí)锎逡矔鑱睚埻跸窕卮謇@境，往往半道便有大雨降下[14]73-79。

在這種祈雨敘事中，龍王作為地方百姓的擬態(tài)親屬被建構(gòu)。雖然結(jié)親關(guān)系的起始是以于姝娘的犧牲作為最初流動的禮物，但當(dāng)?shù)厣裨挼嘶セ菟阌嫷某煞?，更加?qiáng)調(diào)人情倫理。人們在祈雨時也因為親密的關(guān)系而不必奉上盛大的甚至是身體性的禮物，而多以親戚走動的禮數(shù)對待“四龍王”即可。因此，這一民俗敘事更多體現(xiàn)的是四龍王主動履行親眷義務(wù)，而非是基于互惠義務(wù)的理性計算。

同樣都是以女子的死亡作為人情網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的禮物，人本思想更加突出的晉東南，則炮制了褻狎（即輕慢、不莊重）對待龍王的傳說。這些故事把結(jié)親的龍王看作是欠債的女婿，龍王作為想象世界中的權(quán)力集中者，本應(yīng)當(dāng)在人情網(wǎng)絡(luò)中占有優(yōu)勢地位，能夠自由選擇回禮與否。然而，一旦與人間女子結(jié)為歡好，人神關(guān)系的規(guī)則將更多讓位于姻親關(guān)系。在山西多地，往往夫家要以多種形式補(bǔ)償妻家，雙方的地位是不平等的[15]30。這種由“給妻”帶來的關(guān)系等級下降不僅僅作用于人，也同樣適用于娶妻的龍王，使他被期望能夠贈送禮物給娘家人以作為損失女子的補(bǔ)償。當(dāng)?shù)赜羞@樣的傳說：“方圓幾十里到黑龍?zhí)肚笊衿碛甑娜藗儯吂М吘?，十分虔誠，唯有小城人，只燒香不敬獻(xiàn)，并抬上碌碡、石頭往潭里砸，用銃對著小黑龍的神像放。小黑龍是小城人的女婿，吃住都在小城，非下雨不可，這是娘家人的特權(quán)……祈雨之后，必會降雨?！盵16]130龍王顯然并不可能帶來慣常意義的彩禮，于是人們就只能通過建構(gòu)一種龍王的欠債敘事來進(jìn)行心理補(bǔ)償：在其他人向龍王畢恭畢敬地祈雨時，娘家人會以惡劣又理所當(dāng)然的態(tài)度對待龍王像，要其立刻給雨；龍王則被想象成因自覺理虧從而謙卑地加倍回報的女婿，“往往會‘受迫給雨’，在現(xiàn)實(shí)生活中就表現(xiàn)為祈雨的屢試不爽”[17]126。

類似的傳說不勝枚舉，其背后實(shí)則反映了在人情網(wǎng)絡(luò)的實(shí)踐中，地方倫理規(guī)則有時將對互惠關(guān)系產(chǎn)生無形的塑造作用，甚至可以將原本的互惠關(guān)系轉(zhuǎn)換為義務(wù)關(guān)系。人們將龍王納入自己的親屬譜系，而龍王的神格就在此過程中降落成為了人一般的關(guān)系對象。一旦降格，人們便也不再懼怕、崇敬神明，而是近而狎之，算計、利用龍王，甚至可以呼來喝去。

四、結(jié)語

在討論傳統(tǒng)社會的民俗活動時，如果關(guān)注民俗儀式的交往性質(zhì)，即“實(shí)際的個人和假想的個人”[18]13之間的表演性交往這一層面，那么可以從人情網(wǎng)絡(luò)的遷移和擬態(tài)入手，探究部分民俗活動中所蘊(yùn)含的意義傳統(tǒng)——“用適當(dāng)?shù)姆绞絹砗凸砩翊蚪坏馈盵19]425，地方社會中的人情實(shí)踐的規(guī)則就是適當(dāng)方式的范本。時人之所以要構(gòu)建出關(guān)于神鬼的地方敘事，并且還要尋求和這些假想者打交道，是因為變幻莫測的自然與看天吃飯的不安全感，讓他們難以維持平安幸福的生活。當(dāng)遭遇災(zāi)禍，餓殍遍野、土地干裂，人們除了認(rèn)為是冥冥中的懲罰，無法找到其他有效方式來緩解自己的生存焦慮，人為創(chuàng)造冥冥中的“神明”來投靠、乞求，顯然是一種借冥冥解冥冥的樸素世界觀。

山西的兩種龍王祈雨敘事都強(qiáng)調(diào)了人情網(wǎng)絡(luò)的重要性，其民俗活動與意義都圍繞著關(guān)系網(wǎng)展開。就對龍王恭敬有加、人神間保持疏離的第一種敘事而言，祈雨的過程遵循著在互惠關(guān)系中贈予者與受贈者之間的債務(wù)流動規(guī)則。一旦祈雨失敗，龍王爺就被視作對人情關(guān)系的叛離者，接受信眾怒火下的不敬。而就把龍王納入到親眷關(guān)系層級之中的第二種敘事而言，百姓與其親密地溝通、往來，甚至是褻狎、戲謔地支使、吩咐龍王，都是用人情規(guī)則支配互惠規(guī)則，企圖將家庭福蔭無限擴(kuò)大的主觀嘗試。兩種敘事的本質(zhì)是百姓們把人際交往的人情互惠照搬到了和龍王的交往上，希望通過約定俗成的交往規(guī)則和倫理義務(wù)，影響這種假想出來的、關(guān)系一般或親密的對象。

進(jìn)一步講，上述兩類關(guān)于山西龍王祈雨民俗的想象敘事是一種明確的生存技術(shù)。人們希望用熟知的規(guī)則和龍王產(chǎn)生聯(lián)結(jié)、實(shí)現(xiàn)交換，使其能夠?qū)ψ约浩桨采钣兴妗＜瓤梢詫埻躜\有加，也可以操弄脅迫，對其不敬、戲謔，這種人情網(wǎng)絡(luò)建立的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都在于實(shí)用的靈驗與佑護(hù)。