胡 深

（安陽(yáng)學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 安陽(yáng) 455000）

一、文學(xué)批評(píng)的反歷史化傾向

正如人們所說(shuō)的那樣，如果“形式主義”使得批評(píng)理論走進(jìn)了一個(gè)死胡同，那么這一死胡同很可能是源于批評(píng)家們不愿意去認(rèn)真思考被認(rèn)為是來(lái)自文學(xué)“外部”的方法論。歷史往往正是這種來(lái)自外部的方法論之一，而我們也已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣并毫無(wú)疑問(wèn)地接受了文學(xué)與歷史之間的對(duì)立。有趣的是，大多數(shù)歷史學(xué)家也接受了這種對(duì)立。歷史學(xué)界和文學(xué)批評(píng)界的主流觀點(diǎn)都認(rèn)為文學(xué)和歷史相互之間不應(yīng)該也不能夠進(jìn)行任何有意義的交流與互動(dòng)。

強(qiáng)調(diào)文學(xué)與歷史相互之間的不可交流和絕對(duì)差異，其實(shí)是從側(cè)面肯定了兩者各自領(lǐng)域所具有的專(zhuān)業(yè)性特征。這種特征使各自領(lǐng)域的批評(píng)工具都得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，而這些批評(píng)工具既不是來(lái)自外部領(lǐng)域的強(qiáng)加，也不是出于抽象的、方法論的需求，更不是一種統(tǒng)一的、形而上學(xué)的世界觀（這種世界觀圍繞一個(gè)主題或一種獨(dú)特的意義構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面）的產(chǎn)物。也許，這可以被看作是各領(lǐng)域?qū)I(yè)性的積極方面。然而，當(dāng)專(zhuān)業(yè)性?xún)H僅是通過(guò)拒絕來(lái)自其他任何領(lǐng)域的方法論而獲得時(shí)，批評(píng)理論就會(huì)陷入絕境。例如，當(dāng)文學(xué)面對(duì)歷史并指責(zé)歷史將其自身所具有的錯(cuò)綜復(fù)雜性、多義性和奇特性歸結(jié)為對(duì)一個(gè)歷史事件或一段歷史時(shí)期所做的一種簡(jiǎn)單的表現(xiàn)時(shí)，或者，當(dāng)歷史僅僅通過(guò)否認(rèn)在其自身與文學(xué)所虛構(gòu)的世界之間存在任何聯(lián)系來(lái)肯定其自身所具有的客觀性時(shí)，批評(píng)理論就割斷了其與外界的聯(lián)系。而這種指責(zé)和否認(rèn)所捍衛(wèi)的就是文學(xué)或歷史領(lǐng)域所具有的專(zhuān)業(yè)性（歷史或?qū)徝览碚撟陨淼挠行院统浞中允侵陵P(guān)重要的）。除了歷史與文學(xué)之間最表面的聯(lián)系，否定兩者之間任何深層次交流與互動(dòng)的做法通常表明了文學(xué)批評(píng)家或歷史學(xué)家不愿意去解決單純依靠其自身領(lǐng)域的理論所難以解決的問(wèn)題。摒棄來(lái)自另一領(lǐng)域的理論和問(wèn)題的做法盡管最簡(jiǎn)單，但最終也最難以令人滿(mǎn)意。因此，不同領(lǐng)域之間的障礙不僅僅是由于專(zhuān)業(yè)性的不同，也是由于一種無(wú)意識(shí)地放棄深入探討彼此之間相互聯(lián)系的問(wèn)題，不愿意讓各自存在合法性的前提遭到質(zhì)疑，并努力想要維持一個(gè)安全的理論區(qū)域，其中所有的問(wèn)題都可以得到直接且明確的回答。例如，某些文學(xué)批評(píng)流派（如英美“新批評(píng)”）在面對(duì)歷史問(wèn)題時(shí)，總是試圖采取一種強(qiáng)烈的反歷史的立場(chǎng)，并且聲稱(chēng)文學(xué)是一種“純粹的對(duì)象”，它完全擺脫了歷史和其他任何“非文學(xué)”的因素。歷史對(duì)于他們而言，完全外在于所有審美理論應(yīng)該關(guān)注的領(lǐng)域。又如，加拿大著名文學(xué)理論家和批評(píng)家諾斯羅普·弗萊（Northrop Frye）雖然允許在進(jìn)行文學(xué)研究時(shí)運(yùn)用某種歷史學(xué)的方法論，然而這也只有在文學(xué)被認(rèn)為是一種完全自律性的活動(dòng)時(shí)才可能發(fā)生。對(duì)此，弗萊說(shuō)道：“文學(xué)有其自身的表達(dá)形式、規(guī)范和發(fā)展歷史……因此，在任何具有連貫性的人類(lèi)活動(dòng)便是自律的這種意義上，文學(xué)是自律的。”[1]338由此觀之，對(duì)于弗萊而言，只有完全內(nèi)在于文學(xué)的世界，歷史才能在文學(xué)研究中發(fā)揮一定的作用。換句話(huà)說(shuō)，這種歷史必須切斷自身與其他任何形式的歷史之間的聯(lián)系。事實(shí)上，通過(guò)保持內(nèi)在于文學(xué)的世界，弗萊的原型理論和文學(xué)神話(huà)研究試圖將文學(xué)歸入一種非時(shí)間性的領(lǐng)域，其中文學(xué)的主題孤立于他們的歷史語(yǔ)境和文本語(yǔ)境，并且被普遍化了。

盡管新批評(píng)理論在英美文學(xué)批評(píng)界占據(jù)著主流，法國(guó)文學(xué)批評(píng)界日益趨向于不加批判地運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)所開(kāi)發(fā)的形式主義分析技巧，然而，當(dāng)務(wù)之急是重新評(píng)估文學(xué)史家們的作品，并且重新思考文學(xué)與歷史之間相互關(guān)系的全部問(wèn)題。當(dāng)然，書(shū)寫(xiě)歷史的方式有很多種，但歷史學(xué)的方法論到底是什么，以及如何區(qū)別于文學(xué)批評(píng)的方法論則通常是不清楚的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)歷史學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家一樣，都不想承認(rèn)甚至是沒(méi)有意識(shí)到其作品中所蘊(yùn)含的哲學(xué)思想和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。接下來(lái)，本文將試圖分析奧爾巴赫《摹仿論》中所包含的某些哲學(xué)思想和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。正如奧爾巴赫自己所聲稱(chēng)的那樣，《摹仿論》既是其哲學(xué)思考的一個(gè)產(chǎn)物，也是精神史的一個(gè)例子。

二、無(wú)法定義的“現(xiàn)實(shí)”

“文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義或許是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)西方文學(xué)批評(píng)界談?wù)撟疃?、?zhēng)議最多的話(huà)題?！盵2]9奧爾巴赫在《摹仿論》中就詳細(xì)地?cái)⑹隽宋鞣轿膶W(xué)中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的歷史。其中，一以貫之的精神是對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，這種看法定義了每一時(shí)期的文學(xué)。奧爾巴赫清醒地認(rèn)識(shí)到，“現(xiàn)實(shí)”的概念是有問(wèn)題的，然而，他并沒(méi)有選擇去對(duì)“現(xiàn)實(shí)”這一概念進(jìn)行系統(tǒng)的理論研究。換言之，他既不想去定義“現(xiàn)實(shí)”，也不想花費(fèi)時(shí)間去探究何為“現(xiàn)實(shí)”。奧爾巴赫不信任“體系”，對(duì)此，他不僅從歷史的層面，而且還從理論的層面做出了解釋。就歷史層面而言，奧爾巴赫的不信任是一種時(shí)代的產(chǎn)物，即現(xiàn)代與其他所有時(shí)代的區(qū)別在于現(xiàn)代既缺失了真正的思想共同體，又缺失了整理其思想的可靠標(biāo)準(zhǔn)。由于科技的進(jìn)步和第一次世界大戰(zhàn)所造成的破壞，所有真正的思想共同體已經(jīng)被瓦解了，取而代之的是不再發(fā)揮某種積極作用的預(yù)設(shè)的意識(shí)形態(tài)體系，這些體系只服務(wù)于某些特定集團(tuán)的利益。

除了具有危險(xiǎn)的政治內(nèi)涵（就像奧爾巴赫敏銳地意識(shí)到的那樣），意識(shí)形態(tài)體系在理論上也是不充分的。它們往往難以說(shuō)明構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的材料的豐富性和復(fù)雜性，換言之，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性特征使其無(wú)法被某一單獨(dú)的體系完全囊括。因此，對(duì)體系的不信任伴隨著一種對(duì)真正的經(jīng)驗(yàn)主義闡釋的信任，而這種闡釋據(jù)說(shuō)并不依賴(lài)于任何體系。自維科的時(shí)代以來(lái)，觀察和記錄人類(lèi)行為的各種精密的方法先后被設(shè)計(jì)了出來(lái)，然而這些方法既沒(méi)有動(dòng)搖也沒(méi)有取代我們對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的信任，因?yàn)槲覀兿嘈?，人?lèi)擁有一種憑借自身的經(jīng)驗(yàn)便可以理解他人的天生能力[3]8。雖然奧爾巴赫不信任各種思想體系，但他卻完全信任人自身。在他看來(lái)，人是其自身歷史和知識(shí)的來(lái)源和主人。人超越了各種限制、意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)思想，盡管也是其身處時(shí)代的產(chǎn)物，然而其自身卻仍然具備了一種天生的理解他人的能力。作為一種觀念，人不隸屬于任何思想體系。讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是這種人的觀念貫穿了整部《摹仿論》。換句話(huà)說(shuō)，人的統(tǒng)一性比文化和歷史的多樣性更加基本，它構(gòu)成了奧爾巴赫所勾勒的獨(dú)特精神史的起源和歸宿。

奧爾巴赫處理“現(xiàn)實(shí)”概念的方式是將其懸置起來(lái)，不做任何理論上的直接探討，也避免對(duì)其直接下定義。由于他堅(jiān)持認(rèn)為徹底地闡明“現(xiàn)實(shí)”概念是不可能的，因此《摹仿論》僅僅向我們例舉了不同時(shí)期再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的不同方式。這種再現(xiàn)傳達(dá)出的是一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)意識(shí)，而不是現(xiàn)實(shí)本身。奧爾巴赫從他所能發(fā)現(xiàn)的任意文本中發(fā)掘出了這種意識(shí)，即它根植于“此時(shí)此地”他所面對(duì)的有限文本。具體而言，奧爾巴赫寫(xiě)作《摹仿論》時(shí)，正值伊斯坦布爾處于戰(zhàn)亂之中，大量圖書(shū)館和重要書(shū)籍毀于戰(zhàn)火，這使得他無(wú)法對(duì)相關(guān)文本進(jìn)行更加全面的研究，也切斷了他與外界的所有聯(lián)系，進(jìn)而妨礙了他對(duì)該領(lǐng)域最新研究成果的借鑒與吸收。然而，這也為他帶來(lái)一個(gè)優(yōu)勢(shì)，即他可以在可控?cái)?shù)量的文本中來(lái)尋找“現(xiàn)實(shí)”。由此，這些文本便為探究關(guān)于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)意識(shí)提供了一個(gè)雖偶然但堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。

與某一派系的意識(shí)形態(tài)體系不同的是，奧爾巴赫的目的是隨著研究的不斷深入而逐漸變得清晰起來(lái)的，而不是一種預(yù)設(shè)的或預(yù)定的目的。在奧爾巴赫看來(lái)，文本闡釋的最大優(yōu)點(diǎn)是它并不是一種思想體系，而是一種方法或策略。作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家，奧爾巴赫拒絕定義“現(xiàn)實(shí)”，也拒絕用一個(gè)思想體系來(lái)決定其研究結(jié)果。與此同時(shí)，通過(guò)深入分析偶然得到的相關(guān)文本，奧爾巴赫發(fā)展了他的思想?；蛟S在他看來(lái)，只有這樣才能取得讀者的信任。然而，這種想法未免有些天真。就主觀層面而言，奧爾巴赫拒絕依附于任何一個(gè)思想體系，也反對(duì)任何預(yù)設(shè)的意識(shí)形態(tài)，并試圖以此來(lái)避免受其影響?？墒聦?shí)上，他在對(duì)文本進(jìn)行分析的過(guò)程中并非完全不帶任何動(dòng)機(jī)或目的，也難以完全消除意識(shí)形態(tài)的潛在影響。

盡管一開(kāi)始奧爾巴赫就堅(jiān)持了一種歷史相對(duì)論的立場(chǎng)，并反復(fù)地強(qiáng)調(diào)要想全面地定義“現(xiàn)實(shí)”幾乎是不可能的，然而《摹仿論》中卻貫穿著一種聲音，即現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)就存在于他所研究的文本之中，換句話(huà)說(shuō)，他從眼前文本中所探尋出的“主題”也可能在任何隨機(jī)選取的現(xiàn)實(shí)主義文本中被發(fā)現(xiàn)。因此，當(dāng)奧爾巴赫說(shuō)到“我永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出歐洲寫(xiě)實(shí)主義史之類(lèi)的東西；那樣的話(huà)，我會(huì)淹沒(méi)在素材之中”[4]612時(shí)，我們應(yīng)將其理解為他是在說(shuō)一種全面的、無(wú)所不包的歷史。然而，他并沒(méi)有淹沒(méi)在素材之中，反而寫(xiě)出了一部歐洲寫(xiě)實(shí)主義史。盡管它并不全面，但卻抓住了寫(xiě)實(shí)主義的本質(zhì)。他說(shuō)：“與此相反，我倒是覺(jué)得應(yīng)該順著幾個(gè)在無(wú)意中逐漸梳理出的主題寫(xiě)下去，用我在從事語(yǔ)言工作中所熟悉的大量生動(dòng)文章來(lái)驗(yàn)證它們，這樣的方法才是有用益可行的（原文如此——引者）；因?yàn)槲蚁嘈?，如果我認(rèn)識(shí)正確的話(huà)，寫(xiě)實(shí)歷史的基本主題可以在任意一篇寫(xiě)實(shí)文章中得到印證?！盵4]612我們不應(yīng)該被奧爾巴赫表面上的謙虛所欺騙，因?yàn)樗暦Q(chēng)的研究方法在本質(zhì)上與他所批判的研究方法一樣地絕對(duì)。根據(jù)奧爾巴赫的觀點(diǎn)，他自身所采用的研究方法可以成功地將現(xiàn)實(shí)本身從某種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)歪曲中分離出來(lái)，因?yàn)檫@種方法既可以避免落入意識(shí)形態(tài)和教條主義的陷阱，又可以避免事先決定事實(shí)是什么。盡管如此，與其說(shuō)法不同的是，這種方法導(dǎo)致了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定性定義，即在每一章中“現(xiàn)實(shí)”都被定義為“偶然”，并且通過(guò)區(qū)別于非現(xiàn)實(shí)的定義來(lái)得到描繪。他說(shuō)：“對(duì)真實(shí)的摹仿其實(shí)是對(duì)塵世生活感官性體驗(yàn)的摹仿，它的歷史性、可變和發(fā)展似乎應(yīng)屬于它最根本的標(biāo)志；無(wú)論在塑造形象時(shí)給這位進(jìn)行摹仿的詩(shī)人多少自由，他也不能將體現(xiàn)其本質(zhì)的這一特性從真實(shí)中除去吧?！盵4]211隨著奧爾巴赫研究的深入，并進(jìn)而將“偶然”對(duì)立于所有的哲學(xué)和意識(shí)形態(tài)陷阱，“偶然”的意義和真實(shí)的可變性逐漸變得清晰起來(lái)了。因此，只有當(dāng)一個(gè)作品能夠滿(mǎn)足一系列否定性條件時(shí)，它才可以被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的。

三、現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與意識(shí)形態(tài)

《摹仿論》起始于對(duì)《圣經(jīng)》和《奧德賽》這兩部被認(rèn)為是西方文明源頭的作品的討論。隨后，它又探尋了文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展歷程，并一直追蹤到了20世紀(jì)的現(xiàn)代派作家詹姆斯·喬伊斯、馬賽爾·普魯斯特和弗吉尼亞·伍爾芙。奧爾巴赫認(rèn)為，文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的歷史是一種不斷進(jìn)步的歷史，即不斷走向錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。這段歷史于第二次世界大戰(zhàn)之前達(dá)到高潮并最終走向終結(jié)。作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的兩個(gè)源頭，《圣經(jīng)》和《奧德賽》在再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面影響深遠(yuǎn)。一方面，兩者都保存了現(xiàn)實(shí)的某些方面；另一方面，兩者又都因?yàn)槭艿侥承┫拗贫鵁o(wú)法成功地提供一幅關(guān)于現(xiàn)實(shí)的完整畫(huà)面。只有到了現(xiàn)代時(shí)期，當(dāng)西方文明處在喪失其獨(dú)特性的邊緣時(shí)，上述兩個(gè)源頭的積極方面才在文學(xué)中充分地顯現(xiàn)了出來(lái)，而這些積極方面既體現(xiàn)在《圣經(jīng)》的歷史性、多重性和可疑性特征上，也體現(xiàn)在《奧德賽》對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的直接展現(xiàn)上。

在《摹仿論》中，奧爾巴赫首先將《奧德賽》與《圣經(jīng)》進(jìn)行了比較。他認(rèn)為，一方面，《奧德賽》中所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)并非真實(shí)，而只是其自身所是，并以其自身為目的，換句話(huà)說(shuō)，“在這種使我們沉迷其中的‘真實(shí)’的自在世界里，除了這真實(shí)的世界本身以外，其他什么也沒(méi)有展現(xiàn)。荷馬詩(shī)篇什么都不隱瞞，在這些詩(shī)篇中沒(méi)有什么大道理，沒(méi)有隱藏第二種含義”[4]14；另一方面，《圣經(jīng)》則具有一種完全不同的導(dǎo)向，并要求一種完全不同的回應(yīng)。他認(rèn)為，圣經(jīng)故事的作者“所表現(xiàn)的首先不是為了‘現(xiàn)實(shí)性’，而是為了真——即便他成功地做到了這一點(diǎn)，那也僅僅是一種手段，不是目的。不相信這些的人就走著瞧吧！……圣經(jīng)對(duì)真的要求不僅遠(yuǎn)比荷馬作品迫切，而且這種要求也很專(zhuān)橫，它將所有其他要求一概排除在外”[4]15。《摹仿論》中所宣揚(yáng)的真實(shí)完全對(duì)立于這種專(zhuān)橫的、具有排外性的真。因?yàn)檫@種真是一種思想體系的產(chǎn)物（例如基督教的《圣經(jīng)》），而《摹仿論》中的真實(shí)則由于其自身的“偶然性”而注定不能成為任何思想體系的產(chǎn)物。由于《圣經(jīng)》敘述者的目的是求真，因而他“是一個(gè)懷有某一目的的政治騙子，是為了統(tǒng)治的需要在說(shuō)謊”[4]15。

與此同時(shí)，奧爾巴赫認(rèn)為，由于《奧德賽》無(wú)法說(shuō)明《圣經(jīng)》所展現(xiàn)的真實(shí)的某些特征，如真實(shí)的歷史性特征，因而不能被認(rèn)為是一個(gè)帶有普遍性的現(xiàn)實(shí)主義典范。與《圣經(jīng)》相同的是，《奧德賽》也具有政治上的局限性，而這種局限性表現(xiàn)在它只代表了某一特殊階層的觀點(diǎn)。他說(shuō)：“我們知道，荷馬史詩(shī)所描寫(xiě)的只是統(tǒng)治階級(jí)的生活……作為一個(gè)社會(huì)的組成部分，這個(gè)世界完全是靜止不動(dòng)的?！盵4]24-25《摹仿論》中所敘述的再現(xiàn)真實(shí)的歷史正是對(duì)《圣經(jīng)》和《奧德賽》所分別展現(xiàn)的真實(shí)進(jìn)行追蹤的歷史，而這種追蹤只有當(dāng)所有的意識(shí)形態(tài)歪曲得到避免時(shí)才會(huì)成功。

在奧爾巴赫看來(lái)，真實(shí)既不是有關(guān)真理的宗教或哲學(xué)體系的一個(gè)組成部分，又不是政治性的，也不是某一階級(jí)或社會(huì)團(tuán)體所持有的觀點(diǎn)。當(dāng)處于“現(xiàn)代悲劇性現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)期的階級(jí)結(jié)構(gòu)被看作是一個(gè)突出的社會(huì)問(wèn)題時(shí)，真正偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家必須忠實(shí)地展現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，但其自身卻不能被這個(gè)問(wèn)題所決定。他最好應(yīng)像司湯達(dá)那樣，不從屬于任何階級(jí)，也不遵循任何哲學(xué)或思想體系。讀過(guò)《摹仿論》的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，貫穿其中的一條反政治學(xué)的原則是，為了能夠全面且直接地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義作家必須忠實(shí)于有關(guān)現(xiàn)實(shí)的材料，并暫時(shí)拋棄所有的信念、偏見(jiàn)和政治信仰。換句話(huà)說(shuō)，只有當(dāng)自我的主觀視角被徹底拋棄時(shí)，真實(shí)本身才能得以呈現(xiàn)。因此，努力達(dá)到這一時(shí)刻的過(guò)程就是捕捉其偶然性、歷史性和真實(shí)性的過(guò)程。

在堅(jiān)持歷史主義原則的前提下，奧爾巴赫指出，真實(shí)顯現(xiàn)于其中的形式必須是持續(xù)變動(dòng)的，并且不根植于任何審美傳統(tǒng)。真實(shí)必須不斷地發(fā)明屬于其自身的傳統(tǒng)，并不斷地進(jìn)行自我更新。因?yàn)槿魏螌徝涝瓌t都不可能跟上真實(shí)那持續(xù)變動(dòng)的步伐，無(wú)論它們?cè)?jīng)取得過(guò)怎樣的成功。在這種意義上，真實(shí)既反古典，又反傳統(tǒng)。換言之，“直接涉及當(dāng)時(shí)的生活真實(shí)最為新奇和問(wèn)題重重，這些生活的真實(shí)并未依照美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行選擇和整理，由于這種直接涉及而產(chǎn)生的直接的語(yǔ)言形式均不常見(jiàn)于崇高文體，均因其生硬而被所有古典主義的審美情趣嗤之以鼻”[4]209。然而事實(shí)上，由于內(nèi)容和形式本質(zhì)上都是歷史性的，因此想要把審美活動(dòng)與歷史和政治因素完全分割開(kāi)來(lái)是不可能的。與此同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作也不可能脫離于特定的經(jīng)濟(jì)背景。

為了揭示奧爾巴赫研究真實(shí)的方法，以及決定其現(xiàn)實(shí)觀的邏輯，讀者必須超越其反對(duì)任何思想體系的觀點(diǎn)，并努力搜尋“簡(jiǎn)化”和“歪曲”現(xiàn)象的原則和程序，尋找有助于限定、塑造和理解真實(shí)的偶然性和可疑性的原則和程序（這些原則和程序可以使真實(shí)變得可預(yù)測(cè)和可理解）。這里，我們可以從奧爾巴赫的一個(gè)主要論點(diǎn)談起。該論點(diǎn)即，對(duì)真實(shí)的摹仿其實(shí)是對(duì)塵世生活感官性體驗(yàn)的摹仿。它表明有生命的感受主體構(gòu)成了該主體與真實(shí)發(fā)生關(guān)系的源泉，此外，沒(méi)有任何先驗(yàn)的因素能夠先于或決定這種關(guān)系。與理智不同的是：一方面，感官似乎可以與真實(shí)進(jìn)行直接的交流；另一方面，它們似乎是自由和不受限定的。在奧爾巴赫看來(lái)，拉伯雷的《巨人傳》出色地展現(xiàn)了這種自由的感官。對(duì)此，他寫(xiě)道：“他思想的革命性其實(shí)并不在于反基督教，而在于他拿那些事物開(kāi)玩笑所造成的對(duì)所看所感所思的動(dòng)搖，這種動(dòng)搖將讀者直接請(qǐng)入世界及其豐富多彩的現(xiàn)象中?！盵4]303盡管如此，這種自由的、可以直接與真實(shí)產(chǎn)生接觸的感官不過(guò)是一種理論假設(shè)，而并非一個(gè)自然的、無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。因此，想要發(fā)現(xiàn)一種能夠組織和理解現(xiàn)象的先驗(yàn)的思想體系（該體系邏輯上先于并因此決定了感官與真實(shí)的接觸）并不是不可能的。

總而言之，我們對(duì)奧爾巴赫《摹仿論》的認(rèn)識(shí)應(yīng)該一分為二。一方面，《摹仿論》旨在“對(duì)西方文學(xué)的歷史發(fā)展進(jìn)行總體描述，以揭示其多樣性、豐富性和創(chuàng)造性之根源”[5]331；試圖瓦解各個(gè)時(shí)期占據(jù)主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)和哲學(xué)體系，揭示所有哲學(xué)或美學(xué)體系的歷史根基，并聲明歷史的多樣性，這種歷史相對(duì)主義的視角有利于加深我們對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)歷史性特征的認(rèn)識(shí)；另一方面，《摹仿論》試圖解決一個(gè)十分困難的歷史問(wèn)題，即說(shuō)明真實(shí)的多重性和歷史復(fù)雜性。由于它給出的答案是把真實(shí)的多重性和歷史復(fù)雜性化歸為“精神”這一統(tǒng)一整體，因而就從根本上否定了真實(shí)的歷史性和多樣性。最終，它并沒(méi)有真正地解決這一難題?！笆聦?shí)上，《摹仿論》的最大失誤就在于，它對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)缺乏一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)?！盵6]44