白中陽(yáng)
天津東臨渤海,“九河下梢”的獨(dú)特地理環(huán)境和“七十二沽”廣闊水域,造就了近代天津民眾喜食河鮮的飲食習(xí)慣。從“吃魚(yú)吃蝦,天下為家”等天津的市井俗語(yǔ)中即可窺探出天津城市民眾對(duì)河鮮的喜愛(ài)。因此,從某種程度上而言,民眾日常飲食習(xí)俗與飲食方式的發(fā)展與變遷是窺視該時(shí)期城市生活現(xiàn)代性演變的重要窗口。然而,近年來(lái)學(xué)界關(guān)于近代城市飲食習(xí)俗的研究多集中在飲食范圍的擴(kuò)大、烹調(diào)器具的變化、不同階層的飲食、飲食與中國(guó)文化諸多方面的關(guān)系等方面。而從生活史視角探究民眾飲食習(xí)俗的發(fā)展與變遷的學(xué)術(shù)成果則較為有限。有鑒于此,本文以近代天津城市民眾喜食河鮮這一飲食習(xí)俗的發(fā)展與演變著手,著重探討該時(shí)期民眾飲食習(xí)俗的發(fā)展與城市變遷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性,特別是以媒體和官方的視角來(lái)探尋飲食習(xí)俗與天津民眾都市生活的關(guān)聯(lián)性,以此來(lái)揭示出天津民眾日常生活與都市生活現(xiàn)代化的關(guān)系。
自古以來(lái),漁業(yè)是天津區(qū)域社會(huì)民眾最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一,人們以漁為生,以漁為業(yè),以魚(yú)為食,魚(yú)是近代天津民眾日常生活中不可或缺的重要食材。尤其是自進(jìn)入近代社會(huì)以來(lái),隨著歐風(fēng)美雨的反復(fù)滌蕩及西方飲食文化的不斷浸入,近代天津人圍繞漁與魚(yú),形成了獨(dú)特的飲食習(xí)俗,這些習(xí)俗流傳至今,很多鮮為人知的水產(chǎn)及飲食習(xí)俗,隨時(shí)代發(fā)展而變遷,有的已逐漸消失。其中,喜食銀魚(yú)的習(xí)俗即是如此。近代的天津飲食中,銀魚(yú)、紫蟹和衛(wèi)韭、鐵雀并稱(chēng)為“津門(mén)冬令四珍”,由此可見(jiàn)民眾對(duì)銀魚(yú)的喜愛(ài)。天津銀魚(yú)俗稱(chēng)為“衛(wèi)河銀魚(yú)”,學(xué)名“安氏新銀魚(yú)”,古稱(chēng)“膾殘魚(yú)”,是天津九河下梢地理優(yōu)勢(shì)下的獨(dú)特水產(chǎn)。天津銀魚(yú)早在明代就已蜚聲津門(mén),特別是明代中后期,明廷以銀魚(yú)是太廟進(jìn)鮮祭品為由,在天津設(shè)立“銀魚(yú)場(chǎng)”,并任用“銀魚(yú)太監(jiān)”專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)大批量采進(jìn)銀魚(yú),并將這種稱(chēng)作“衛(wèi)河銀魚(yú)”的水產(chǎn)呈至宮廷大內(nèi),供皇室享用。延至晚清時(shí)期,天津地方政府還在定期向?qū)m廷供奉銀魚(yú)。1892年11月份的《申報(bào)》 中曾記載:“天津衛(wèi)河銀魚(yú)向例入貢,此次起運(yùn)抵京,經(jīng)崇文門(mén)監(jiān)督,分派員役供其二筐,一送太廟,一送奉先殿,余交首領(lǐng),并于初三日清晨送往西苑門(mén)、頤和園呈進(jìn)上用。”①為了保證宮廷的銀魚(yú)供應(yīng)并控制天津民間對(duì)銀魚(yú)的過(guò)度捕撈,清末的直隸總督署還曾在天津增設(shè)“銀魚(yú)稅”。由此可見(jiàn),銀魚(yú)在當(dāng)時(shí)的珍稀和名貴程度。
事實(shí)上,銀魚(yú)作為近代天津冬日時(shí)鮮中的清新可口之品,以望海樓三岔河口附近所產(chǎn)銀魚(yú)最為馳名。對(duì)此,《天津新縣志》中曾記載稱(chēng):“魚(yú)類(lèi)多常品,惟銀魚(yú)特產(chǎn),嚴(yán)冬冰冱,游集于三岔河口,伐冰施網(wǎng)而得之,瑩清澈骨,其味清鮮,非他方產(chǎn)者所能比?!雹诹硗猓旖蛴蟹N“金眼銀魚(yú)”最為罕見(jiàn),對(duì)此,清末天津詩(shī)人馮文洵在《丙寅天津竹枝詞》中曾寫(xiě)道:“望海巍然百尺樓,金鐘已改舊時(shí)流。三岔河口名仍在,不識(shí)銀魚(yú)上水不?!雹蹖?duì)于這種銀魚(yú),民國(guó)時(shí)期的《立言畫(huà)刊》 中也曾記載:“眼帶金圈,出水不死,以之入湯,勿用加黃瓜片而自帶黃瓜味?!雹芙詠?lái),由于衛(wèi)河經(jīng)歷了數(shù)次改道,原先的產(chǎn)魚(yú)地帶被泥沙所掩蓋,因而“金眼銀魚(yú)”逐漸絕跡,市面上常見(jiàn)銀魚(yú)多以品質(zhì)稍次的“銀眼銀魚(yú)”為主。對(duì)此,天津《大公報(bào)》曾報(bào)道稱(chēng):“銀魚(yú)之產(chǎn)于衛(wèi)河者,金眼銀鱗,味道頗為鮮美,市儈時(shí)以劣品摻雜其間發(fā)售于市上,茍吝其值而抑其價(jià),加之近年來(lái)銀魚(yú)產(chǎn)量不多,聞今年多數(shù)由它邑運(yùn)來(lái),以充衛(wèi)河銀魚(yú)售,滋味之差,不啻霄壤矣?!雹?/p>
關(guān)于銀魚(yú)的季節(jié)性特征,清代中晚期詩(shī)人崔旭在《津門(mén)百詠》中曾贊美天津銀魚(yú)稱(chēng):“一灣衛(wèi)水好家居,出網(wǎng)冰鮮玉不如。正是雪寒霜凍候,晶盤(pán)新味薦銀魚(yú)。”⑥詩(shī)中的“雪寒”與“冰鮮”均強(qiáng)調(diào)了銀魚(yú)出產(chǎn)具有很強(qiáng)的季節(jié)性。事實(shí)上,品相不佳的“冒牌”銀魚(yú)“出水即死,味亦不佳,入湯必假新黃瓜之香始成香,熟失銀魚(yú)之價(jià)值也”⑦。對(duì)此,清末天津詩(shī)人周楚良在《津門(mén)竹枝詞》 中寫(xiě)道:“銀魚(yú)紹酒納于觴,味似黃瓜趁作湯,玉眼何如金眼貴,海河不如衛(wèi)河強(qiáng)?!雹嗫梢?jiàn),非但銀魚(yú)美味,且酒與食用銀魚(yú)的飲食習(xí)俗密不可分,均是近代天津傳統(tǒng)飲食習(xí)俗中重要的文化元素。不僅如此,因銀魚(yú)不食雜物,腹內(nèi)純凈得不見(jiàn)臟腑,全身臘白如玉十分美觀,特別是破冰凌捕獲后的銀魚(yú)外觀如玉,身價(jià)更是不凡,所以一直以來(lái)都是近代天津都市宴席中不可或缺的珍饈。而食者能夠突破季節(jié)的限制追尋銀魚(yú)的美味,由此更見(jiàn)天津民眾對(duì)銀魚(yú)的喜愛(ài)。此外,近代天津的漁夫或魚(yú)販在賣(mài)銀魚(yú)時(shí)也十分講究,通常會(huì)用荷葉或嫩菜葉托著,而且時(shí)常以雌雄成對(duì)的形式銷(xiāo)售,雌魚(yú)發(fā)白,雄魚(yú)透綠,白綠分明,煞是爽眼。
喜食銀魚(yú)的習(xí)俗既是天津漁業(yè)歷史及民俗傳承與延續(xù)的必然,也是長(zhǎng)期生活在“九河下梢”“渤海之濱”特殊地理環(huán)境下的民眾日常生活消費(fèi)的必然。如前所述,正宗的“衛(wèi)河銀魚(yú)”產(chǎn)量極少,其美味雖頗受大眾歡迎,但因其價(jià)格昂貴,因而多為富家子弟所享用,一般城市平民很難享受如此美味,故時(shí)人評(píng)價(jià)衛(wèi)河銀魚(yú)稱(chēng):“漁父得之取價(jià)甚昂,條可半弗有奇,購(gòu)者多鐘鳴鼎食之家?!雹峋豌y魚(yú)的食用方法而言,“或炸之以佐膳,或汆之以下飯,將并駕松江鱸魚(yú)之美”⑩。此外,隨著近代食品工業(yè)技術(shù)在天津發(fā)展的日益成熟,民國(guó)時(shí)期天津政府曾將衛(wèi)河銀魚(yú)制成罐頭作為天津特產(chǎn)贈(zèng)送給來(lái)津的各國(guó)外商。由此可見(jiàn),銀魚(yú)的食用方法很多。而在傳統(tǒng)菜肴中,天津的“高麗銀魚(yú)”也頗受民眾的歡迎。對(duì)此,民國(guó)時(shí)期的《圖畫(huà)周刊》對(duì)這種美味的制作和食用均有詳細(xì)的介紹,即“烹制時(shí)要將銀魚(yú)洗凈去尾,瀝凈水分后稍稍腌一下再沾勻面粉。而后是制做高麗糊,即將蛋清打成雪花狀,以能插住筷子為好,然后分幾次放入面粉,攪拌均勻而成。手提銀魚(yú)尾部入高麗糊使魚(yú)身掛糊,在溫油中炸熟。吃高麗銀魚(yú)還需醮小料,如用高湯烹調(diào)的白汁,或者是醮花椒鹽、辣醬油等”。
此外,“汆銀魚(yú)”也是近代天津民眾十分喜愛(ài)的一道美食,近代天津有句俗語(yǔ)稱(chēng):“兩條銀魚(yú)一鍋湯,一家汆銀魚(yú),百家聞著香?!笨梢?jiàn),人們對(duì)“汆銀魚(yú)”的喜愛(ài)。然而,“汆銀魚(yú)”的烹制方法較為復(fù)雜。一種做法是“惟以三合湯汆之,味殊鮮美。三合湯即是用雞、鴨、豬肉各煮為湯而按比例調(diào)和而成,以其湯能掩蓋銀魚(yú)之腥味”。另一種“汆銀魚(yú)”的做法是“用墜湯汆之,墜湯即是用肥鵝一只和少許豬肉煮之,待豬肉煮至極爛時(shí)將其刮碎,盛于布袋之內(nèi),連湯下墜,墜下之湯,澄之而去其油,故味亦深醇,汆之銀魚(yú)之上,可掩蓋其腥味”。另外,近代天津民眾還巧妙地利用銀魚(yú)鮮美的口感創(chuàng)制出了咸鮮口味的青韭炒銀魚(yú)、朱砂銀魚(yú)、銀魚(yú)羹,以及帶有酸甜口味的官燒銀魚(yú)、白汁銀魚(yú)、酸沙銀魚(yú)等天津名菜。再者,因銀魚(yú)鱗片細(xì)小很難清理,天津民眾還總結(jié)出一套清理魚(yú)鱗的方法,即“將銀魚(yú)置于淘籮之中,和以柴灰淘之,而后以清水沖洗,則魚(yú)鱗盡去矣?;蛳扔貌说斗磸?fù)拍打魚(yú)鱗處,而后用切至三寸左右的蘿卜頭來(lái)刮,則魚(yú)鱗盡去矣”。由此可見(jiàn),近代天津民眾對(duì)銀魚(yú)的食用及烹制頗有心得。
傳統(tǒng)相對(duì)于現(xiàn)代而言,是老式的、灰色的、歷史的,容易被人們遺忘在記憶的角落。但華夏五千多年的燦爛文明,傳統(tǒng)文化悠久綿長(zhǎng),文化類(lèi)別及其個(gè)體的發(fā)展與演變從來(lái)都不是一元式的靜態(tài)發(fā)展,飲食習(xí)俗的發(fā)展即是如此。而近代天津除銀魚(yú)較為馳名外,同銀魚(yú)齊名的水產(chǎn)還有紫蟹。確切來(lái)說(shuō),天津人食蟹的習(xí)俗則是天津飲食文化的精致濃縮?!短旖蛲ㄖ尽分性涊d:“津門(mén)蟹,肥美甲天下?!苯旖蛎耖g更有“紫蟹一菜壓百味”的說(shuō)法。可見(jiàn),天津民眾頗愛(ài)食紫蟹且已有較長(zhǎng)的食用歷史。津門(mén)紫蟹是天津獨(dú)有的美味, 《民國(guó)風(fēng)物志》中曾記載:“其大者如銀元,小者如銅錢(qián)?!弊闲凡煌诖蠛有?,因其體型較小,天津民眾又稱(chēng)之為“子蟹”“小蟹”。事實(shí)上,近代天津的紫蟹數(shù)量極少,僅生長(zhǎng)在津西和津南小站、葛沽、寧河等地的蒲草、蘆葦、稻田之中。每值冬季,紫蟹聚棲于河堤泥洞之中,秋后方才長(zhǎng)至銀元般大小,而此時(shí)恰是天津民眾食蟹的黃金時(shí)節(jié),紫蟹的價(jià)格也比較昂貴。紫蟹體型雖小,但腹部潔白無(wú)泥,因其蟹黃異常豐厚,薄薄的蟹蓋呈紫色,故稱(chēng)“紫蟹”。天津民眾十分喜食紫蟹,近代天津的估衣街菜市、金湯橋菜市、官銀號(hào)菜市均有紫蟹銷(xiāo)售。時(shí)人曾記述食用紫蟹后的感受:“烹罷出釜,擘而食之,黃滿(mǎn)如脂,肉白如玉,個(gè)中風(fēng)味,極耐咀嚼?!?/p>
此外,文化性也是天津傳統(tǒng)飲食習(xí)俗的主要特點(diǎn)之一,即文人墨客對(duì)天津紫蟹亦是十分鐘愛(ài)。清代詩(shī)人崔旭在《津門(mén)百詠》中曾寫(xiě)道:“春秋販賣(mài)至京都,紫蟹團(tuán)臍出直沽。輦下諸公題詠遍,持蟹風(fēng)味憶江湖?!蓖砬逶?shī)人邊浴禮也曾在詩(shī)中言道:“丹蟹小于錢(qián),霜螯大曲拳,捕從津淀水,載付衛(wèi)河船。官閣疏燈夕,殘冬小雪天。盍簪謀一醉,此物最肥鮮。”不僅如此,近代天津的市井民眾也十分留戀紫蟹的美味,民國(guó)時(shí)期的《一四七畫(huà)報(bào)》曾記述天津民眾消費(fèi)紫蟹的場(chǎng)景時(shí)稱(chēng):“真肥,黃子都是滿(mǎn)滿(mǎn)的,一些無(wú)天地好生之德的人們,把它用刀一剁兩半,紫蟹炒白菜,略加青韭菜,閉著眼吃,不下于南方飯中的蟹黃燒白菜……心疼煤的人,只抓把大鹽,腌上兩天,而左手持蟹,右手把餑餑,以此權(quán)充雅人。天寒夜早,每到燈光初上之時(shí),巷子里便傳出油炸小螃蟹的聲音,足以引得四兩白干入肚?!庇纱丝梢?jiàn),時(shí)人對(duì)紫蟹的鐘愛(ài)程度及紫蟹食用方法的多樣化。
近代天津民眾的飲食習(xí)俗與飲食文化歷史悠久,食用河鮮的方法與習(xí)俗更是代際相傳,很多鑒別、甄選與烹制食材的方式與方法,無(wú)形中化為天津人在日常生活或特定時(shí)節(jié)所形成的風(fēng)土民情。以食用紫蟹為例,食用紫蟹固然是一個(gè)享受的過(guò)程,但前提條件是對(duì)紫蟹品質(zhì)的選擇。近代天津民眾在挑選紫蟹上積累了很多經(jīng)驗(yàn),如時(shí)令上講究“九月團(tuán)臍十月尖”,即選取九月和十月份的圓臍或尖臍紫蟹烹制的菜肴才最為鮮美。而且天津民眾還另有其他選蟹的方法,如“蟹腹中之虛實(shí),可視月之盈虧,月黑則肥,月明則瘦”。此外,因?yàn)樾穼儆诤允澄?,食蟹過(guò)量極易引發(fā)腹瀉,所以導(dǎo)致很多人喜歡但又不敢多吃。為一飽口福,近代天津民眾巧妙地挑選出寒性較小的紫蟹來(lái)食用,并堅(jiān)持認(rèn)為“獨(dú)螯獨(dú)目,或眼珠帶紅,足上有斑紋,六足或四足,腹部有毛,甲殼上有黑點(diǎn)的不可選用,因?yàn)檫@些蟹不僅寒性較大,且含有一定的毒性”。更有食蟹者認(rèn)為,腹部飽滿(mǎn)且體型小如銅錢(qián)的紫蟹,才是烹飪時(shí)的最佳之選。因?yàn)楦共匡枬M(mǎn)者蟹黃相對(duì)較多,而體型似銅錢(qián)則往往是鑒定紫蟹是否為應(yīng)季水產(chǎn)的最好方法。此外,在時(shí)節(jié)和紫蟹的生長(zhǎng)環(huán)境上挑選紫蟹也是天津民眾選蟹的主要方法。近代天津民眾喜歡以“掐窩”的方式尋覓紫蟹,所謂“掐窩”即是在秋冬時(shí)節(jié)不等紫蟹出窩就去挖掘紫蟹的洞穴,將整窩的紫蟹“活捉”后作為烹飪的食材?!捌C”得來(lái)的紫蟹因肉質(zhì)鮮嫩肥美,故最為名貴,對(duì)此天津市井之中也曾留下了“海河?xùn)|岸掐窩好”的俗語(yǔ)。由此可見(jiàn),近代天津民眾在挑選紫蟹方面頗有心得。
此外,近代天津民眾烹飪紫蟹的方法也多種多樣,不僅有清蒸紫蟹的做法,更有油炸、醋熘、油燜等烹飪方法。由此也形成了諸如華陽(yáng)紫蟹、酸沙紫蟹、七星紫蟹、碎熘紫蟹、金錢(qián)紫蟹、釀餡紫蟹夾等近代天津衛(wèi)的馳名菜品。不僅如此,紫蟹在天津的滿(mǎn)漢全席、冬令燕翅席中也占有一席之地,時(shí)常作為壓軸大菜上席,故近代天津民眾常稱(chēng)其為“一菜壓百味”,由此足見(jiàn)紫蟹在宴席中的重要地位。尤其特別的是,在食用紫蟹的過(guò)程中,出于健康且美味的考量,近代天津民眾歸納出了不少食用技巧,譬如“在燒蟹時(shí)可加上少許紫蘇,就食時(shí)可和以醬醋,便可以放心大嚼了”。之所以用紫蘇和醬醋拌食紫蟹,是因?yàn)槎呖梢越档妥闲返暮詫?duì)人身體的傷害,還可以增強(qiáng)紫蟹鮮嫩的口感。此外,近代天津民眾認(rèn)為紫蟹在食用過(guò)程中切忌不可與柿子、辣椒等食物同食,“因?yàn)樾沸员竞?,食之易生瘧或腹瀉,如性寒之柿子,性熱之椒芥、燙酒等物,均不可與紫蟹同食,因?yàn)楹霞雍?,寒上加熱,在胃腹之中易起擾亂,十分危險(xiǎn)。”另外,煮蟹的時(shí)候也有很多注意事項(xiàng)。近代天津民眾認(rèn)為:“煮蟹宜用冷水,不宜用熱水,并須用細(xì)繩緊其八足二螯,不然足與螯必然脫落?!痹僬?,對(duì)于紫蟹肉的儲(chǔ)藏和紫蟹的活養(yǎng),近代天津民眾也總結(jié)了不少經(jīng)驗(yàn)。在蟹肉的貯藏方面,“將蟹蒸熟,剝出肉黃,拌鹽少許,盛在瓷器中,再傾入已熬好之脂油,凝結(jié)其面,食時(shí)刮去脂油,挖出蟹肉,則蟹肉與新鮮無(wú)異”。對(duì)于一次購(gòu)買(mǎi)紫蟹過(guò)多而不能一次食盡的活蟹,天津民眾通常會(huì)“藏于竹簍之內(nèi),放蟹之前,簍內(nèi)撒少許生稻,復(fù)將稻草鋪上。此外,亦可將蟹放置于生米桶內(nèi),如此,蟹能經(jīng)十余日,不死不瘦”。再有,為了去除食蟹后手、唇之上的蟹腥味,近代天津民眾也有一定的經(jīng)驗(yàn)總結(jié):“食蟹后手上及唇際若留有腥味和油漬,須先用肥皂和冷水洗滌,腥味自去,倘先用熱水,腥味仍留,與不洗無(wú)異?!?/p>
整體而言,近代天津民眾的食蟹飲食風(fēng)俗是天津人基于自己的生存環(huán)境,在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的時(shí)光沉淀和深厚的歷史積淀中凝結(jié)而成的,是具有鮮明地域特色的民俗文化。食蟹的飲食習(xí)俗作為一項(xiàng)承載著深厚文化內(nèi)涵并頗具代表性的地域文化,詮釋著近代天津民眾對(duì)日常飲食生活的自我認(rèn)知和文化信仰的真實(shí)表達(dá)。在近代天津歷史的演進(jìn)和文化變遷中,食蟹的習(xí)俗雖時(shí)過(guò)境遷,幾經(jīng)變革,但始終保留了天津的地域特色。天津民眾的飲食習(xí)俗也因其本真的質(zhì)樸與率真,逐漸成為易被識(shí)記且頗覺(jué)天津特色的文化符號(hào)。
在近代天津,傳統(tǒng)魚(yú)類(lèi)飲食習(xí)俗不僅是天津人日常飲食生活的真實(shí)寫(xiě)照,更是天津民眾生產(chǎn)、生活中無(wú)法抹去的重要文化元素。隨著近代社會(huì)的發(fā)展與時(shí)代的變遷,天津傳統(tǒng)魚(yú)類(lèi)飲食習(xí)俗也逐漸演變成天津地方的民俗特色,逐漸成為天津飲食文化的重要符號(hào),具有重要的民俗價(jià)值與文化意義。天津人食用河豚的習(xí)俗就是天津飲食文化發(fā)展到極致的表現(xiàn)。與銀魚(yú)和紫蟹的健康、美味有所不同,河豚是一種美味中充滿(mǎn)危險(xiǎn)的美食。中國(guó)人食河豚已有很長(zhǎng)的歷史,北宋文人蘇軾曾有詩(shī)贊河豚曰:“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)?!笔聦?shí)上,古人對(duì)河豚的美味評(píng)價(jià)頗高,曾有“不吃河豚,焉知魚(yú)味,吃了河豚,百味無(wú)鮮”的說(shuō)法。憑借著臨江靠海的地理環(huán)境,自古以來(lái)天津就盛產(chǎn)河豚,河豚味道鮮美,但肉質(zhì)中含有大量的生物堿,因而具有很強(qiáng)的毒性,令人食而生畏。近代天津民眾對(duì)河豚及其毒性有著清楚的認(rèn)識(shí),深知河豚“狀如蝌蚪,大者尺余,有黃縷,無(wú)鱗,背青腹白,觸物即怒,食之殺人”。更有近代天津知識(shí)群體從科學(xué)的角度提出:“河豚魚(yú)卵巢及其肝臟等部位發(fā)生一種名叫‘蒂托羅多奇辛’的中性毒素,另有一種稱(chēng)作‘河豚酸’的酸性毒素,凡吃河豚魚(yú),不幸遇見(jiàn)這兩種毒素者,輕則頭痛嘔吐,吞咽困難,重則運(yùn)動(dòng)及知覺(jué)麻痹,呼吸徐緩,甚至瞳孔放大,甚至一命歸西?!苯旖蛎癖婋m對(duì)河豚毒性有一定認(rèn)知,卻仍有不少人因喜食河豚而喪命。譬如天津“南門(mén)西協(xié)盛小店內(nèi),住有楊來(lái)子者,昨由某處乞得河豚魚(yú)數(shù)條,煮而食之,逾時(shí)毒發(fā)斃命,當(dāng)經(jīng)地方報(bào)請(qǐng)檢察廳驗(yàn)明,已飭尸體帶回掩埋”。盡管河豚肉質(zhì)中含有劇毒,但近代天津民眾卻一直無(wú)法抗拒河豚美味的誘惑。追根溯源,天津民眾吃河豚的喜好多受京杭大運(yùn)河開(kāi)辟后南方食俗的影響,此后慢慢內(nèi)化為天津本土飲食風(fēng)尚之一種。元末明初詩(shī)人成始終途經(jīng)天津時(shí)曾留下了“楊柳人家翻海燕,桃花春水上河豚”的詩(shī)句??梢?jiàn),至少在元末明初時(shí)期,天津民眾就開(kāi)始喜食河豚了。而事實(shí)證明,歷經(jīng)歲月的流轉(zhuǎn),天津民眾喜食河豚的風(fēng)氣絲毫沒(méi)有減弱。對(duì)此,清代中晚期的天津詩(shī)人崔旭曾在《津門(mén)百詠》中細(xì)致地描述了天津人為品嘗河豚的美味而冒死吃河豚的場(chǎng)景:“清明上冢到津門(mén),野苣堆盤(pán)酒滿(mǎn)樽。直得東坡甘一死,大家拼命吃河豚。”由此可見(jiàn),天津民眾對(duì)河豚的熱愛(ài)幾近于癡迷。
食魚(yú)習(xí)俗是由天津民眾世代居住的地域環(huán)境所決定的,更是天津民俗與周邊民俗相互交融的結(jié)果,也與近代天津移民成分的復(fù)雜性存在緊密關(guān)聯(lián)。但食用河豚一直是天津民眾日常飲食生活中從未缺失的元素,更是近代天津飲食文化的真實(shí)表現(xiàn)。因此,近代天津民眾在烹制河豚上頗有心得:“河豚肉的煮法和普通的黃魚(yú)肉一樣,只是洗時(shí)須去除雙目,再用剪刀剖開(kāi)肚腹,清除腹內(nèi)毒性較強(qiáng)的心、肝、腸等內(nèi)臟。魚(yú)子須經(jīng)過(guò)復(fù)雜的加工后方可食用,即先清洗潔凈后,在一只大鍋內(nèi)煮二十四小時(shí),十二小時(shí)燒,十二小時(shí)燜,之后用手去捏來(lái)驗(yàn)看生熟,假若魚(yú)子半生不熟,吃到肚里是會(huì)中毒的。”天津《大公報(bào)》在為民眾普及河豚的烹飪及解毒的方法時(shí)稱(chēng):“河豚子不可入口,食之者必限死,不知其毒實(shí)在口腔、眼腔及鰭鬣等處也,故每食時(shí)必洗之凈,盡去其血筋,且煮之極熟,不令墮入檐塵等物……且據(jù)東西洋醫(yī)博士言河豚有劇烈之酸毒,若于臨煮之時(shí)用蘇打水十分洗滌之,可免此弊。”除了上述為降低河豚毒性而采用的烹飪方法外,近代天津的傳統(tǒng)名菜中也不乏有清蒸、白燴、軟熘等方法烹制河豚。另外,天津雄性河豚魚(yú)的魚(yú)白被喚作“西施乳”。近代天津人將“西施乳”“江瑤柱”和“女兒蟶”并譽(yù)為“津門(mén)海味三奇”,足見(jiàn)時(shí)人對(duì)其喜愛(ài)的程度。正如上文所述,掌握了食用河豚時(shí)的解毒要領(lǐng),河豚堪稱(chēng)是一種獨(dú)特的美味。對(duì)此,《天津通志》中曾記載:“河豚有毒,其白為西施乳,三月間出,味為海錯(cuò)之冠?!鼻宕鷮W(xué)者蔣詩(shī)也曾在《沽河雜詠》中稱(chēng)贊河豚的美味:“磨刀霍霍切河豚,中有西施乳可存。此味更無(wú)他處比,春魚(yú)只合數(shù)津門(mén)?!庇纱俗阋?jiàn),時(shí)人對(duì)河豚美味的傾醉。正如上文所述,由于河豚含有很強(qiáng)的毒性,因此自古以來(lái)的天津民眾在烹制“西施乳”之時(shí)積累了很多的解毒要領(lǐng)。例如清除魚(yú)血和毒性最強(qiáng)的臟腑,在烹制過(guò)程中時(shí)常加入“曲曲菜”(學(xué)名“苣荬菜”) 用來(lái)降低河豚肉質(zhì)中的毒性。所以近代天津竹枝詞中留有“河豚號(hào)稱(chēng)西施乳,須佐青青苦菜芽”的詩(shī)句來(lái)概括河豚的食用方法。就具體的烹制方法而言,魚(yú)白和魚(yú)肉可白燴,亦可清蒸和軟熘。此外,在近代天津,眾多以河豚為食材所烹制的菜肴中首推色、香、味、形俱佳的“胭脂西施乳”,又稱(chēng)“獨(dú)魚(yú)白”。這道菜據(jù)說(shuō)是用天然“莧菜紅”或“嫩糖紅”來(lái)著色,因此魚(yú)白色澤粉嫩似胭脂,魚(yú)肉細(xì)滑如乳,質(zhì)地肥膩細(xì)嫩,清香撲鼻,風(fēng)味獨(dú)特。對(duì)此,民國(guó)時(shí)期的《大公報(bào)》從天津城市民眾飲食生活的體驗(yàn)中篩選素材,為天津民眾塑造了一種飲食品位的理想符號(hào)。譬如1918年的天津《大公報(bào)》中就曾詳細(xì)介紹過(guò)該道菜的制作流程,即“將河豚魚(yú)白、青果、曲曲菜三主料備好。而后須洗凈、剪去魚(yú)白上含毒性之血線(xiàn),并用涼水浸泡。在魚(yú)白蘸上少許精鹽和白礬,以手輕輕搓抓,除去魚(yú)白之黏性。將青果切片,曲曲菜去根洗凈切成寸段,而后放入芝麻醬、香油、醬油、蔥、姜及白糖拌勻,上屜蒸熟,旺火坐勺。打雞油,將大料炸香,熗蔥、姜、蒜,烹醬油,打高湯,加糖少許,下魚(yú)白、青果,大火燒開(kāi),小火收汁,淋花椒油后即可上盤(pán)。配合解毒之曲曲菜同食,健康且美味”。由此可見(jiàn),近代天津民眾在烹飪河豚上積類(lèi)了豐富的經(jīng)驗(yàn)。
綜上可知,在近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,城市社會(huì)經(jīng)歷著傳統(tǒng)向現(xiàn)代的嬗變,新舊文化元素并存,社會(huì)文化結(jié)構(gòu)有條不紊地遵循著自己的邏輯,呈現(xiàn)出由外而內(nèi)漸次完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的規(guī)律。具體而言,區(qū)域飲食習(xí)俗是該區(qū)域群體在長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活實(shí)踐中逐漸養(yǎng)成的一種生活方式,凝結(jié)著該區(qū)域民眾深邃的生存智慧,蘊(yùn)含著該地區(qū)民眾豐富的傳統(tǒng)文化內(nèi)涵,是深入了解該區(qū)域群體日常生活邏輯的重要“窗口”和深刻闡釋區(qū)域傳統(tǒng)文化的重要載體。天津作為近代中國(guó)北方地區(qū)最大的通商港口城市,歷史淵源深厚,與周邊地域的飲食文化聯(lián)系緊密,在近代區(qū)域飲食文化研究中具有特殊意義。特別是晚清以前,天津作為華北地區(qū)重要的港口城市和京杭大運(yùn)河重要的港口樞紐,承擔(dān)著華北地區(qū)貨物運(yùn)輸和中轉(zhuǎn)過(guò)程中的重要角色。于此同時(shí),地緣上河汊密布且臨近渤海的位置特征,也使得天津河鮮飲食呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的別樣風(fēng)貌。晚清以來(lái),天津的繁華不僅吸引著國(guó)內(nèi)各地的民眾移民至此,甚至遠(yuǎn)在西方的英法等國(guó)列強(qiáng)也在一直覬覦這個(gè)頻臨京畿的華北重鎮(zhèn),這些因素均使得近代天津飲食文化凸顯出既涵蓋本土元素,又具有外省、外邦飲食文化的色調(diào)。因此,對(duì)近代天津民眾河鮮飲食習(xí)俗這一日常生活的重要面向開(kāi)展研究,既是近代天津民俗文化研究和中華飲食文化研究的重要內(nèi)容,同時(shí)也是天津區(qū)域文化研究乃至華北地區(qū)飲食文化探究不可或缺的重要組成部分。
此外,隨著當(dāng)前社會(huì)發(fā)展日新月異,社會(huì)思潮多元并存與傳播,科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,人們物質(zhì)文化生活水平顯著提高,而傳統(tǒng)習(xí)俗面臨歷史發(fā)展困境,逐漸瀕臨消失。加之,綠色、共享、創(chuàng)新是新時(shí)期社會(huì)與國(guó)家建構(gòu)的新主張,是當(dāng)前社會(huì)發(fā)展的主要前進(jìn)方向。因此,以近代天津民眾喜食河鮮的飲食習(xí)俗為個(gè)案,以天津傳統(tǒng)飲食習(xí)俗的傳承與發(fā)展為核心,梳理近代以來(lái)天津地區(qū)傳統(tǒng)飲食習(xí)俗的主要概況,探析天津傳統(tǒng)飲食習(xí)俗之主要特點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)價(jià)值,努力探尋傳統(tǒng)飲食習(xí)俗與地方構(gòu)建的主要途徑及其基本特征,對(duì)挖掘天津傳統(tǒng)習(xí)俗文化與建構(gòu)天津地方社會(huì)發(fā)展新模式,均具有較為重要的現(xiàn)實(shí)意義。
注釋?zhuān)?/p>
① 佚名:《天津衛(wèi)河銀魚(yú)》,《申報(bào)》1892年11月5日。
② 甘肅省古籍文獻(xiàn)整理編譯中心編:《華北稀見(jiàn)方志文獻(xiàn)》卷10,學(xué)苑出版社2012年版,第119頁(yè)。
④⑦ 戴愚盦:《天津的銀魚(yú)與黃韭》,《立言畫(huà)刊》1941年第 140 期。
⑤ 雋如:《津門(mén)食譜》,《大公報(bào)》1935年12月28日,第11 版。
⑧ 王云編: 《食苑詩(shī)賦》,海洋出版社2006年版,第 356頁(yè)。
⑨ 吉羊: 《沽上之珍:衛(wèi)河銀魚(yú)》, 《立言畫(huà)刊》1940年第 68 期。