秦 方

(首都師范大學 歷史學院，北京 100048)

1956年6月底，一個以女性生吞蝌蚪達到避孕效果的中藥單方通過《人民日報》報道，開始在國內(nèi)廣為流傳，不僅各類報紙對此單方接連轉(zhuǎn)載和宣傳，而且很多城鄉(xiāng)女性亦積極嘗試，去河溝和池塘里撈取蝌蚪活吞。只是，未及數(shù)月，事情急轉(zhuǎn)直下，同樣是這些報紙，它們一轉(zhuǎn)之前的肯定態(tài)度，開始提醒和勸誡讀者不要盲目服用這一未經(jīng)科學鑒定的方子，蝌蚪避孕跌入塵埃。1958年4月初，《人民日報》發(fā)表報道，正式宣布經(jīng)過實驗證明，該方藥并無避孕效果，為之蓋棺定論。此后，蝌蚪避孕再不見于大眾媒體，而女性“悄悄地用碗、面盒去撈蝌蚪活吞”的場景亦不復出現(xiàn)(1)參見正峰：《吃蝌蚪真的能夠避孕嗎？》，《人民日報》1956年8月28日。目前有關(guān)蝌蚪避孕，周永生已有專文論述，參見周永生：《蝌蚪避孕：20世紀50年代一種醫(yī)療觀念的實踐》，載復旦大學歷史學系、復旦大學中外現(xiàn)代化進程研究中心編：《近代中國的知識與觀念》，上海：上海古籍出版社，2019年。。

事實上，不僅是旋起旋滅的蝌蚪避孕單方，自20世紀50年代中期起，各種中醫(yī)方藥頻頻出現(xiàn)在各類、各級報紙和政府宣傳中，它們或被視為具有奇效、能夠治愈連西醫(yī)都束手無策的疾病，或像蝌蚪避孕一樣，被科學實驗所質(zhì)疑和否定，從此被歷史遺忘。其中，具有避孕效果的方藥類別整齊清晰，且多限于女性服用，可以說是最被集中提及的一個種類。有鑒于此，本文以中藥避孕的密集出現(xiàn)為切入點，試圖分析這一現(xiàn)象背后的醫(yī)學、歷史和政治意義。

筆者認為，中藥避孕在20世紀50年代中期的異軍突起，與中國共產(chǎn)黨和中央政府自上而下地推行節(jié)制生育有直接關(guān)系，各類避孕工具和方法成為社會中普遍和重點宣傳、流通的知識，連像蝌蚪避孕這樣看似完全不“科學”的單方都能廣為傳播；而中藥避孕的興起，其背后亦體現(xiàn)出此時國家對中醫(yī)藥知識的重新定位，中醫(yī)藥在中華人民共和國成立初期成為“祖國醫(yī)學遺產(chǎn)”，其歷史性、民族性和階級性得到大力宣揚，并因此在中華人民共和國成立初期的政治結(jié)構(gòu)中獲得一席之地。這種重新定位的背后，呈現(xiàn)出中國共產(chǎn)黨融合“祖國”與“國家”的努力。

目前關(guān)于中藥避孕的前人研究，主要集中在生育史和中醫(yī)藥史兩個領(lǐng)域。就生育史領(lǐng)域來說，目前已有一些學者對中國由古至今的生育、墮胎、避孕、絕育等一系列問題進行了深入的研究[1][2][3][4][5][6][7]。其中，田心源(H.Yuan Tien)、葛蘇珊(Susan Greenhalgh)、小浜正子以及胡桂香等國內(nèi)外學者對中華人民共和國成立初期人口政策和城鄉(xiāng)婦女節(jié)育避孕的研究，與本文所述議題直接相關(guān)[8][9][10][11][12][13]。但是，這些學者很少論及中藥避孕與國家權(quán)力的互動關(guān)系。就中醫(yī)藥史領(lǐng)域而論，目前學界研究主要集中在近代或改革開放后的中醫(yī)發(fā)展史上，尤其側(cè)重民國時期中西醫(yī)關(guān)系的互動以及中西醫(yī)界與民國政府的博弈[14][15][16][17][18][19][20][21]。相較而言，學者們對中華人民共和國成立初期關(guān)注較少，目前唯有郭適(Ralph C.Croizier)、金·泰勒(Kim Taylor)、賴立里和李洪河等學者有比較深入的分析。這些學者主要從醫(yī)學史、思想史和政治史等角度分析中華人民共和國成立初期中醫(yī)的體制化和政治化等議題，但是，他們多強調(diào)中醫(yī)作為整體知識，較少涉及具體的醫(yī)學門類，更毋論原本在中醫(yī)體系中處于邊緣位置的中藥避孕[22][23][24][25][26]。

有鑒于此，本文以作為節(jié)育知識與作為中醫(yī)知識的中藥避孕為線索，對以上兩個研究領(lǐng)域進行一些初步的思考。筆者認為，中藥避孕的興起，是中華人民共和國成立初期政府推行節(jié)制生育觀念的組成部分，亦是此時整個中醫(yī)藥行業(yè)與更大的政治話語互動的結(jié)果。而能夠串聯(lián)這兩個領(lǐng)域的一條關(guān)鍵線索，便是探討中藥避孕的“科學性”。自20世紀上半葉以來，一種以觀察、實驗、歸納、驗證為核心的科學觀念一直形塑著時人對過去和當下世界的認知，這種觀念如此深刻，以至于在今日很多人仍然不知該如何面對那些無法整齊地放入“科學”類別中的知識。如本文開頭提及的蝌蚪避孕單方，一直到今天仍有人會直覺性地發(fā)問：這個單方有效嗎？“有效”一詞的背后，便是這種科學觀在發(fā)揮作用。事實上，回到中華人民共和國成立初期，報紙上亦有很多對中藥避孕效果的懷疑、批評乃至否定。本文無意討論這些方藥是否真實有效，恰恰相反，本文試圖回答如下問題：如果大家對中藥避孕效果都持如此質(zhì)疑的態(tài)度，那么為何還有這么多的方藥被刊登、被宣傳和被使用？這其實與當時兩種科學觀之間的“斗爭”有直接關(guān)系，粗略來說，一方是上述以實驗為核心的科學觀，而另一方則是作為國家意識形態(tài)的唯物辯證法科學觀，我們可以稱之為以實踐為核心的科學觀。因此，本文最后部分亦會述及這兩種科學觀之間的對立以及這一對立背后的政治權(quán)力關(guān)系。

一、由暗轉(zhuǎn)明的中藥避孕

1956年6月29日，由衛(wèi)生部主辦的《健康報》上發(fā)表了一篇題為《要求節(jié)育的呼聲》的讀者來信。這位名為“力子”的讀者(26歲)坦言自己和妻子(21歲)備受生育之苦。據(jù)力子言，夫妻雙方于1954年結(jié)婚后，本想立志于工作學習，但“因為缺乏避孕常識”，很快就有了一個孩子。二人原本家庭負擔就很重，兩份工資要維持兩大家總共11口人的生活，現(xiàn)在妻子又懷孕，連其繼續(xù)進修學習的機會都必須放棄，因此，夫妻二人經(jīng)常發(fā)生爭吵。最后，力子提出，“為了能繼續(xù)維持家庭生活，為了我們的共同前途，我要求幫助我們解決節(jié)育的問題”[27]。

事實上，像力子這樣因?qū)嶋H生活和工作壓力而呼吁節(jié)育的文章在此時的各類報紙上并不少見(2)這種渴望節(jié)育的訴求不僅存在于城市居民中，據(jù)胡桂香的口訪調(diào)查，像居住在湖南西村的大部分育齡婦女亦希望能夠節(jié)制生育。參見胡桂香：《中國的計劃生育政策與西村婦女(1950-1980)》，北京：中國社會科學出版社，2017年。。這與中國共產(chǎn)黨與中央政府自20世紀50年代開始推行節(jié)制生育有直接關(guān)系。中華人民共和國成立伊始，中國共產(chǎn)黨和中央政府基本上對人口發(fā)展持鼓勵生育的態(tài)度，但是，自1953-1954年起，這一立場開始逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，即從“人口增加鼓勵期”(1949-1953年)轉(zhuǎn)向“計劃生育開始期”(1954-1958年)[11]。最終，在1956年年初，政府明確提出以家庭為單位進行“節(jié)制生育”的主張?！俺贁?shù)民族地區(qū)以外，在一切人口稠密的地方，宣傳和推廣節(jié)制生育，提倡有計劃地生育子女，使家庭避免過重的生活負擔，使子女受到較好的教育，并且得到充分就業(yè)的機會?！盵28]自此，圍繞人口這一新興的統(tǒng)治領(lǐng)域，中國共產(chǎn)黨迅速地建立起一整套“話語的、行政的、法律的和其他各種權(quán)力方式”的治理方式[9](P 6)，借助報刊、展覽會、講座、宣傳冊、電影、廣播等媒介對社會各界——尤其是女性——進行直接的避孕宣傳和指導。其結(jié)果是，原本民眾恥于說出或一知半解的節(jié)育方式、避孕器具甚至他們對兩性生殖器官的認知和了解，逐漸成為一種在社會中公開展示和廣泛流傳的公共知識。例如，北京的避孕工作在1955年第二季度便開始積極發(fā)起。至次年，據(jù)北京市衛(wèi)生局的調(diào)查，共有4482名婦女通過避孕門診等途徑接受了避孕指導，13000多名女工、干部、職工家庭和部分街道居民接受了避孕宣傳[29]。

大致來說，在20世紀50年代中期，國家宣傳的節(jié)育方法主要有四類。一是自然避孕，如體外射精法和安全期計算法；二是器具避孕，如陰莖套、子宮帽(又稱陰道隔膜)；三是藥品避孕，如放入陰道內(nèi)的避孕藥膏、膠凍和坐藥。前三類避孕方式雖然各有不同，但其運作原理都是一樣的，即阻止精子和卵子在女性體內(nèi)的結(jié)合，以達到避孕效果?？陀^而言，國家對前三類節(jié)育方式的宣傳力度不可不大，然而這仍無法遮蔽第四類節(jié)育方式即中藥避孕的異軍突起。此種避孕方式與其他幾類避孕方式——尤其是器具或藥品避孕——頗為不同。

首先，避孕原理不同。在中醫(yī)傳統(tǒng)中，醫(yī)者大都認為懷孕是與陰陽、精血緊密相關(guān)的。如元代醫(yī)家朱丹溪言：“陽精之施也，陰血能攝之。精成其子，血成其胞，胎孕乃成?！盵30]而如果要避孕，則要反而行之。“胎孕之成不離乎陰陽氣血調(diào)和，如果陰陽不和，陽不施而陰不攝，則無以成孕。”[31](P 389)因此，在20世紀50年代中期出現(xiàn)的中藥避孕，大都是以“味苦寒涼”藥物為主，如紫草、生綠豆、紫茄子花甚至包括蝌蚪，都是屬于這類藥物，而女性在服用后便可以達到“宮寒不孕”的效果(3)除了“宮寒不孕”外，像出版于1959年的《簡明中醫(yī)婦科學》一書中，還列有根據(jù)“肥人不孕”理論用于肥胖者的避孕和絕育單方。參見南京中醫(yī)學院婦科教研組編：《簡明中醫(yī)婦科學》，上海：上海科學技術(shù)出版社，1959年。筆者目力所及，這是唯一一例出版于20世紀50年代談及“肥人不孕”理論和方藥的。。

其次，使用體驗不同。在最直接的層面上，中藥避孕在中華人民共和國成立初期能夠被宣傳，這與其他避孕方式在使用時存在的顯著缺陷有關(guān)。當時，政府在宣傳和推行避孕方式時，主要以無害、有效、自由、實用、方便和經(jīng)濟等六大原則來進行衡量[32](P 15)。如果以此為標準，那么自然避孕、器具避孕和藥物避孕都有各自的問題。如以當時宣傳力度最大的陰莖套(男用)和子宮帽(女用)為例。前者質(zhì)量不好，生硬易破，使用體驗不好，而且使用之前要吹氣確保沒破，用后要進行清洗晾干存放，以便下次再用[33](PP 10-11)；后者價格昂貴，大約是陰莖套的十倍，而且在使用時需要先看醫(yī)生，通過陰道檢查，確認子宮帽的合適尺寸，并且每次在性生活前后要正確持續(xù)在體內(nèi)放置，否則也很容易避孕失敗[34](PP 13-15)。可以說，在每次性生活中使用器具避孕和藥物避孕時，男女兩性都必須在事前和事后做大量的工作，“從方便來說，每次性交前都需作好準備，事后還需要清洗子宮帽，這確是不夠簡單，有些麻煩”[35]。只要有一次疏忽或懈怠，就很容易導致避孕失敗。當時《煙臺勞動報》上有一位讀者就致信該報，說之所以自己和妻子避孕失敗，就是因為有一次忘記使用避孕工具，最后妻子再次懷孕[34]。因此，當時政府提倡夫妻在性生活時將藥物和器具一起使用，“目前切實可靠的避孕法，莫如藥品與器具合并避孕”[36]。但這無疑也使得性生活變得更為麻煩。此外，這些避孕器具價格并不便宜(政府因而一再降價(4)如1957年，陰莖套從1角2分降到5分，國產(chǎn)子宮帽由1元5角降為1元，且全國實行統(tǒng)一價格。參見《避孕藥品用具下月全面降價》，《新聞日報》1957年3月29日。)，國家供應也跟不上民眾需求[37]，因此，這也影響到人們的選擇和使用。

相較而言，盡管時人對中藥避孕的效果頗有爭議和質(zhì)疑，但是其使用特點卻相當突出：花錢不多，容易買到，不用在性生活前后做大量工作，一般是女性在生理期結(jié)束后口服，服用時不涉及身體隱私，且避孕有效期長，服用一次，在幾個月甚至幾年內(nèi)都可以保持避孕效果。因此，“采用中醫(yī)中藥避孕，確是千百萬人的迫切要求”[38]。據(jù)當時江西省婦幼保健院統(tǒng)計，自1956年9月至12月，共有869人來該院尋求避孕指導，其中服用中藥避孕的有562人，用針灸避孕的有29人，這二者占到總?cè)藬?shù)的68%多[39](P 43)。而當時流行一時的蝌蚪避孕，據(jù)最早介紹此方的葉熙春醫(yī)師所言，該方的好處是“經(jīng)濟，穩(wěn)當，又無副作用”，且成功率可以達到90%-95%，就連葉醫(yī)師的妻子也是通過此方避孕成功的。而且，“以后倘仍要避孕，續(xù)吞二次，可以永久不受孕”[40][41]。相比其他使用麻煩、價格較貴、不易獲取且羞于購買的避孕器具和藥品，這樣的單方，對于那些迫切想要避孕的女性來說，自然有很大吸引力。因此，當蝌蚪避孕單方流傳開后，盡管有人對此方效果有所質(zhì)疑，但仍有很多女性前仆后繼地撈取蝌蚪生吞。“設在杭州市郊拱宸區(qū)的公私合營杭州棉紡織廠里，有的女工悄悄地用碗、面盒去撈蝌蚪活吞，有的懷孕女工也去撈蝌蚪當作打胎藥物活吞?！盵42]就連在村子里的女性，也紛紛去河塘里撈蝌蚪，“撈著撈著，就把蝌蚪撈沒了，幾十籃子還撈不著一個”[43](P 36)。

最后，宣傳定位不同。在中華人民共和國成立初期的避孕宣傳中，中藥避孕有著前幾種避孕方式所沒有的反轉(zhuǎn)性論述，即以中華人民共和國成立為時間節(jié)點，中藥避孕經(jīng)歷了由暗轉(zhuǎn)明的顯著轉(zhuǎn)折。根據(jù)當時在報刊或宣傳手冊上發(fā)表的各類文章所言，在中華人民共和國成立前，中藥避孕一直處于一種隱晦的、秘密的民間流傳狀態(tài)，“一些良好的方法，未能公開使用，只以口傳口的流在民間，形成群眾把這些單方偷偷摸摸的在使用”[44](PP 24-25)。而在中華人民共和國成立后，中藥避孕則一躍而為國家支持、宣傳的避孕方法，成為在各省市被公開推介的知識。比如說像蝌蚪避孕這樣的單方，據(jù)葉熙春言，其實是民國時期在上海妓院秘而不錄的方子(5)參見全一毛：《蝌蚪能否避孕——訪葉熙春大夫》，《文匯報(上海)》1956年10月22日。另有一說是妓女在懷孕后要墮胎才服用蝌蚪。參見楊法曾、賀宛南：《上海娼妓改造史話》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年。，但是在1956年，葉熙春將此方告知人大代表邵力子，邵力子長期以來一直呼吁節(jié)育[45][46]，于是便在當年的全國人民代表大會第三次會議上提及此方，并經(jīng)由《人民日報》刊載，在全國各地廣為傳播。邵力子人大代表的身份以及《人民日報》的權(quán)威地位，成為蝌蚪避孕單方由暗轉(zhuǎn)明最大的背書。

事實上，不僅是蝌蚪避孕單方，自20世紀50年代中期起，很多中藥避孕方藥紛紛在各類報紙上刊錄出來。如《健康報》在1956年7月底刊登出以蕓薹子、紫茄子花、零陵香等為主的四個中藥避孕單方，并且宣稱“以上各方經(jīng)有關(guān)部門審查認為一般無毒，對服用者無不良反應，可以試服”[47]。與此同時，湖南省級報紙《新湖南報》和該省婦聯(lián)系統(tǒng)報紙《湖南婦女報》也自上海轉(zhuǎn)錄了兩個中藥避孕的方子，一個是蝌蚪避孕，另一個則是上海市衛(wèi)生局推薦的以蕓薹子為主的五味中藥避孕方藥。后一方藥相當有效，據(jù)上海市衛(wèi)生局統(tǒng)計，“365個女工試服5個月后，只有20個女工吃藥后還是懷了毛毛”[48]。8月，《浙江日報》上刊出杭州中醫(yī)師推介的兩個避孕單方，一方以生綠豆為主，一方以橄欖為主[49]。甚至連遠在最南方的?？谠?月都推出一種以當歸、生地、蕓薹子為主的中藥避孕方藥(這一單方與上海衛(wèi)生局的單方主要成分一致，但并未說明使用劑量)，“各街道黑板報上都轉(zhuǎn)載，人們爭相抄錄”[50]。一時之間，各種中藥避孕方藥借由各類媒體宣傳在社會中流傳開去。有學者統(tǒng)計，這一時期有15種中藥避孕方藥被刊登出來[8](PP 228-230)，而筆者估算有近30種，這既包括自傳統(tǒng)醫(yī)書中摘錄出來、重新刊登的方藥，亦包括中醫(yī)師們獻給政府的各類秘方或者偏方(詳后)。而且，這一數(shù)字還有可能隨著越來越多的史料被整理出來而逐步增加?？偠灾?，不論最后我們能統(tǒng)計出到底有多少種方藥在這一時期被刊登出來，重要的是，這是有史以來第一次中藥避孕密集地、高調(diào)地登上“大雅之堂”，成為政府各部門和醫(yī)學界人士公開刊布的避孕知識，這與前近代通過民間文化的傳播以及近代通過大眾媒體廣告宣傳有著極大的不同[4](PP 272-277)。

相較于宣傳者們的積極宣傳，讀者——尤其是使用者——對中藥避孕的使用效果則表現(xiàn)出較為直接的批評或質(zhì)疑態(tài)度。1956年8月，當時蝌蚪避孕單方出現(xiàn)不過二月有余，《人民日報》上便刊登了兩篇讀者來信，一位是作為記者的正峰，一位是自稱是“業(yè)余中醫(yī)研究者”的張遵時，二者職業(yè)不同，但都不約而同地對蝌蚪避孕單方提出質(zhì)疑。如張遵時指出：“葉熙春大夫沒有把蝌蚪同受孕的本質(zhì)聯(lián)系加以說明，也就是說：沒有從生理上和藥理上加以分析，告訴人們服蝌蚪為什么能夠避孕。”[51]10月，《健康報》上亦刊登了兩篇讀者來信，署名河南省衛(wèi)生廳的王昆山和署名海南島?？谑行l(wèi)生學校的符名漁分別就信陽、?？趦沙鞘兴菩械囊恍┲兴幈茉蟹剿幪岢鲑|(zhì)疑。如針對上述提及的在海口流傳的避孕中藥，符名漁便認為：“這幾種藥的功能，都是調(diào)血通經(jīng)、滋養(yǎng)補肚，有利于受孕的。不禁使人懷疑：是避孕藥還是助孕藥！”[50]

除了醫(yī)學界專業(yè)人士，也有普通讀者通過讀報獲知一些方藥。當時中藥避孕的使用者都是女性，當她們開始用藥后，有時會出現(xiàn)各種問題。于是，她們自己或家人也會投函報社，抱怨效果不佳。1957年2月，《浙江日報》刊登出一篇題為《不要亂吃避孕藥》的讀者來信。這位讀者在信中指出，他的愛人在看了《中國婦女》第9期介紹的中藥避孕方子后，選定了其中以車前子為主的一個方子開始服用，結(jié)果不僅身體不適，而且性情亦變得暴躁?！昂髞斫?jīng)中醫(yī)師診斷，才知道這個方子性涼，對體寒的人是不宜服用的?，F(xiàn)在，我的愛人已患了婦女病，精神上感到非常痛苦?！钡档米⒁獾氖?，這位作者并未否認中藥避孕本身，而是提醒其他讀者在服藥前要先請醫(yī)師診斷個人體質(zhì)，“這樣才不致吃錯了藥而大大地影響健康”[52]。這多少反映出時人對中藥避孕甚至是中醫(yī)藥的普遍看法，即其藥效是和個人體質(zhì)密切相連的，個人體質(zhì)不同，可能藥效就完全不同。時任中央衛(wèi)生部婦幼司技正的周萼芬曾在《新中國婦女》上刊文宣傳中藥避孕單方，但是她尤其強調(diào)，“如果愿意采用中藥避孕的，也應請當?shù)刂嗅t(yī)師診斷，是否合乎個人體質(zhì)，才能使用”[53](P 30)。此后，“體質(zhì)”二字似乎頻繁成為解釋中藥避孕有無效果(尤其是無效)的核心詞匯。

綜上可見，當一位讀者在沉浸于20世紀50年代中期的各類中藥避孕宣傳中時，他/她往往被裹挾在一種矛盾論述中，一方面是政府和一些醫(yī)學界人士(尤其是婦幼、衛(wèi)生部門的干部和醫(yī)院專業(yè)醫(yī)師)孜孜不倦地搜集、整理和刊登各類中藥避孕方藥；另一方面，還有一部分醫(yī)學界人士(往往在政府機構(gòu)中處于低階位置或地位不甚明確)和一些普通使用者又時刻提醒讀者，要對這些方藥的使用持審慎和質(zhì)疑的態(tài)度。在此，我們必須追問，如果中藥避孕效果確實不佳，那么，為何還要如此頻繁地對這些方藥進行介紹和宣傳呢？或者說，這種矛盾現(xiàn)象背后的邏輯是什么？為此，我們必須回到20世紀50年代的歷史情境中去，審視這一時期中醫(yī)藥在醫(yī)學界以及在整個國家政治框架中的定位。

二、中藥避孕與祖國醫(yī)學遺產(chǎn)

中藥避孕在20世紀50年代中期的風行一時，與整個中醫(yī)行業(yè)在中華人民共和國成立初期的地位提升有直接關(guān)系。中醫(yī)本是中國自有且占據(jù)絕對主導地位的醫(yī)療體系，但是自19世紀后半期西方醫(yī)學知識傳入中國以來，這個裹挾著西方強權(quán)而來的“他者”，一方面削弱了中醫(yī)的權(quán)威地位，但另一方面也吊詭地促成了中醫(yī)的組織化和體制化發(fā)展(6)關(guān)于民國時期中西醫(yī)之間的互動，學界已有很多論述，筆者亦在文章開頭列舉了主要研究成果，在此不再贅述。。其結(jié)果是，中醫(yī)不僅依托國族話語打造“國粹”“國醫(yī)”之形象，而且，在實際的醫(yī)藥銷售方面，也積極與西藥競爭，搶占市場(7)俞蓮實曾對女性避孕、墮胎藥物在城市中的流行進行深入的研究。據(jù)其所言，在民國時期，中藥商們多利用大眾媒體，積極宣傳各類避孕、停孕、通經(jīng)甚至是復孕商品，直到20世紀三四十年代因西方避孕藥品的強力傳播，才逐漸從廣告版面上退出。參見俞蓮實：《民國時期城市生育節(jié)制運動的研究——以北京、上海、南京為重點》，復旦大學博士學位論文，2008年。。

但是，這幅中西醫(yī)在城市中激烈競爭的圖景，到了中國共產(chǎn)黨執(zhí)政的以農(nóng)村為主的根據(jù)地，則發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。當時，根據(jù)地醫(yī)療資源匱乏、西醫(yī)西藥稀缺，而中國共產(chǎn)黨尤其關(guān)切根據(jù)地民眾的健康和衛(wèi)生問題，這在事實上促成中醫(yī)藥——甚至包括一些秘方、偏方——在根據(jù)地醫(yī)療體系中扮演了至關(guān)重要的角色。每當根據(jù)地發(fā)生病災或瘟疫時，中國共產(chǎn)黨便“號召醫(yī)生流傳秘方，以提高醫(yī)生診治技術(shù)和效果”，或者鼓勵醫(yī)生們“多想一些偏方，要盡可能的用賤藥代替貴藥，使群眾少花錢”[54]。中醫(yī)的這種以鄉(xiāng)村為基地、以人民健康為核心的醫(yī)療面向?qū)χ袊伯a(chǎn)黨而言具有十分重要的現(xiàn)實意義，1944年，毛澤東發(fā)表題為《文化工作中的統(tǒng)一戰(zhàn)線》的講話，提出要團結(jié)“新醫(yī)”(西醫(yī))和“舊醫(yī)”(中醫(yī))，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線，才能更好地在根據(jù)地發(fā)揮作用[55](P 583)。

毛澤東這一講話影響深遠，至中華人民共和國成立后，中央政府繼續(xù)將“團結(jié)中西醫(yī)”列為衛(wèi)生工作的四大方針之一，并于1950年在第一屆全國衛(wèi)生工作會議上提出“中醫(yī)科學化”和“西醫(yī)大眾化”的口號，就此，衛(wèi)生部部長李德全強調(diào)“中西醫(yī)應該在‘為人民服務’的目標下團結(jié)起來，并進行改造。中西醫(yī)均應加強政治與業(yè)務學習……”[56]但是，這一階段的重點還是放在對中醫(yī)的改造上，而此時西醫(yī)盡管帶有帝國主義和資產(chǎn)階級的標簽，亦需改造，但憑借其專業(yè)知識的不可取代性和稀缺性，仍在中西醫(yī)關(guān)系中位居上風(8)參見Ralph C.Croizier,Traditional Medicine in Modern China:Science,Nationalism,and the Tensions of Cultural Change,Cambridge:Harvard University Press,1968。但是，對中醫(yī)的改造并不意味著中醫(yī)處于一種被動和消極的地位，恰恰相反，據(jù)賴立里對20世紀50年代北京中醫(yī)進修學校的研究，中醫(yī)在被改造的過程中，相當主動地向主流的科學話語和政治權(quán)力靠近，從而試圖建設一個新中醫(yī)。參見賴立里：《其命維新——建國初期背景中醫(yī)進修學校的中醫(yī)科學化》，《齊魯學刊》2018年第5期。。

中西醫(yī)關(guān)系的轉(zhuǎn)折始于1954年下半年。中國共產(chǎn)黨一改之前對中西醫(yī)的定位，將中醫(yī)冠以“祖國醫(yī)學遺產(chǎn)”或“民族文化遺產(chǎn)”的頭銜，并反過來推行西醫(yī)學習中醫(yī)運動，可謂逆轉(zhuǎn)了之前“政治”與“業(yè)務”的關(guān)系(9)必須要指出的是，中醫(yī)在政治權(quán)力體系中地位的提高，并不意味著政府對西醫(yī)知識和方法的貶斥。恰恰相反，西醫(yī)學習中醫(yī)運動，其本質(zhì)是政府期待西醫(yī)“根據(jù)現(xiàn)代科學的理論，用科學方法來整理中醫(yī)學的學理和總結(jié)它的臨床經(jīng)驗，吸取它的精華，去掉它的糟粕，使它逐漸和現(xiàn)代醫(yī)學科學合流，成為現(xiàn)代醫(yī)學科學的重要組成部分”。因此，西醫(yī)學習中醫(yī)運動，其意義在于以西醫(yī)的方法來闡釋、融合中醫(yī)，最終形成一個“新醫(yī)學”。參見《貫徹對待中醫(yī)的正確政策》，《人民日報》1954年10月20日。。是年年底，中共中央曾對一份關(guān)于改進中醫(yī)工作的報告進行批示，這段文字可謂頗為典型地體現(xiàn)了當時中國共產(chǎn)黨對中醫(yī)的新定位。

中醫(yī)中藥在我國已有悠久的歷史，是我國人民幾千年來同疾病作斗爭的極為豐富的經(jīng)驗的積累，對于我國民族的生存和發(fā)展有著巨大的貢獻……衛(wèi)生部門的任務，就是要十分珍視這一分民族文化遺產(chǎn)……積極發(fā)揮中醫(yī)的力量和作用……當前最重要的事情，是要大力號召和組織西醫(yī)學習中醫(yī)，鼓勵那些具有現(xiàn)代科學知識的西醫(yī)，采取適當?shù)膽B(tài)度同中醫(yī)合作，向中醫(yī)學習，整理祖國的醫(yī)學遺產(chǎn)[57](P 42)。

中醫(yī)藥從被改造的對象一躍而為祖國醫(yī)學遺產(chǎn)/民族文化遺產(chǎn)，這與中國共產(chǎn)黨執(zhí)政力和執(zhí)政信心的增強有直接關(guān)系。金·泰勒在對中華人民共和國成立初期中西醫(yī)關(guān)系進行研究時，已經(jīng)論及此點，但是，他并沒有意識到“祖國”這一概念在此時的重要意義[23](PP65-66)。1954年已是中華人民共和國成立的第五個年頭，第一個五年計劃剛剛實行，中國開始從新民主主義向社會主義過渡，正如李立志所言，此時整個國家呈現(xiàn)出一種“由鞏固政權(quán)向社會主義改造、經(jīng)濟建設的變遷”趨勢(10)李立志以當時使用的詞匯為例得出這一結(jié)論，據(jù)其所言，在1949-1953年，“敵人”“解放”“鞏固”“美國”“戰(zhàn)爭”這樣的詞匯很多，而到了1954-1956年，“農(nóng)業(yè)”“工業(yè)”“合作”“計劃”這樣的詞匯很多。參見李立志：《變遷與重建：1949-1956年的中國社會》，南昌：江西人民出版社，2002年。。

與之相對應的，中國共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨在意識層面出現(xiàn)一種從“新中國”到“祖國”的思想轉(zhuǎn)變。在中華人民共和國剛成立時，報紙宣傳多以“新中國”來指代建立的新政權(quán)，以此區(qū)分與之前國民黨政權(quán)的不同。但至20世紀50年代中期，隨著中國共產(chǎn)黨對國家政權(quán)和社會掌控的鞏固，強調(diào)“新”不再是首要之重(如一些原名為“新XX”的雜志在50年代將“新”字去掉)(11)1949年7月婦聯(lián)創(chuàng)辦的《新中國婦女》便是一例，當時為了強調(diào)與舊政權(quán)的不同，該刊以《新中國婦女》為刊名。但自1956年1月起，該刊將“新”字去掉，改名為《中國婦女》。但必須指出的是，這并不是說“新中國”這樣的詞匯不再出現(xiàn)，恰恰相反，作為一種政權(quán)理想型，“新中國”在20世紀50年代一直出現(xiàn)在官方的宣傳中。筆者所謂從“新中國”到“祖國”的心態(tài)轉(zhuǎn)變，更多是中國共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨對自我執(zhí)政能力和執(zhí)政方式作出認知和評估后的一種意識層面的轉(zhuǎn)變。，更重要的是要凸顯新政權(quán)對一個更宏大意義上的“中國”的承繼和接續(xù)。而“祖國”概念正是在這一過程中扮演了中介者和黏合劑的角色。事實上，在中華人民共和國成立初期，不僅是中醫(yī)藥領(lǐng)域，其他很多領(lǐng)域，如文學、詩歌、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈、運動、技藝、飲食等，都被視為“同樣是祖國偉大文化遺產(chǎn)中重要的組成部分”[58](P 7)。

在這一系列祖國遺產(chǎn)的名列中，中國共產(chǎn)黨所使用之策略，與論述中醫(yī)藥是高度相似的，都是將那些經(jīng)過歷史積淀的傳承性知識進行政治化的書寫，使之成為中國所特有的、人民所特有的。這種將經(jīng)過歷史積淀的傳承性知識進行政治化書寫的方式，究其本質(zhì)，是一個將“祖國”的歷史性、民族性和階級性合流引至中國共產(chǎn)黨所建立的中華人民共和國這個“國家”中的過程，它體現(xiàn)了中華人民共和國成立初期中國共產(chǎn)黨將“國家”與“祖國”同一化與合一化的努力，前者代表的是一個政權(quán)的政治屬性和政治取向，而后者則是以共同的、過去的傳統(tǒng)為基礎所形成的整體性的情感、文化和社會認同(12)參見任劍濤、張弘：《國家、祖國與政權(quán)》，《社會科學論壇》2016年第2期；于京東：《祖國——一項基于近代西方語境的概念史考察》，《南京大學學報(哲學社會科學版)》2017年第3期；陳玉屏：《關(guān)于祖國和國家的理論思考》，《西南民族大學學報(人文社會科學版)》2017年第7期。同時，于京東曾撰文細致考察“祖國”一詞在近代西方語境中的發(fā)展，他所論及的“祖國”與土地的關(guān)聯(lián)、祖國所表達的整體性和情感性等方面，對筆者思考中華人民共和國成立初期“祖國”一詞的使用頗有啟發(fā)。參見于京東：《祖國——一項基于近代西方語境的概念史考察》，載李恭忠、孫江主編：《亞洲概念史研究(第4卷)》，北京：商務印書館，2018年。。

圍繞中藥避孕所形成的宣傳話語便是在這樣一個框架中展開。如在宣傳過程中，各級政府和各機關(guān)部門大都強調(diào)避孕方藥是祖國醫(yī)學遺產(chǎn)的一部分，因此自然而然具有悠久的歷史，“在祖國寶貴的醫(yī)藥學遺產(chǎn)中，有一部分是由勞動人民世代相傳下來的單方、驗方。其中也有簡便有效的避孕單方”[59]。為夯實這種歷史感，醫(yī)學界人士(主要是中醫(yī)師們)利用各類古籍，尤其是醫(yī)書典籍，確立中藥避孕在中國流傳的知識譜系。其實，在傳統(tǒng)中醫(yī)藥體系中，避孕方藥因與多子多育的生育觀有逆，一直處于邊緣地位，無法與求嗣、保胎、產(chǎn)后等類別相比，因此見于典籍記載者并不多?！白鎳t(yī)學，無論是古人的記載和近人的經(jīng)驗，對于治療婦女不孕或習慣性流產(chǎn)的方法都比較多，對于避孕或人工流產(chǎn)的記載和經(jīng)驗確實比較少?！盵60]但是，20世紀50年代中期的中醫(yī)師們依然爬梳各類傳統(tǒng)文獻，按照時間排序，將中藥避孕起源定于《山海經(jīng)》的“骨容”(該植物因無果而被視為可以用來避孕)，并歷數(shù)唐、宋、元、明、清各代，將其中涉及避孕、絕育和復孕等方藥一一摘錄出來(13)如唐代孫思邈的《千金翼方》和王燾的《外臺秘要》、宋代陳自明的《婦人良方大全》、明代李時珍的《本草綱目》和武之望的《濟陰綱目》以及清代趙學敏的《本草綱目拾遺》，等等。。如1957年李復光發(fā)表的《談中藥避孕問題》一文，便參考了《千金翼方》(唐代)、《婦人良方大全》(宋代)、《丹溪心法》(元代)和《女科輯要》(清代)等醫(yī)學典籍。其結(jié)果是，這些原本“不能公開談論，認為是不道德的”[61]的知識，反而因獲“祖國醫(yī)學遺產(chǎn)”的頭銜而重新獲得承認和整理，成為當時國家倡導的節(jié)育知識的重要組成部分。

這種從歷史典籍中爬梳恢復中藥避孕的方式，不僅在事實上為民眾提供了更多的避孕可能，更重要的是，它圍繞中藥避孕知識形成了一種壓迫—解放論述，從而折射出中國共產(chǎn)黨作為執(zhí)政者對某類知識生成的權(quán)力運作。1956年，浙江省婦女保健院與杭州市衛(wèi)生局中醫(yī)科共同編寫出版的《有計劃地生孩子：避孕常識》一書，在介紹各類中藥避孕方藥之前，編者在開頭這樣說道：

我們的祖先在辛勤的勞動中，制造了很多的避孕單方，在歷代很多婦料書籍上都有著錄。但由于封建社會里的婦女是不被統(tǒng)治階級關(guān)心和重視的；同時也受到迷信的影響，認為避孕是一件不道德的事；再一方面受著外來帝國主義的文化侵略，祖國醫(yī)學也一直被輕視和排斥，因此，一些良好的方法，未能公開使用……解放以后，在共產(chǎn)黨和人民政府的正確領(lǐng)導下，衛(wèi)生部門正在對這方面加強研究和實驗，以得出正確的結(jié)論[44](PP 24-25)。

這種論述方式是當時極為普遍和典型的一種論述方式：中藥避孕盡管是珍貴的祖國醫(yī)學遺產(chǎn)的一部分，但卻由于種種原因而未被重視(一般多提及封建道德影響和帝國主義壓迫這兩個因素)，不見天日，而在中華人民共和國成立后，中國共產(chǎn)黨通過動員中醫(yī)師對各類醫(yī)書進行爬梳，其實是在努力恢復這些“遺產(chǎn)”應有的地位和價值。也就是說，知識本身也是需要解放的，而在解放知識的過程中，代表“國家”的新政權(quán)自然而然地成為“祖國”的解放者以及“祖國”歷史的書寫者。

如何解放知識？這本宣傳避孕常識的小書，也為我們提供了線索，那就是“研究和實驗”，或者說得更抽象一些，便是用實驗科學的方法來驗證避孕方藥的有效性。但是，在中華人民共和國成立初期，這種“科學”是否能完全對中藥避孕蓋棺定論？答案是否定的。這與當時兩種“科學”觀之間的爭論有直接關(guān)系。

三、兩種科學觀念下的中藥避孕

1956年9月8日，《人民日報》發(fā)表了一篇題為《單方迷》的文章，作者從批判蝌蚪避孕開始談起，指出“像吞二十多條活蝌蚪可以避孕五年的那個單方就沒有具備這些條件，輕易給它貼上‘科學’的標簽，在報紙上大事宣傳，是很不妥當?shù)摹?，作者進而借機批評當時社會中對中藥單方的過度癡迷?！敖鼇泶蠹宜坪跤悬c單方迷了，只要是某某中醫(yī)師說出來的單方或者公開出來的祖?zhèn)髅胤?，不問?nèi)容如何，療效如何，有無科學根據(jù)，有無副作用或危險性，一律貼上‘科學’的標簽，加以夸張的宣傳和廣泛的介紹，而且不大喜歡人家提意見?！盵62]

作者提到兩個“‘科學’的標簽”，雖然都是用“科學”二字，但其實它們代表了當時社會中存在的兩種不同的“科學”觀念。一種科學觀是近代自西方傳入的以觀察、實驗、歸納為主要方法的科學觀念。此一觀念與近代以來對“科學”之迷思有直接關(guān)系(14)目前對于中國近代科學觀念的形成和傳播已有相當豐富的研究積累，在此僅舉與本文最為相關(guān)者。參見羅志田：《從科學與人生觀之爭看后五四時期對五四基本理念的反思》，《歷史研究》1999年第3期；[美]郭穎頤著，雷頤譯：《中國現(xiàn)代思想中的唯科學主義》，南京：江蘇人民出版社，2010年；范鐵權(quán)：《近代中國科學社團研究》，北京：人民出版社，2011年；郭云：《民國時期中國科學文化的發(fā)展及影響》，北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2012年；羅志田：《走向國學與史學的“賽先生”——五四前后中國人心目中的“科學”一例》，載羅志田：《裂變中的傳承：20世紀前期的中國文化與學術(shù)》，北京：中華書局，2012年；楊國榮：《科學的形上之維：中國近代科學主義的形成與衍化》，北京：北京師范大學出版社，2018年。。尤其是胡適等人對經(jīng)驗主義科學觀的提倡，更是在知識分子群體中影響深遠，郭穎頤將此種科學觀定義為經(jīng)驗論唯科學主義，并指出，“胡適認為，科學完全是觀察方法和實驗方法、懷疑態(tài)度和批判性的領(lǐng)域”[63](P 67)。不僅是知識分子群體，這種科學觀念更是隨著20世紀30年代的科學化運動，成為科學普及的重要組成部分?！?0世紀30年代，這種重觀察和試驗、崇尚歸納的科學方法引起了人們的高度重視，是科普宣傳的重要內(nèi)容之一?！盵64](P 106)其結(jié)果是，對于民國時期大部分生活在城市中的普通民眾來說，他們可能不清楚科學背后復雜的來龍去脈，但大都能模糊知曉觀察、實驗、歸納、驗證是認知事物的方法，這種大眾科學主義已經(jīng)成為他們知識結(jié)構(gòu)中的一部分，說其是常識也不為過。

具體到中西醫(yī)領(lǐng)域，這種實驗科學觀更是自20世紀20年代以來便一直困擾著中醫(yī)界。當時，中醫(yī)開始提出“中醫(yī)科學化”(15)皮國立指出，自1927年便出現(xiàn)“中醫(yī)科學化”之傾向，到1931年，該詞匯已經(jīng)成為當時的流行名詞。參見皮國立：《國族、國醫(yī)與病人》，臺北：五南圖書出版有限公司，2016年。的口號，試圖以科學的方法來改良中醫(yī)，促成中醫(yī)知識體系和價值體系之轉(zhuǎn)型。何為科學的方法？據(jù)1931年中央國醫(yī)館籌備大會所言，這包括使用統(tǒng)計、采用器械、注重化驗和試驗，等等，由此可見實驗科學觀對中醫(yī)的影響和滲透[65](PP 8-9)。由此時起，是否科學化，或者說如何科學化，一直成為中醫(yī)界的焦慮重心。一直到21世紀初期，中醫(yī)界仍會出現(xiàn)關(guān)于科學化的爭論，大家紛紛論證中醫(yī)該如何科學化，但已經(jīng)沒有人對“科學化”這一概念本身提出任何質(zhì)疑[24](PP 190-191)。這反過來也說明“科學”這一概念已經(jīng)如此深刻地內(nèi)化到中醫(yī)界的知識體系中了。

這種在知識分子、專業(yè)醫(yī)師和普通民眾中廣為傳播的科學主義，匯流至中華人民共和國成立初期，其結(jié)果是，當中藥避孕方藥層出不窮地出現(xiàn)在各類報刊和宣傳手冊中時，人們往往會直覺性地想到用實驗對方藥效果加以驗證。像蝌蚪避孕便是如此，盡管自其出現(xiàn)后社會中便有各種懷疑，但最后為其蓋棺定論的，是浙江中醫(yī)研究所以動物和人體進行的科學實驗。最終，醫(yī)師們通過實驗數(shù)據(jù)，宣布該方無效(16)“杭州棉紡織廠自去年4月5日至5月4日吞服蝌蚪的女工四十二人，到8月，已有十八人懷孕，占該廠試驗總?cè)藬?shù)的43%，杭州市城區(qū)居民吞服蝌蚪避孕的婦女中有一個月即懷孕的婦女二人；其余參加試驗的婦女，因見蝌蚪避孕無效，都先后采取改用人工方法避孕。……這個試驗自去年4月13日起到6月21日止，吃蝌蚪的五籠十五只雌鼠有十二只懷孕生仔，其它未懷孕的三只雌鼠中，兩只是因卵巢未發(fā)育完全而未孕，一只原因尚不明?！眳⒁娡勒澹骸墩憬嗅t(yī)研究所試驗確定：蝌蚪避孕單方無效》，《人民日報》1958年4月14日。。不僅是蝌蚪避孕這樣口耳流傳的方子，甚至是那些從傳統(tǒng)醫(yī)書典籍中整理出來的方藥，也逃脫不了被實驗科學驗證的命運。如當時對零陵香的研究便是一例。零陵香是正式載于醫(yī)書的一種避孕方藥。如明代《本草綱目》載：“酒服二錢，盡一兩絕育?！盵66]在20世紀50年代中期，至少有三組醫(yī)學界人士在對零陵香的避孕功效進行了研究。其中，上海市衛(wèi)生局中醫(yī)門診所的朱小南等人得出結(jié)論，認為零陵香避孕安全可靠，“可以列入上等”。對此，西安醫(yī)學院組織胚胎學教研組特意用幾組小白鼠進行相關(guān)實驗驗證，最后得出結(jié)論：“口服零陵香能引起小白鼠動情周期的暫時停止，使排卵機能受到抑制，但服用同一劑量對不同個體引起不同的變化，對于有的動物作用顯著，有的動物作用不顯著。”[67]這可謂中華人民共和國成立初期一種以實驗方法和科學術(shù)語來重新闡釋中藥避孕的典型做法。

受實驗科學觀的影響，宣傳者們——尤其是中西醫(yī)專業(yè)人士——在進行中藥避孕介紹時，一般都會特別謹慎地加上“民間流傳的避孕處方雖然大都有一定成效，但也并不是萬無一失的。這些處方的科學原理尚待進一步研究”之類的話[49]。如上海市第一婦嬰保健院婦產(chǎn)科醫(yī)生華嘉增曾在1957年出版一本“指導避孕方法的通俗讀物”——《常用的幾種避孕方法》。在書中，華嘉增專設“中藥避孕”類別，但卻慎重說明，“到目前為止，服中藥避孕的效果究竟如何，尚在試用階段，一時還不能得出結(jié)論，所以還不能當作一種可靠的避孕方法來應用”[33](P 21)。

有意思的是，華嘉增如此謹慎，但這并不妨礙她在中藥避孕的類別中“姑且介紹”兩個停孕方(分別以蕓薹子和肥知母等為主)和一個復孕方(以熟附塊為主)。為何明知這些方子“沒有科學根據(jù)的或不成熟的”[68]，但仍會介紹和推廣？這與《單方迷》一文中提及的另一個“‘科學’的標簽”有關(guān)，即依據(jù)馬克思主義辯證唯物論所發(fā)展起來的實踐科學觀。自新文化運動始，馬克思主義開始廣泛地在中國傳播，尤其是辯證唯物主義和歷史唯物主義，可謂影響了一大批城市知識分子。在延安時期，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人和理論家更進一步將馬克思主義中國化，用來指導中國革命。其中，毛澤東在1937年分別寫作《實踐論》和《矛盾論》，結(jié)合中國實際情況，闡釋了馬克思主義辯證唯物論，最具代表性。毛澤東指出，只有在物質(zhì)生產(chǎn)、階級斗爭和科學實驗這樣的社會實踐過程中，人們才能真正認識真理，因此，“真理的標準只能是社會的實踐。實踐的觀點是辯證唯物論的認識論之第一的和基本的觀點”[69](P 284)。

這一觀點一直延續(xù)到中華人民共和國成立初期，并形成了以實踐為核心的辯證唯物論科學觀?！皺z證科學真理的標準，是實踐。”[70]也就是說，證明一個領(lǐng)域或一套知識是否科學，主要依據(jù)這個領(lǐng)域在過去的實踐。賴立里曾總結(jié)道，此時的科學“被置于政治化的知識生產(chǎn)話語之中，大眾由社會革命而被賦予了歷史主體的地位；對時間的強調(diào)以及‘為人民服務’成為那個時期的科學的顯著特征”[71](P 36)。這一觀察頗具洞見。中華人民共和國成立初期的以實踐為核心的科學，因其背后有國家意識形態(tài)的支撐，因此，它得以在此時的知識、道德和政治體系中為民眾世代積累的實踐經(jīng)驗爭取到一席之地。

這種科學觀在很大程度上解決了中醫(yī)“科學化”的困境。就像醫(yī)學史家馬伯英所指出的那樣，“毛澤東一向主張，真理的標準是實踐。中醫(yī)盡管有些道理說得不明白，欠妥當，但行之有效，這就是真理”[72](P 577)。循此邏輯，當《單方迷》的作者批評社會中人們迷信各類單方，“一律貼上‘科學’的標簽”，這種現(xiàn)象恰恰折射出實踐科學觀在社會中崛起的現(xiàn)實。在過去的數(shù)千年中，中醫(yī)藥治愈了各種疾病，即使在西醫(yī)強勢進入中國后，中醫(yī)也并未因西醫(yī)的打壓而消失，反而依然受到廣大民眾的青睞?！爸嗅t(yī)數(shù)千年來曾經(jīng)治好無數(shù)疾病，而且現(xiàn)在仍然在治好疾病，這些無可辯駁的事實，證明了中醫(yī)里面確實包含著科學的內(nèi)容。中醫(yī)的為實踐所驗證了的科學內(nèi)容，是不容任何人加以主觀抹煞的?！盵70]

這種時間感(數(shù)千年)和有效性(治好疾病)頗具說服力地從實踐的角度證明了中醫(yī)藥的科學性，也因此成為反駁第一種實驗科學觀最直接的回應。像在蝌蚪避孕單方刊出后，盡管大部分人都對此持質(zhì)疑態(tài)度，但是一位名為王洪俊的上海讀者便依據(jù)實踐科學觀，對這種質(zhì)疑提出反擊。當他看到一些報紙認為蝌蚪避孕是沒有科學依據(jù)時，他反駁道：“我認為這種說法反而是最不科學的，是一種武斷的態(tài)度……中國人民在千萬年的斗爭中，特別是與自然災害的斗爭中，積累了豐富的經(jīng)驗，這些經(jīng)驗在廣大的農(nóng)村中仍是有效的應用著……以為在化驗室里化驗出來的東西才叫做有科學根據(jù)的，其他的一概不科學……同志，你忘了嗎？數(shù)學是最科學的，但其中有不少是人民的勞動和斗爭經(jīng)驗所得，它根本就沒有進過化驗室。不用再拿著科學的‘把柄’打人了?！盵73]

以實驗為核心的科學觀和以實踐為核心的科學觀這二者的沖突，在中藥避孕方藥上表現(xiàn)得尤為明顯，因為方藥是否有效很容易看到結(jié)果，像蝌蚪避孕實驗中，有兩位參與實驗的女性在吞服蝌蚪一個月后就懷孕了。但是，由于計劃生育政策的推行、其他避孕方式存在的明顯缺陷，以及中醫(yī)藥成為“祖國醫(yī)學遺產(chǎn)”，各級政府和機關(guān)又必須要去宣傳各類中藥避孕方藥，因此，在介紹這些避孕方藥時，宣傳者們一直試圖調(diào)和這兩種科學觀。一方面，他們在介紹方藥時往往會說上幾句“該方未經(jīng)科學驗證、因此使用要極為謹慎”的話；另一方面，他們亦會像華增嘉那樣，繼續(xù)介紹搜集來的方子。但是在介紹時，他們多會注明方藥來源，以此來暗示其在過去實踐中所獲得的科學性。如編者在《有計劃地生孩子：避孕常識》中列舉了九個“經(jīng)過個別使用有效，……藥品較為和平”的中藥避孕單方，并分別說明來源。其中一個以黑木耳、鮮地力和滑石為主的方子，便是杭州華鈞珊中醫(yī)師的“家傳秘方”，而且其妻服用此方后，“相隔五年育一胎”；一個以蠶子為主的單方，是抄自唐代孫思邈的《千金方》和清代武之望的《濟陰綱目》；還有一個紫茄子花的單方則是抄自《健康報》，而據(jù)《健康報》所載，則是來自河北省中醫(yī)師們在一次婦科治療的經(jīng)驗交流座談會上的介紹[44]。每一個方子或者有醫(yī)書典籍為背書(證明過去曾經(jīng)實踐過)，或者是醫(yī)師們一直使用并有實例(如華鈞珊中醫(yī)師的妻子)證明其有效性的。事實上，這兩種列舉例證的方式成為當時推廣中藥避孕普遍使用的方式，幾乎每一個被刊登在報刊上的方藥，都會注明其醫(yī)書來源或者醫(yī)師來源，以證明該方的實踐效果。而這樣調(diào)和兩種科學觀的結(jié)果則是，每每介紹中藥避孕方藥時，宣傳的字里行間都會充滿一種含混性，既有未經(jīng)科學實驗的不確定，又有經(jīng)由經(jīng)典記載和醫(yī)師實踐的篤定。因此，讀者態(tài)度也大相徑庭，既有嘗試者、捍衛(wèi)者，亦有質(zhì)疑者和批評者，這反而構(gòu)成了中華人民共和國成立初期有關(guān)中藥避孕的一幅雜糅交錯的圖景。

四、結(jié)語

本文以20世紀50年代中期中藥避孕方藥的興起和衰落為切入點，試圖探討這一時期知識生成與國家政治之間的復雜關(guān)系。有關(guān)中藥避孕的知識，在中華人民共和國成立前主要以民間流傳和商業(yè)宣傳為主，但是在20世紀50年代中期，隨著計劃生育政策的推行，包括中藥避孕在內(nèi)的節(jié)育知識逐漸成為一種在社會中傳播開來的公共知識。民眾掌握這些知識，并運用到他們的日常生活中；而且，由于中藥避孕主要以女性宮寒不孕為基本原理，它其實將避孕之責任置于女性肩上。通過將諸多家庭納入這場以節(jié)育為核心的社會運動中來，國家有力地扭轉(zhuǎn)了此前以多生為榮的觀念，從而深刻地改變了身處其中的個體家庭在夫妻關(guān)系和生育觀念等方面的認知和實踐。

同時，中藥避孕的傳播也與當時國家提升中醫(yī)藥至“祖國醫(yī)學遺產(chǎn)”的地位有直接關(guān)系。這與中國的中醫(yī)醫(yī)療傳統(tǒng)有關(guān)，亦與中華人民共和國成立初期的醫(yī)療體系現(xiàn)實有關(guān)。其結(jié)果是從結(jié)構(gòu)上改變了長久以來中醫(yī)藥在中西醫(yī)關(guān)系中處于弱勢的局面，中醫(yī)師們不再是民國時期那個以“國粹”自冠名、為生存而自發(fā)組織起來應對西醫(yī)的職業(yè)群體，而是成為中國共產(chǎn)黨作為執(zhí)政黨進行國家轉(zhuǎn)型的政治標志之一。中醫(yī)不再被稱為“國醫(yī)”或“舊醫(yī)”，而是被譽為“中醫(yī)”或“祖國醫(yī)學遺產(chǎn)”，它承載著“中國”的歷史性和民族性，因此在中華人民共和國成立初期的政治結(jié)構(gòu)中占據(jù)一席之地。

但是，這種自上而下推行的中藥避孕知識，在流傳過程中也遇到了挑戰(zhàn)。其中最大的挑戰(zhàn)便是自近代以來形成的以實驗為核心的科學觀對中藥避孕有效性的質(zhì)疑。從實驗科學的角度來看，“有效性”已經(jīng)成為驗證某一類知識是否可行的必要甚至是唯一標準，這種知識和科學緊密勾連的思維模式本身，其實是近代以西方自然科學為核心的科學觀念在中國城市民眾思想結(jié)構(gòu)中內(nèi)化的結(jié)果。在某種程度上說，中醫(yī)知識明顯受到這種科學觀念內(nèi)化的侵蝕，自民國以來，中醫(yī)師們自己提出“中醫(yī)科學化”口號，便是一例。但是，在中華人民共和國成立初期的20世紀50年代，中醫(yī)不僅是一種知識，更是一種國家意識形態(tài)的具化。中國共產(chǎn)黨依托群眾經(jīng)驗，以馬克思主義辯證唯物觀來對中醫(yī)進行新的闡釋，據(jù)此，中醫(yī)的歷史性甚或是中醫(yī)一直存在這一事實本身便已充分地從實踐的角度證明了中醫(yī)的科學性。最終，中醫(yī)藥成為國家政權(quán)中的重要一環(huán)并一直延續(xù)至今，成為國家醫(yī)療體系中不可或缺的組成部分。