顏海平

(清華大學(xué) 外國語言文學(xué)系 世界文學(xué)與文化研究院，北京 100084)

一、引言

希臘神話中的普羅米修斯在中國的流傳歷史長久，在現(xiàn)代文學(xué)中留下了深刻印記。魯迅先生即曾引普羅米修斯為自喻(1)魯迅先生在對翻譯的深刻理解和傾力而為中，自比為希臘神話中的Prometheus(普羅米修斯)：“人往往以神話中的Prometheus比革命者，以為竊火給人雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅(jiān)忍正相同。但我從別國竊得火來，本意卻在煮自己的肉，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉了身軀?！币娡跏兰?、止庵編：《魯迅著譯編年全集》，北京：人民出版社，2009年，第41頁。。這位“竊火者”越過了天庭和人類的區(qū)隔，為人間帶來福祉，超越以物種分類屬性區(qū)隔(essentialized division)為根源的現(xiàn)代生命政治宰制邏輯(2)關(guān)于?？乱饬x上的生命權(quán)力、生命政治的“生產(chǎn)性和宰制性”及其近期將?？轮摂U(kuò)展至種族和物種的闡釋，見Key Peggs and Barry Smart,Foucault’s Biopower,Cambridge:Cambridge University Press,2018。與Key Peggs和Barry Smart的表述有所交疊而進(jìn)一步擴(kuò)展部分，參見筆者Haiping Yan,“My Dream:The Intermedial Turn in Contemporary Chinese Performing Arts”,Diacritics,2013,41(2);關(guān)于對物種作為概念的近期著述，參見Dominick LaCapra,Understanding Others:Peoples,Animals,Pasts,Ithaca,N.Y.:Cornell University Press,2018；對相關(guān)辨析脈落的溯源研討，參見顏海平：《海外漢學(xué)之外的參照系》，《中華讀書報(bào)》2011年7月6日10版。，示意著一種由跨界轉(zhuǎn)換而生命綿延的驅(qū)動(dòng)力。在諸多現(xiàn)代中國女性作家的氤氳心智和書寫世界里，與此有一個(gè)結(jié)構(gòu)上既呼應(yīng)又不同的意象，即填海的精衛(wèi)：人類炎帝的女兒名女娃，游東海而溺水；轉(zhuǎn)為精衛(wèi)鳥，銜木石以填大海，如同普羅米修斯，永不止息。而與普羅米修斯來自神界、以犧牲自我而拯救人類不同，精衛(wèi)來自人間；經(jīng)由形式和內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換，與向著福祉的人類互為同在，在跨界延展中鳴叫聲聲，生生不息。作為來自人類、凝練人類又?jǐn)U展了人類的精衛(wèi)鳥，猶如人類和眾生靈的融會(huì)媒介，在跨界中轉(zhuǎn)換，在轉(zhuǎn)換中生成，在生成中延續(xù)乃至無盡，指向一種天地間或隱或顯、韌性流轉(zhuǎn)的推動(dòng)力(3)本文下文談到其中含有來自西學(xué)語境被稱為“從零到一”的開創(chuàng)性維度；在精衛(wèi)鳥范式中，這一開創(chuàng)性維度更準(zhǔn)確地說是一種“零一互為”的轉(zhuǎn)換生成流變綿延過程。這是跨文化研究中一個(gè)值得探討的命題。。筆者將貫穿于現(xiàn)代中國女性作家書寫的這一意象結(jié)構(gòu)和過程(imaging process)及其推動(dòng)力稱為由跨界轉(zhuǎn)換而孕育生成的現(xiàn)代性寓意過程，一種在中國和世界現(xiàn)代史上反復(fù)出現(xiàn)、由轉(zhuǎn)換而更新的力量，一種有待認(rèn)知的生命形態(tài)和歷史可能(4)“寓意過程”包含能指和所指的關(guān)聯(lián)性、生命形態(tài)和歷史可能的互構(gòu)性、話語機(jī)制和歷史語境的具體性及其語境化和語境問題化的文化政治性；與數(shù)十年來在中國廣為傳播的顯學(xué)即后現(xiàn)代理論(簡稱“后學(xué)”)及其懸置意義的功能構(gòu)成生成性的對話：在吸納其批評能量的過程中，根本性地移動(dòng)其運(yùn)轉(zhuǎn)重心。這是跨文化研究中另一個(gè)可以探討的命題。。這是筆者曾在關(guān)于現(xiàn)代中國女性作家的一本英文專著中將現(xiàn)代、女性、作家、中國作為相互關(guān)聯(lián)的動(dòng)詞進(jìn)行重訪的緣起。作為筆者和中外同道重寫現(xiàn)代世界文化版圖、從其中物種分類為起源的生物族裔政治邏輯開始的一個(gè)嘗試，該書中文版于2011年出版(5)參見Haiping Yan,Modern Chinese Women Writers and the Feminist Imagination,1905-1948， London/New York:Routledge Publishers,2008；顏海平著，季劍青譯：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年。。本文在此基礎(chǔ)上進(jìn)行簡要回顧，并稍做延伸性思考。

二、命運(yùn)：現(xiàn)代物種百年邏輯和雙重視域

提起物種分類，人們常想到的是智人和動(dòng)物的屬性區(qū)分、文化和自然的屬性區(qū)分。不常想到的是這樣的類別區(qū)分邏輯近代以來如何主導(dǎo)著以人與人的關(guān)系為內(nèi)涵的世界秩序安排。這一安排，將人的豐富多彩的差異性和不同語言的流動(dòng)性化約成等級性的類別，并以此來規(guī)定人類世界的地理版圖和相互關(guān)系的地緣政治。“近代以來”即是通常所說的歐洲“威斯特伐利亞和約”(以下簡稱“1648年合約”)及其“民族國家”理念法典化、合約簽約各方以強(qiáng)權(quán)均勢為基點(diǎn)的“國際關(guān)系”的建立和相應(yīng)的“歐洲公法”統(tǒng)轄的現(xiàn)代時(shí)空(6)所謂歐洲公法(ius publicum Europaeum,“public law of Europe”，源于德國法學(xué)家卡爾·施密特提出的概念)表達(dá)規(guī)定了從1648年威斯特伐利亞合約以來歐洲國家的法律秩序，特別是治理它們之間相互關(guān)系的國際法，經(jīng)由漫長的19世紀(jì)，其效用在變奏中延續(xù)擴(kuò)展至世界范圍。參見Anderson,M.,“Tourism and the Development of the Modern British Passport,1814-1858”,Journal of British Studies,2010,49(2):258-282;Torpey,J.,“Revolutions and Freedom of Movement:An Analysis of Passport Controls in the French,Russian,and Chinese Revolutions”,Theory and Society,1997,26(6):837-868。。當(dāng)1648年起以法典化的“民族國家”身份相互建構(gòu)關(guān)系的歐洲人開始“從全球角度而不是區(qū)域(歐洲)角度看世界”時(shí)，作為在一個(gè)區(qū)域(歐洲)處理相互沖突——包括代價(jià)巨大的30年戰(zhàn)爭——所建立的(民族國家)地緣政治暨(強(qiáng)權(quán)均勢)國際法則，通過16世紀(jì)開啟的殖民系統(tǒng)擴(kuò)張，標(biāo)志著所謂“歐洲主宰世界事務(wù)的時(shí)代”開始；即“歐洲詮釋了世界秩序概念的內(nèi)涵，并決定了這一概念的實(shí)施”的數(shù)百年(7)日本“脫亞入歐”的追求，是對這一主體定位的追求。參見[日]福澤諭吉著，北京編譯社譯：《文明論概略》，北京：商務(wù)印書館，2017年；Noam Chomsky,Year 501:The Conquest Continues,South End Press,1993。[1](PP 11-12)。置身這一世界秩序巨變中的現(xiàn)代中國，是一個(gè)悖論的存在：一方面無可置疑地在其中擁有著遼闊綿延、充滿差異的歷史時(shí)空和具體生命；另一方面結(jié)構(gòu)性地被規(guī)定和區(qū)隔在這一世界秩序主導(dǎo)規(guī)則之外，即外在于1648年和約及其國際公法所管轄標(biāo)志的“現(xiàn)代文明世界”。這是一個(gè)以人的生物族類(族裔、語言、宗教)和民族國家的政治分類為根據(jù)的“歐洲本體”和“歐洲之外”的互為形成、兩個(gè)分類界定的“歐洲人”作為具有“理性個(gè)體”和“國家主權(quán)”的“現(xiàn)代人和現(xiàn)代人類”與“非歐洲”他者的互為定位過程。這一兩分結(jié)構(gòu)的文化內(nèi)涵，即通常被稱為“歐洲族裔中心主義”(eurocentricism-cum-ethnocentricism)的秩序邏輯及其話語機(jī)制，筆者稱之為“生物族裔政治”(bio-ethnic politics)(8)筆者《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》英文專著中的用詞“bioethnic politics”,中文翻譯使用了“生物種性政治”，以突出其自然化的社會(huì)等級機(jī)制。在本文跨界跨文化的語境中，使用“生物族裔政治”，見筆者在“澎湃新聞”的專訪：《專訪|顏海平：跨文化是近代以來中國和世界始終亟需的能力》，2020年，https://baijiahao.baidu.com/s?id=167270157 6664440672&wfr=spider&for=pc。，意在明確歐洲族裔中心主義的邏輯基礎(chǔ)、社會(huì)內(nèi)核和歷史特征，是以男性和女性、歐洲族裔和非歐洲族裔、人類與次人類或非人類、主導(dǎo)(主體)和被主導(dǎo)(客體)在天然給定屬性意義上的兩分區(qū)隔(9)在“1648年合約”法典化的歐洲民族國家及其后續(xù)覆蓋的廣義歐洲(或稱西方)，女性沒有“天然給定、不言自明”的公民身份。英國婦女獲得投票權(quán)要等到1918年一戰(zhàn)結(jié)束，美國婦女要等到1920年。雖然已經(jīng)是女性研究和廣義的人文研究中的常識(shí)，筆者仍在這里提出，數(shù)十年社會(huì)性別包括社會(huì)性征學(xué)的研究早已超越女性男性生物學(xué)意義上的自然化兩分法。美國激進(jìn)女權(quán)主義研究社會(huì)意義上的邊緣化和學(xué)理意義上的分化弱化，一定程度上記錄了思想的延伸，也揭示了作為一種流派和學(xué)說其中產(chǎn)階層的社會(huì)起源和作為美國社會(huì)變遷轉(zhuǎn)型中特定語境之產(chǎn)物的歷史意義和局限。敏感的中國學(xué)者如戴錦華亦已提出更為豐富的范疇，如“年齡的社會(huì)性別”。在世界范圍生物族裔政治邏輯激烈化和快速復(fù)制化的當(dāng)下，近年來對社會(huì)性別的反思尤其值得關(guān)注，見董麗敏：《性別、語境與書寫的政治》，北京：人民文學(xué)出版社,2012年；賀桂梅：《女性文學(xué)與性別政治的變遷》，北京：北京大學(xué)出版社,2014年。董麗敏、凌媛媛的《女性文學(xué)研究綜述(2011-2015年)》中，對生物族裔邏輯的叩問呼之欲出，見全國婦聯(lián)婦女研究所編：《中國婦女研究年鑒(2011～2015)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第593-604頁。關(guān)于社會(huì)性別和民族主義及人類中心主義之關(guān)系的研討亦值得期待。。被規(guī)定在與“歐洲本體”相對的“歐洲之外”的個(gè)體和群體，尋找在現(xiàn)代世界中主動(dòng)定位的過程，離不開對這一結(jié)構(gòu)性前提及其邏輯基礎(chǔ)、社會(huì)內(nèi)核、歷史特征的移位；現(xiàn)代中國的一切變革，離不開這一移位，即對這一結(jié)構(gòu)所規(guī)定的區(qū)隔邊界的跨越；其中包括這一邏輯基礎(chǔ)、社會(huì)內(nèi)核和歷史特征與中國循環(huán)千年的宗族秩序的內(nèi)涵外延相互沖突和交疊連接的維度。這里跨界的內(nèi)涵，是在現(xiàn)代世界中個(gè)體和群體的人爭取獲得現(xiàn)代賦權(quán)的生命形式和歷史路徑。跨界意味著兩個(gè)轉(zhuǎn)換過程，在跨界中轉(zhuǎn)換被跨越的區(qū)隔邊界及其天然化了的邏輯，在跨越中同時(shí)轉(zhuǎn)換了自身的生命形式及其內(nèi)涵驅(qū)動(dòng)。而如何跨界、如何轉(zhuǎn)換，是這一爭取賦權(quán)的核心命題?！氨犻_眼睛看世界”，包括將“我就是普羅米修士”的馬克思引入中國的志士和從“精衛(wèi)鳥”連接到“眾生靈”的先賢，對于所處世界的結(jié)構(gòu)邏輯和百年中國的悖論處境，從各種角度認(rèn)知，以各種方式斡旋，對一切如何跨界、轉(zhuǎn)換的可能，都進(jìn)行了探索、想象和嘗試書寫。

就現(xiàn)代中國女性的人生書寫而言，這一“跨界”驅(qū)動(dòng)的韌性豐富度和跨界中前景實(shí)現(xiàn)的不確定性成正比。處在被千年規(guī)訓(xùn)的依附方和歐洲現(xiàn)代的他者方，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的當(dāng)事人，對主動(dòng)跨界的后效無法預(yù)先運(yùn)算。沒有穿行于結(jié)構(gòu)悖論的現(xiàn)成地圖，當(dāng)事人能夠做的，是在無法算計(jì)收效的時(shí)刻決定努力與否。筆者探索的現(xiàn)代中國女性作家對決定努力與否是明確的；她們的根據(jù)是現(xiàn)代人生全在于主動(dòng)努力的一種確信。20世紀(jì)初最早一批跨出她們“天然”規(guī)定的區(qū)隔位置，進(jìn)入并構(gòu)成從中國本土到世界各國的流動(dòng)的社會(huì)時(shí)空，辦報(bào)、辦學(xué)、辦刊、辦會(huì)、辦醫(yī)院、辦商務(wù)、出游海外的中國女性，如單士厘、秋瑾、何香凝、劉青霞、陳擷芬、陳衡哲、張竹君等，各有特點(diǎn)；她們的共通處在于確信“盡力”。1903年的陳擷芬寫道：“盡力兩個(gè)字，有無窮無盡的好處在里面，與‘等’字恰恰是一反對。這用心兩個(gè)字，就是盡力兩個(gè)字?！盵2](PP 576-577)陳擷芬的友人陳超，在同期的一首詩里，將“盡力”進(jìn)一步解讀示意為現(xiàn)代人的屬性，具體內(nèi)容即由“做事”而“食其力”。人之為人，不是“貴者習(xí)驕奢，賤者等奴仆”，而是“創(chuàng)女報(bào)，握羊毫，供報(bào)資，親著述，同志人，習(xí)四術(shù)”，使“二萬萬裙釵”醒悟自身所處悖論危局的含義，從被“天然給定”的人生依附、他者族類的循環(huán)境遇中，想方設(shè)法拉開距離，甚至抽身而出，以獲得對此循環(huán)和境遇正視和面對的主動(dòng)性，這主動(dòng)性是流動(dòng)的生命力(10)參見顏海平著，季劍青譯：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年；丁守和編：《辛亥革命時(shí)期期刊介紹(三)》，北京：人民出版社，1983年，第77頁。這一起點(diǎn)與歐美女性本質(zhì)主義論的重要差別在于，從源頭起不提供通向兩分邏輯及其同構(gòu)復(fù)制的思路。。秋瑾1904年在東京求學(xué)時(shí)說：“從此以后，把從前事情，一概擱開，把以后事情，盡力作去，譬如從前死了，現(xiàn)在又轉(zhuǎn)世為人了?！盵3](P 6)1910年張竹君在上海辦醫(yī)院時(shí)提出如何“知學(xué)、能群”，分析道：“吾女子之構(gòu)成此險(xiǎn)者，厥有二原因：蓋一由于不知學(xué)，一由于不能群。不知學(xué)，故志慮淺薄，無以周知天下之故；不能群，故痛癢不相關(guān)，平居既不能有樂群之益，猝有變故又不能為將伯之呼?！盵4](P 12)1919年冰心在北京上法庭聽審時(shí)期說：“我們已經(jīng)得了社會(huì)的注意，我們已經(jīng)跳上舞臺(tái)，臺(tái)下站著無數(shù)的人，目不轉(zhuǎn)睛的看我們進(jìn)行的結(jié)果。臺(tái)后也有無數(shù)的青年女子，提心吊膽，靜悄悄的等候。我們從今日起，要奮斗！”[5](P 10)后五四時(shí)期的盧隱1925年離開北京去上海前寫道：“我們豪氣猶存，還是向前努力吧。我們應(yīng)怎樣進(jìn)取？怎樣預(yù)定我們的前途呢？我甚望你有以告我，并有以指導(dǎo)我呵！”蕭紅1938年在戰(zhàn)亂的武昌評價(jià)史沫特萊的書寫：“在現(xiàn)社會(huì)中，以女子出現(xiàn)造成這種斗爭的記錄，在我覺得她們是勇敢的，是最強(qiáng)的，把一切都變成了痛苦出賣后得來的?！盵6](P 270)袁昌英1940年在流亡中的四川寫道：“一連是五次夜襲與無數(shù)次的日襲。我們在這些無止息的威脅之中，還是繼續(xù)苦斗著，忍耐著，努力自己的職務(wù)。我在上課改卷以及喪失愛妹的悲哀與其他種種憂慮里面，而能在警報(bào)聲中寫完這篇游記，亦可謂這種不屈不撓的精神的明證?！盵7](P 92)當(dāng)然還有丁玲的“生之熱情”[8]，從20世紀(jì)20年代提筆開始直到生命結(jié)束的始終呼喚(11)這種熱情從丁玲早期直到晚年的文學(xué)作品和各類文體書寫中運(yùn)行著。參見張炯主編：《丁玲全集》，石家莊：河北人民出版社，2001年。。她們各自的具體語境和表述角度在歷史的展開中多重變異，相通之處是在不確定中“盡心盡力”之辭，人生而有為、由有為而人生的學(xué)說。與傳統(tǒng)儒家的“入世三立”有所不同，因?yàn)楹笳咴粚儆谂缘娜松懂?；與歐洲現(xiàn)代“理性主體”也有所不同,“外在于文明世界”不具備主體的族群中人，主動(dòng)言說如何可能，她們原被限制為“無言庶民”(12)參見Gayatri C.Spivak,“Can the Subaltern Speak?”(Marxism and the Interpretation of Culture,Eds.,Cary Nelson and Larry Grossberg,Chicago:University of Illinois Press,1988:271-313)及相關(guān)論辯。。不同不等于無關(guān)，其中的相關(guān)性及其內(nèi)涵張力，在本文第二部分有所探討。就歷史生活的具體過程而言，她們跨過了既定區(qū)隔和話語秩序的邊界；她們說話了，她們有所為。她們跨界轉(zhuǎn)換的程度、維度、方式、風(fēng)格各有不同，而跨越中的轉(zhuǎn)換攜帶著生成性的力量，一種現(xiàn)代人的生命力量發(fā)生了。

決定盡心盡力與否，是人之為人的起源。從百年后的今天看來，這可以是從原本沒有路的地方走出一條路來，可以說具有“從零到一”“零一互為”的創(chuàng)世特征。當(dāng)時(shí)則無從判斷?，F(xiàn)在可以擺在眼前的女性先賢全套全集文字的出版存在，在當(dāng)時(shí)是無法想象的，猶如我們今天所面對的全球不確定性和我們努力的有效性，無法確定計(jì)算。巨變中“盡力”的人們開始跨越區(qū)隔的邊界，置身的是未知之域，與各種無法預(yù)設(shè)的情狀遭遇。就19世紀(jì)末20世紀(jì)初而言，秋瑾1902年隨同丈夫赴京上任；乘坐輪船從上海出發(fā)，在大海中航行時(shí)，她寫下“胸襟暢、眼界寬”的詩句。船抵大沽口，在海關(guān)被阻。管理海關(guān)的英國人員，要對上岸人員進(jìn)行病疫查檢，要求男女老幼全身脫衣。一位中國官員圓場，秋瑾得免。全船則泣聲一片[9](P 1)。薛錦琴，最早赴美女性之一，1903年在舊金山接受《女學(xué)報(bào)》的采訪時(shí)告訴記者，當(dāng)輪船抵達(dá)港口時(shí)，“各國人盡登矣，中國人獨(dú)滯船中，審之再四。夫有罪而后執(zhí)其人審之。無罪何審？始知外人固以罪人待我中國人也”[10]。這些當(dāng)事人不期而遇的細(xì)節(jié)，示意的是在漫長的現(xiàn)代文明史上，世界秩序的治理機(jī)制曾經(jīng)以這樣一種反向的邏輯和規(guī)定運(yùn)作：在英國人員執(zhí)管的海關(guān)，將被界定為“中國人”的人們，預(yù)設(shè)規(guī)定為“病疫人”的范疇。范疇規(guī)定的根據(jù)，是被界定為“中國人”本身，“病疫”成其預(yù)設(shè)標(biāo)簽(13)唐納德·特朗普(Donald Trump)在2020年3月17日6∶51發(fā)送的推特(twitter)中首次將Covid-2019全球疫情稱為“中國病毒”，則是這一邏輯遙遠(yuǎn)的回聲。。在同時(shí)期的美國舊金山港口，則將被界定為“中國人”的人們，預(yù)設(shè)規(guī)定為“非法人”的范疇。范疇規(guī)定的根據(jù)亦是被界定為“中國人”本身，“非法”成其預(yù)設(shè)標(biāo)志(14)所謂香港人可以在全世界163個(gè)國家免簽證和落地簽的根據(jù)，是香港被界定為法律之域，其居住人是守法人。中國大陸受限，其根據(jù)是中國大陸人法典程度的匱缺。護(hù)照是19世紀(jì)的產(chǎn)物。護(hù)照的產(chǎn)生使用、社會(huì)性別及其全球譜系是文學(xué)與跨文化世界史研究中具有豐富生產(chǎn)性的命題之一。參見香港移民局官方規(guī)定，https://www.immd.gov.hk/eng/service/travel_document/visa_free_access.html。。這里對“中國人”的界定，是根據(jù)1648年威斯特伐利亞合約及其歐洲公法以來從歐洲起源并擴(kuò)展至世界的對生物、族裔、民族、國家的現(xiàn)代分類法則，通過一種理性的方式，對生物人體進(jìn)行所屬族裔和國家性質(zhì)的分類，并由此對其中涵蓋的人性作出范疇分類和相應(yīng)的治理。對于被“非歐洲”的人而言，經(jīng)歷的是兩次去除權(quán)利的過程。首先，在如此分類法對生物身體特征的度量下，他們被預(yù)設(shè)為“生理疾病”和“社會(huì)非法”范疇的存在；然后，以這樣預(yù)設(shè)后的自身身體特征為根據(jù)，他們就成為生理疾病和社會(huì)非法的種群本身。一個(gè)人、一群人被預(yù)設(shè)為病疫或“非法”的存在范疇，一個(gè)人、一群人就成為病疫之身，成為“非法之人”。這里的反向邏輯及其規(guī)定運(yùn)作，即為現(xiàn)代生物族裔政治的機(jī)制內(nèi)涵。被這樣的反向邏輯制約的人們，所處的即是所謂“受制于人”的被動(dòng)困境。在今天的全球語境變遷中，當(dāng)這樣的被動(dòng)逐漸化為記憶，回看現(xiàn)代中國在世界地理和地緣版圖中的位置，其結(jié)構(gòu)性特征和內(nèi)涵比以往任何時(shí)候都顯得清晰具體。這是一個(gè)實(shí)在，但它不具備世界兩分法則及其實(shí)施所規(guī)定的“歐洲性”以及其話語體系中的人類主體性、認(rèn)知可辨性、合理合法性；其特征或者說后果是“落后就要挨打”(15)日本脫亞入歐的驅(qū)動(dòng)，是旨在脫離明治精英眼中看到的中國式“滅頂之災(zāi)”。見[日]福澤諭吉著，北京編譯社譯：《文明論概略》，北京：商務(wù)印書館，1959年。如此“脫亞”全方位外科手術(shù)性的自變過程及其后續(xù)問題，參見Stefan Tanaka,Japan’s Orient:Rendering Pasts into History,California:University of California Press,1995。。簡言之，1648年合約國之間如果發(fā)生問題包括戰(zhàn)爭，雙方必須根據(jù)和約的條款限制，遵守底線和邊界的規(guī)則，通過外交進(jìn)行調(diào)節(jié)治理。戰(zhàn)爭與和平之間界限分明。而如果沒有合約中所承認(rèn)的屬性及其在廣義歐洲[海德格爾(Martin Heidegger)自1938年開始所稱的西方](16)即海德格爾1938年以來所稱“西方”，見Christopher Go Gwilt，The Invention of the West，Stanford:Stanford University Press,1995,P.232;Martin Heidegger,Nietzsche I (1936-1939),Nietzsche II (1939-1946),English translation by David F.Krell,Nietzsche by Martin Heidegger,Volumes One and Two,Nietzsche I:The Will to Power as Art;Nietzsche II:The Eternal Recurrence of the Same,New York:HarperCollins, Paperback Edition,1991。的版本，經(jīng)受來自合約國的種種限制包括戰(zhàn)爭是否合法(歐洲公法)，就是一個(gè)不成立的問題。所謂“西方和他方”(the West and Rest)兩分世界中的“他方”部分、“弱國無外交”的“弱國”部分，在這兩分結(jié)構(gòu)的世界及其秩序語境中,可以“合法(歐洲公法)”地被隨機(jī)處理(17)參見Naoki Sakai(酒井直樹),“Modernity and its Critique:The Problem of Universalism and Particularism”,South Atlantic Quarterly,1988,87(3)。。比如1902年在天津大沽口的秋瑾、1903年在加州舊金山的薛錦琴；比如第一次世界大戰(zhàn)后參加巴黎和會(huì)的顧維鈞、陸征祥，第二次世界大戰(zhàn)后參與東京審判的梅汝璈；比如從鴉片戰(zhàn)爭至第二次世界大戰(zhàn)的百年中國的種種經(jīng)歷。

這一生物族裔政治邏輯及其具體方式，在早期中國現(xiàn)代女性作家對女性特定困境的解剖中，可以找到結(jié)構(gòu)性交疊的特征?；蛘呖梢哉f，對中國女性特定困境的解剖，使得早期“盡心力”的先賢，從開始就對這一邏輯及其特征有非常具體的把握。比如，女性思想最早的文獻(xiàn)之一——陳擷芬的《獨(dú)立篇》中，作者引出“傳統(tǒng)”女性的形成這樣一個(gè)話題，從她們生物意義上的畸形化，揭示出她們生物政治意義上的困境化：“如穿耳，如纏足，是為初級刑法。既離此初級刑法，又為次級刑法者，則為私配。并不問其女之樂否也。至有適字未嫁，而夫婿先天者，亦強(qiáng)女子以奔喪守節(jié)?！?18)參見丁守和編：《辛亥革命時(shí)期期刊介紹(三)》，北京：人民出版社，1983年，第76頁。[11](P 27)通過對這一合理常規(guī)化的“刑法”及其施行的描述，陳擷芬揭示出一種雙重運(yùn)作：首先，女性身體與男性的差異，被使用和處理成生物意義上的畸形，從而將其自然化為男性主導(dǎo)的欲望效應(yīng)和宗族地位的權(quán)力象征，被限制在社會(huì)性別化的困境里；其次，這困境被再次自然化為“畸形者”的天然屬性，一種人類關(guān)系秩序安排的常道根據(jù)，“它在帝制中國的權(quán)力結(jié)構(gòu)中運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)又是這種結(jié)構(gòu)的象征”[11](P 28)。首先從生物意義上強(qiáng)制界定依附者的特征，其次將此作為她們天然是依附者的根據(jù)，于是她們是行走著的人性依附本身。這里的反向邏輯及其運(yùn)作，穿越區(qū)隔的遙遠(yuǎn)時(shí)空，指向異形同構(gòu)的歐洲起源的現(xiàn)代生物族裔政治；或者說，前者是解讀后者的特定歷史鑰匙，后者是前者的現(xiàn)代世界版本。如果說陳擷芬描述的是舊制度的性制，那么她的描述中生成的是對生物族裔政治世界兩分邏輯的現(xiàn)代洞識(shí)：這種雙重運(yùn)作的社會(huì)性別反向邏輯，是現(xiàn)代生物族裔政治的啟動(dòng)基點(diǎn)、各種外延變奏的機(jī)制特征(19)兩者之間的不同和黏連，或者又不同又黏連的問題，是重要而復(fù)雜的命題、現(xiàn)代性的母題之一。天然化的后效之一，是“依附者”若開始脫離依附性，便會(huì)驚世駭俗，成為大逆不道。這當(dāng)然并不是中國獨(dú)有。英國開明的約翰遜博士曾經(jīng)這樣評論：“女人說教，猶如狗用后腿走路。做得不好。但令你驚異的是你發(fā)現(xiàn)居然有這樣做。”https://www.samueljohnson.com/dogwalk.html。。筆者曾經(jīng)觀察，對根植和脫胎于帝國性制的現(xiàn)代中國男性作家來說，直接面對這一基點(diǎn)邏輯的現(xiàn)代版世界運(yùn)作，在精神上可以是毀滅性的(20)參見顏海平著，季劍青譯：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》(北京：北京大學(xué)出版社，2011年)第13頁的論述和周良沛：《丁玲傳》(北京：北京十月文藝出版社，1993年)第1-2頁的論述。；而對另一些人來說，這讓他們發(fā)生了人類史上仍然有待認(rèn)知的極為深刻的人性轉(zhuǎn)換(21)如郁達(dá)夫的某些“自傷”(self-injuring)作品和一直被界定為“頹廢文學(xué)”的男性作家作品中，這種毀滅性的負(fù)面程度及其社會(huì)性別內(nèi)涵還有待開拓出面向豐富的歷史闡釋。而魯迅、聞一多、胡也頻、殷夫、柔石等男性作家，相互差異、豐富多維，但他們各有張力的社會(huì)變革包括兩性平等的主張，均離不開他們與生物族裔政治及其社會(huì)性別邏輯的跨文化歷史遭遇。他們和生成中的現(xiàn)代中國女性文化的關(guān)系或者說關(guān)系的形成，包括他們作品形態(tài)本身的社會(huì)性別屬性，是婦女研究、現(xiàn)代社會(huì)性別研究的內(nèi)在部分。。李大釗對盧隱的評價(jià)——“她是情感領(lǐng)域中的革命者”——不僅是對盧隱現(xiàn)象入骨三分的評定，更是他自身變革深刻度的揭示。這是如袁昌英在1934年所描述的那一種變革：“起先你感覺一種震驚，震驚之后，一種內(nèi)心的平靜；從平靜中涌出一種力量，使你整個(gè)的性靈起了變化——真正變化你自己，而非只是變化你的意見?！?22)參見袁昌英：《論戲劇創(chuàng)作》，載袁昌英：《山居散墨》，石家莊：河北教育出版社，1994年，第12頁。竹內(nèi)好對魯迅的“回心”說與此相關(guān)。魯迅先生“勇者憤怒，抽刀向更強(qiáng)者。懦夫憤怒，揮刀向更弱者”之言(《華蓋集》《雜感》，見《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第52頁)，觸及中國男性如何做“現(xiàn)代強(qiáng)者”的雙重挑戰(zhàn)：對似乎不可能被克服的生物族裔邏輯政治強(qiáng)權(quán)運(yùn)作的超克，意味著同時(shí)放棄對性別制度給予的“天然”特權(quán)；其中蘊(yùn)含著對社會(huì)性別邏輯的深刻把握和艱難“回心”的過程。瞿秋白對丁玲現(xiàn)象的評價(jià)“飛蛾撲火”[12](PP 1-2)，則幾乎是對無法擺脫所處困境的被困人“盡心盡力”跨越邊界之命運(yùn)的寓言，甚至亦可以說是他對自身經(jīng)歷中“蒼山如海，殘陽如血”的某種轉(zhuǎn)喻。筆者上文中提到，就現(xiàn)代中國女性而言，這一擺脫困境的“跨界”驅(qū)動(dòng)的韌性度、豐富度和跨界中后效如何的不確定性成正比。這種無法確定后效的決定和努力可以被稱為面對命運(yùn)的主動(dòng)過程，即面對不可知的具體決定。譬如張竹君所言：“豈天生女子必與以若是之厄境乎？推原其故，半由于男子之壓制，半由于女子之放棄?！盵13](PP 898-899)而無數(shù)面對不可知之命運(yùn)當(dāng)事人的具體決定，是“不做放棄。自重之道，必先敬其身，正其身，誠其意，憑著本來活潑的靈性，立定宗旨，死心塌地做去”[10](P 45)(23)參見俠佛：《說死活》以及前人：《自重論》，《女報(bào)》1909年第3號(hào)，第140頁，引自丁守和編：《辛亥革命時(shí)期期刊介紹(三)》,北京：人民出版社，1983年，第508-509頁。。

這當(dāng)然并不意味著由“盡心力”而“創(chuàng)人生”的確信，就是認(rèn)知上對既存大局結(jié)構(gòu)的盲目性，對具體成敗與否的無判斷。中國現(xiàn)代女性文學(xué)書寫歷史的漫漫長卷，承載著具體的個(gè)體人生軌跡和富有概括性的社會(huì)精神現(xiàn)象，標(biāo)識(shí)出支撐著女性跨界力量的源流，從可見的波瀾起伏到隱秘的深水恒久。今天業(yè)已逐漸進(jìn)入世界文化版圖的中國學(xué)人回頭看去，依然或者更為令人驚異的，是長卷中深邃流轉(zhuǎn)的一種隱性的結(jié)構(gòu)意識(shí)和日常的行為膽識(shí)的融合。比如筆者探討過的“冰心體”。沈從文所說“以奇跡的模樣出現(xiàn)”的冰心現(xiàn)象，和當(dāng)時(shí)從舊格律而新文字、“在荒涼寂寞的沙漠中探險(xiǎn)摸索”的諸多男性書寫不同，所謂“好像靠她那女性特具的敏銳感覺，催眠似的指導(dǎo)自己的徑路，一尋便尋到一塊綠洲，便從從容容在那里建設(shè)她的詩的王國”[14](P 77)。而事實(shí)上，在中國軍閥割據(jù)、世界戰(zhàn)爭動(dòng)蕩的20世紀(jì)20年代，生物族裔強(qiáng)權(quán)邏輯在人類史上又一次激化的社會(huì)歷史語境中出現(xiàn)，“冰心體”是又不是字面意義上的“綠洲”。1920年發(fā)表的《一篇小說的結(jié)局》寫一個(gè)年輕女作者想講一個(gè)歡樂重逢的故事。小說以冰心“綠洲”式白話文開篇：“明媚的夕陽，返照在一所緣滿藤蘿的樓舍上?！边@樓舍的窗臺(tái)上放著一卷稿紙；憑窗而坐的女作者拿著筆，正在想著如何書寫；故事里的兒子是將要從軍隊(duì)回來看望他的母親。隨著情節(jié)展開，小說的形式呈現(xiàn)出一種雙重書寫?！耙钡拈_篇句子屬于第一重書寫，即對小說中作者書寫過程的描寫，此中間隙停頓都簡潔地白描出來；第二重書寫則是小說中作者的書寫，以援引的形式在間隙停頓中出現(xiàn)(小號(hào)字)，示意著與小說中作者自己原來的計(jì)劃、期待和希望相違背的過程：原來應(yīng)該是從軍隊(duì)回來看望他的母親的兒子沒有出現(xiàn)，最后帶到老太太門口的是她兒子的死訊?！督Y(jié)局》以讓小說中作者的寫作變得不可能的那種斷裂來結(jié)尾：“(她)寫完了，便從頭看了一遍，看到末后一段，不禁驚的站起來說，‘我不是要寫他們母子團(tuán)聚的樂境么？為什么成了這樣的結(jié)局？’便立刻將這張稿紙撕了，換了一張紙，拿起筆來要再做。但是，她再也寫不下去，只手里拿著筆，呆呆的看著窗臺(tái)上一堆碎紙?！盵15](PP 67-68)一種類似音樂上的復(fù)調(diào)組織著全文，但在這里，一般復(fù)調(diào)相互之間的平行、對話乃至變奏遭遇了超出復(fù)調(diào)形式可以容納的張力，成為一種可以稱之為瀕臨破裂的緊張復(fù)調(diào)；窗臺(tái)上的一堆碎紙，猶如當(dāng)時(shí)瀕臨破碎的國土和在生物族裔強(qiáng)權(quán)邏輯下生活破碎化的人們。在小說中援引的作者文字和小說中作者“再也寫不下去”的敘述過程之間，發(fā)生著第三個(gè)過程，即面對命運(yùn)般的對書寫的負(fù)面限制，拉開距離，主動(dòng)反思，以繼續(xù)和完成書寫的過程。故事中“再也寫不下去”的“她”，正是小說書寫本身完成的部分。對瀕臨破裂人生世界的反思書寫，猶如冰心作為一種寫作現(xiàn)象以穿越世紀(jì)的軌跡所揭示的，是一種似不可為而又為之；其中蘊(yùn)含著筆者稱為隱性的結(jié)構(gòu)意識(shí)(寫不下去)和內(nèi)涵是日常(始終書寫)的主動(dòng)膽識(shí)，前者是對人間世事權(quán)勢邏輯的潛在意識(shí)，后者是與潛在意識(shí)同在的具體決定，兩者構(gòu)成具體人生與世界結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系；這關(guān)系的文學(xué)形式，即是筆者稱為隱性結(jié)構(gòu)意識(shí)和日常膽識(shí)的融合。冰心自1919年開筆，從1922年的《十字架的園里》[9](PP 348-350)到1946年的《丟不掉的珍寶》[16](PP 81-85)乃至綿延世紀(jì)的文字，包含著中國現(xiàn)代女性“盡心力”之學(xué)說仍然有待闡釋的綿密信息；和盧隱(如《夢——夜的奇跡之一》)[17](PP 24-26)、白薇(如《昨夜》[18](PP 172-183))、袁昌英(如《生死》[7](PP 46-56))、蕭紅(如《黃河》[19](P 285))、王瑩(如《王瑩寫給英子的信——十八》[20](P 31))等筆者書中探討的眾多女性和更多未及探討的書寫，一起構(gòu)成猶如森林河流的深厚深邃，提示著什么是對人世間結(jié)構(gòu)性的命運(yùn)意識(shí)，什么是面對命運(yùn)的日常書寫，以及其中所蘊(yùn)含的對何為歷史洞識(shí)、何為人生判斷、何為命運(yùn)本身的叩問和回應(yīng)。

對百年中國現(xiàn)代困境世界性、結(jié)構(gòu)性的隱性意識(shí)，以獨(dú)特的力度、歷史覆蓋度和凝練度在丁玲諸多作品中運(yùn)行，比如小說《母親》“未完成時(shí)”的結(jié)構(gòu)本身所包含的深長意味。再如從1931年9月到11月在《北斗》上連載的中篇《水》?！端吩趪矊χ艜r(shí)期的政治性被首先確認(rèn)，并作為從“早期女性主義”轉(zhuǎn)變而來的“后期丁玲”的開端引發(fā)諸多闡釋并被經(jīng)常引用。就史實(shí)而言，《水》記載的困境是20世紀(jì)30年代跨越數(shù)十省的一場洪災(zāi)。就主題而言，它關(guān)注的是現(xiàn)代中國農(nóng)村的困境和庶民在困境中萌發(fā)跨出困境的某種轉(zhuǎn)換。就本文所探討的對隱性結(jié)構(gòu)意識(shí)和日常膽識(shí)的融合而言，一篇大約只有兩萬字的《水》(24)參見《丁玲全集(第3卷)》第400-434頁。下文對小說內(nèi)容的引用均來自張炯主編：《丁玲全集(第3卷)》(石家莊：河北人民出版社，2001年)。以越過30年代具體時(shí)段邊界的隱性結(jié)構(gòu)，拉開了一幅世紀(jì)長卷，攜帶著其中具體生命意象的種種特寫，從個(gè)體到群體，其覆蓋幅度達(dá)到了某種史詩的規(guī)模。從行文看，《水》由兩重驅(qū)動(dòng)展開：一重是即將到來、突然而來、呼嘯而去的洪水的過程；另一重是在巨大不確定性中生存者的人間具象，在復(fù)調(diào)式流動(dòng)中展開。小說開篇即是一面呈現(xiàn)出“茅屋下的一戶農(nóng)民家庭，聚集著全村的婦女，大家都一言不發(fā)。這些婦女懷里抱著小孩子，屏住呼吸在聽著什么”，同時(shí)呈現(xiàn)出“風(fēng)在送一些使人不安的聲音，不過是一些不確定的聲音，或許就是風(fēng)自己走過叢密的樹梢吧”；一面是“身體強(qiáng)壯的男人，無論老幼，包括十幾歲的少年，都在幾里長的堤壩上添加泥土和石袋；抓緊時(shí)間，趕在洪水到來之前加固堤壩”，同時(shí)是“深夜里，人們實(shí)際上還沒看到洪水的時(shí)候，洪水就到來了：飛速的伸著長腳的水，在夜晚看不清顏色，成了不見底的黑色巨流”。一面是“從幾十里，四方八面的火光中，(人們)成潮的涌到堤邊來。無數(shù)的火把照耀著”；同時(shí)是堤壩作為用來控制不可預(yù)知之力量的物質(zhì)實(shí)體和人類社會(huì)生活之組織的象征標(biāo)志，最終決口；洪水命運(yùn)般地席卷著人、物、生命，而人、物、生命在巨大的沖擊中、存亡不確定中，作出不放棄自身存在的努力。在這復(fù)調(diào)的雙重變奏中，具體生命在聚散之間瞬間凸顯，從“小到五歲的老幺”、“七歲的龍兒”、已經(jīng)懂事的“毛妹”、護(hù)著老幼的“三姑媽”，還有“二哥哥”“三爺爺”“菊姐”“大福”；更有成群成批外來而又命運(yùn)交疊的陌生人，源源不斷。而連接并貫穿這些凸顯瞬間、在洪水過程和人間具象復(fù)調(diào)中出現(xiàn)的第三重驅(qū)動(dòng)，撐起了筆者稱為在雙重復(fù)調(diào)中的隱性的結(jié)構(gòu)性意識(shí)，則是由最日常具體又最匪夷所思的“外婆婆”來承載的。外婆婆是一位像草木一樣普遍的存在：(老婆婆)“戰(zhàn)戰(zhàn)的用著那干了的聲音”自言自語起來：“唉，怎么得了！水不要趕來就好。我一輩子經(jīng)了多少災(zāi)難。我并不怕死，我就怕這樣死，子子孫孫這末一大群……”當(dāng)《水》的第一重行文驅(qū)動(dòng)追蹤著洪水的運(yùn)動(dòng)和難以測定的規(guī)模的每一次變化，從一個(gè)地區(qū)到另一個(gè)地區(qū)，從一個(gè)省到另一個(gè)省，第二重行文驅(qū)動(dòng)追蹤著水中的失去或可能失去的人生，作為第三重驅(qū)動(dòng)的外婆婆在這似乎永無終結(jié)的雙重變奏中持續(xù)存在著：“幾十年了，我小的時(shí)候，龍兒那樣大，七歲，……我那時(shí)是七歲，命卻不算小，我拖到了這里。事情過去六十年，六十五年了，想起來就如在眼前一樣，我正是龍兒這樣大，七歲，我有一條小辮子，象麻雀尾巴，那是我第一次看見水，水……”(25)就20世紀(jì)30年代而言，洪水具有歷史的特定內(nèi)容。這具體內(nèi)容和小說隱性結(jié)構(gòu)意識(shí)所揭示的結(jié)構(gòu)性和結(jié)構(gòu)化(structural and structured)的狀態(tài)的關(guān)系，見顏海平著，季劍青譯：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》(北京：北京大學(xué)出版社，2011年)一書中的丁玲章節(jié)，第298頁。就像是來自和穿過歷史的脈動(dòng)，外婆婆描述的場景指向了現(xiàn)代中國19世紀(jì)中葉的時(shí)空開端，這并非偶然。就其在國際格局中的處境而言，“現(xiàn)代中國”在這里是一個(gè)“被外在”于“現(xiàn)代世界”的結(jié)構(gòu)性區(qū)隔之域，其內(nèi)涵是百年中國被起始于“1648年合約”和歐洲公法規(guī)定的格局中的困境。《水》中外婆婆時(shí)顯時(shí)隱的話語覆蓋的時(shí)空，把這困境的世界性內(nèi)涵和其中生命必須轉(zhuǎn)換的世界性規(guī)模，放置在了書寫的中心，跨越現(xiàn)代世界的時(shí)空區(qū)隔，潛在地指向了現(xiàn)代人類的核心命題。如果說現(xiàn)代性的特征是不確定性，在不確定的時(shí)空里，生命由轉(zhuǎn)換而綿延的后效如何無法預(yù)估確定；可以確定的是轉(zhuǎn)換的努力本身。置身于被現(xiàn)代生物族裔政治運(yùn)作限定區(qū)隔的“災(zāi)區(qū)之域”，《水》中的外婆婆作為其中眾生凝聚的概括，成為與規(guī)定她們命運(yùn)的機(jī)制時(shí)空的斡旋，示意著一種比她們身之所限的“災(zāi)區(qū)之域”更為具體而經(jīng)久的人類時(shí)空(26)在對《水》的評價(jià)中，對外婆婆意象的聚焦和深入分析還不多見。筆者意在指出，在對意象中喚起的中華民族曾經(jīng)“滅頂之災(zāi)”歷史記憶熟習(xí)的同時(shí)(“龍兒不喜歡外婆提他的名字……有點(diǎn)怕起來，有點(diǎn)覺得在同不祥的事要接近了，他輕輕地向哥哥們的身邊移去。”見張炯主編：《丁玲全集》，石家莊：河北人民出版社，2001年，第402頁)，更多的深入闡釋將會(huì)帶來有意義的生產(chǎn)性。。

從今天的角度看，在歷史上曾經(jīng)被困鎖在人類人性的“病疫范疇”“非法范疇”“災(zāi)區(qū)范疇”的生命以各種形式移動(dòng)和越過這些范疇的邊界和語境的過程中，當(dāng)事人文字中下意識(shí)的潛形結(jié)構(gòu)觸及、示意出的極限限制及其邏輯機(jī)制變得不僅可辨認(rèn)、可解析，而且可移位、可變革。如果說命運(yùn)的定義是人世間不可預(yù)知的結(jié)構(gòu)極限在冥冥中的規(guī)定，在現(xiàn)代中國女性作家的文字里和歷史中，具體的“盡心力”在移動(dòng)結(jié)構(gòu)性限制的意義上發(fā)生了，歷史命運(yùn)的改寫在具體盡力中生成?？傮w而言，這不是根據(jù)有意識(shí)的宣言、目標(biāo)、計(jì)劃、計(jì)劃實(shí)施或改寫；對于如同命運(yùn)一般作用的世界生物族裔政治的社會(huì)性別邏輯，她們沒有提供完整的理論準(zhǔn)則和系統(tǒng)的觀念把握；她們所做的，是在不確定的時(shí)代里，以“人有為”而“食其力”，以做事、盡力、盡心的日常韌性，實(shí)現(xiàn)著她們或移動(dòng)或跨過給定邊界的歷史存在(27)筆者從1991年初至2011年底在美國高校執(zhí)教時(shí)期中，數(shù)次聽到同輩學(xué)人在英美語境中對現(xiàn)當(dāng)代中國女性百年變革基本失敗的評價(jià)，還記得當(dāng)時(shí)的悲欣交集之感。悲的是如此評價(jià)中的語境錯(cuò)置和方法誤差；欣的是如此教育良好、表述清晰的女性學(xué)人本身的實(shí)存，又正是百年變革生命力的見證。。這里活躍著的是一種雙重視域、一種日常有為中隱含的對結(jié)構(gòu)格局未成言說的潛在清醒、一種交織著大結(jié)構(gòu)潛意識(shí)的日常膽識(shí)：在這里，對時(shí)空結(jié)構(gòu)權(quán)力秩序的潛在感知，沒有阻止而是孕育了這跨越其限定邊界而求生開拓的具體有為，以及在過程中對各種具體存在和呈現(xiàn)方式的把握或不自覺的發(fā)明；而這日常的有為，是一種既知曉又移動(dòng)結(jié)構(gòu)性限制的具體膽識(shí)。現(xiàn)代人的真髓，在跨越以社會(huì)性別邏輯為基點(diǎn)的現(xiàn)代生物族裔政治的邊界中轉(zhuǎn)換生成。跨界轉(zhuǎn)換者，在未知是否可為而具體為之的過程中，所生成的精神形態(tài)及其歷史積淀，構(gòu)成一種歷史性現(xiàn)代生命開創(chuàng)的本源(28)現(xiàn)代生物族裔政治的反向邏輯及其雙重機(jī)制(首先是作為“必然”——?dú)v史主導(dǎo)力量以自身的必然對他者的建構(gòu)，其次是作為天然——他者屬性自然化為天然屬性)，對于百年中國、包括被“歐洲性”化約排斥的歐洲和西方的眾生相在內(nèi)的世界史上諸種人生，都有一個(gè)從無法把握言說到有效把握言說的過程(比如不僅作為個(gè)體而且作為現(xiàn)象的?？碌葢?zhàn)后一代歐洲人)。這一過程目前仍在繼續(xù)。20世紀(jì)90年代以來福柯意義上的生物政治(bio-political life)與泛符號(hào)學(xué)的重要差異，是對能指與所指相互交涉的歷史實(shí)效及其后果的面對，對歷史約定俗成及其邏輯機(jī)制的具體處理。數(shù)十年里泛符號(hào)學(xué)庸俗應(yīng)用的話語衍生品，以懸置和解構(gòu)遮蔽了產(chǎn)品制造者自身在能指與所指相互交涉歷史機(jī)制中的生物政治屬性及其功能。當(dāng)下中國女性研究中對“西方理論依賴性”的反思，包括但不僅止于對“西方女性主義理論”的反思，更不是對“非本土他者”的建構(gòu)；其中生成的思想資源，是人文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域世界范圍跨界轉(zhuǎn)換和可能生成更新的一個(gè)部分。在塑造生活時(shí)空和世界秩序意義上的“性制系統(tǒng)”(sexuality)、生物權(quán)力(bio-power)、生物政治(bio-political)、生物族裔政體(bio-ethnic polity)、種族與族裔(race and ethnicity)等理念的拓展成果參考之一，見Diana Taylor,The Archive and the Repertoire:Performing Cultural Memory in the Americas,Durham,NC:Duke University Press,2003;Elin Diamond,Unmaking Mimesis,London and New York:Routledge,1997;Joseph Roach,Cities of the Dead:Circum-Atlantic Performance,New York:Columbia University Press,1996。。其中綿密的信息，邀請著更為主動(dòng)的知識(shí)生產(chǎn)(29)其中包含的命題或可開啟諸種向度，包括主體性、主觀性辯證關(guān)系說。此說認(rèn)為人類的主體性是生產(chǎn)活動(dòng)、群體關(guān)系、社會(huì)生活等積淀而成；人類的主觀性是語言、觀念、宗教信仰、意識(shí)形態(tài)等積淀而成，兩者在辯證的張力中相輔相成。而由于主觀積淀的個(gè)體或群體差異，使人有可能由突破后者而改變前者，也就是內(nèi)在人性對外在人文的突破或變異。在當(dāng)下世界全方位變局和跨文化多重語境的流動(dòng)中，這一思路示意出一種轉(zhuǎn)換嘗試，即由改變生產(chǎn)關(guān)系而推進(jìn)社會(huì)生活的歷史觀，轉(zhuǎn)換至由歷史積淀的差異性形成并在差異中生成的各種“有為”驅(qū)動(dòng)而改變現(xiàn)代主體構(gòu)成及其社會(huì)內(nèi)容可能性的探索觀。。

三、路徑：認(rèn)知、倫理與審美、生成的共同體

這一不僅在中國并且在世界語境中發(fā)生的跨界之為、開創(chuàng)之力，這些在“盡心盡力”中發(fā)生的女性書寫，作為一種以轉(zhuǎn)換為特征的經(jīng)驗(yàn)過程，迄今還在被研討、被凝練，已成為人類知識(shí)的一部分，成為對形成知識(shí)的路徑獲得自覺的過程。上文提到，這里討論的“盡力說”在話語詞匯上與傳統(tǒng)儒家入世哲學(xué)有著移用性的關(guān)聯(lián)(30)這一移用歷史久遠(yuǎn)、構(gòu)成另一個(gè)女性研究的現(xiàn)代母題。就其近期的延展及對延展的研討，見全國婦聯(lián)婦女研究所編：《中國婦女研究年鑒(2011～2015)》，北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019年。，而其中的核心驅(qū)動(dòng)內(nèi)涵屬性差異深遠(yuǎn)。無論是對于傳統(tǒng)儒學(xué)內(nèi)在規(guī)定的人倫等級理性，還是對于實(shí)施這理性的機(jī)制，即自隋唐起以唯男性士紳為用的科舉體系，女性書寫擺脫依附的價(jià)值人生帶來的是根本性的變局，是舊邦的新命。對此移用性的關(guān)聯(lián)和新命的把握和思索，仍在繼續(xù)(31)早期對此研討見林毓生的《中國意識(shí)的危機(jī)》及其后續(xù)著述。筆者在《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》一書中對這一維度的探討，參見冰心章、袁昌英章。馮友蘭先生的“抽象繼承”、費(fèi)孝通先生的“非歐洲”邏輯的中國人類學(xué)和20世紀(jì)90年代興起的對傳統(tǒng)儒學(xué)多元重訪帶來的資源和問題，都是對這一命題在當(dāng)今知識(shí)大變局中繼續(xù)深化研討的厚重資源。。換言之，內(nèi)在于筆者研討的現(xiàn)代中國女性作家的文字中、已被整理和還未整理的紛繁譜系中、譜系內(nèi)含的層層疊疊生活記憶中，以及所有這些被閱讀和再閱讀的輾轉(zhuǎn)延伸中的，是一種具體歷史意義上現(xiàn)代人的生成(32)筆者在《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》一書中，對文字書寫和身體形式相互間內(nèi)在互為、外在互動(dòng)的處理，部分是對?？乱饬x上生命政治說的吸納，更多的是指向作為動(dòng)詞的現(xiàn)代中國女性歷史的形成；其重心不是西方形而上學(xué)的實(shí)體主體或者對此主體的后殖民解構(gòu)，而是指向具體有為的歷史生成及其生成性的普遍本體價(jià)值。。其中包含的上文所稱“未成言說的潛在清醒”、一種對世界結(jié)構(gòu)隱性意識(shí)中的日常膽識(shí)(quotidian insight)，與歐洲起源而覆蓋近代世界文化版圖的理性主體及其變奏構(gòu)成了對話中的差異、差異中的叩問和叩問中變革的更新能量，作為現(xiàn)代世界文化歷史的內(nèi)在部分邀請我們的再認(rèn)知。簡言之，此前地理大發(fā)現(xiàn)、印刷術(shù)發(fā)明、基督教會(huì)分裂、歐洲中世紀(jì)終結(jié)和文化巨變等過程中，文藝復(fù)興啟蒙運(yùn)動(dòng)對天賦人權(quán)的發(fā)明，建立了人類理性主體合法性的立論，以認(rèn)知、倫理、審美乃至本體等范疇的建立宣稱了人類現(xiàn)代話語體系的創(chuàng)世紀(jì)，以及其后續(xù)三百多年覆蓋從典章制度到語言宗教所有面向的觀念形態(tài)和話語延展(33)與話語系統(tǒng)相關(guān)而又不同，典章制度指向判決(judgments)、條例(ordinances)、法令(decrees)、規(guī)則(regulations)等建制機(jī)制。，構(gòu)成我們稱之為現(xiàn)代西學(xué)的基礎(chǔ)。其中的驅(qū)動(dòng)，既有與上文所談的1648年和約的地緣邏輯暨歐洲公法的世界性擴(kuò)張相隨的一面，又以其內(nèi)在與地緣邏輯或?qū)χ呕蚓o張而更為普遍性的召喚，包括法國大革命以降左翼啟蒙的激情，持續(xù)貫穿于現(xiàn)代話語體系的變遷和延展。20世紀(jì)特別是第二次世界大戰(zhàn)后西方諸多“后學(xué)”對此西學(xué)基礎(chǔ)的解析成果，亦離不開這世界化的西學(xué)基礎(chǔ)本身(34)就歐洲而言，以天賦人權(quán)理性本源為界定的“個(gè)體主權(quán)”和以語言宗教為基質(zhì)的“民族國家”觀念，穿插運(yùn)行在1648年合約國承認(rèn)各自作為國家的主權(quán)地緣政治內(nèi)涵、相互以強(qiáng)權(quán)均勢邏輯建立和維系關(guān)系的過程中。而由天賦人權(quán)到啟蒙運(yùn)動(dòng)及至法國大革命和之后的起伏變革中，所孕育所生成包括馬克思主義為其左翼的人類精神所蘊(yùn)含和承諾的普遍價(jià)值追求，始終又指向?qū)?qiáng)權(quán)均勢現(xiàn)代邏輯的超越。德里達(dá)等后學(xué)對此有多面復(fù)雜的批判性認(rèn)知，同時(shí)又是對其本源結(jié)構(gòu)的差異性循環(huán)。這是跨文化理論研究的又一個(gè)命題。。如果說作為現(xiàn)代世界結(jié)構(gòu)性的部分，中國現(xiàn)代人的生成是承載于具體(個(gè)體與群體)生命的轉(zhuǎn)換實(shí)踐、面對并移動(dòng)自身的社會(huì)困境及其對人性區(qū)隔的邊界，其中攜帶的是人對自身所處困境在轉(zhuǎn)換自身中的變革。有學(xué)者這樣提到跨界之努力：(這跨界)“不是因?yàn)?來自)令人喜悅的創(chuàng)造力過剩，而是由于(來自)渴望拯救的憂傷和痛苦”[21](P 375)。也許更準(zhǔn)確地說，在對現(xiàn)代困境的跨界克服中，令人苦痛也令人喜悅的現(xiàn)代創(chuàng)造可能或者得以發(fā)生。不同于歐洲語境里源自人對神的統(tǒng)治的覺醒驅(qū)動(dòng)，這克服困境的轉(zhuǎn)換創(chuàng)造，作為一種生成的人的現(xiàn)代性過程，和現(xiàn)代西學(xué)的基石理念即由天賦人權(quán)而理性實(shí)體，既發(fā)生對話又將其從根本上改寫。

首先是對認(rèn)知范疇及其內(nèi)涵的改寫。如上文提出，在諸多現(xiàn)代中國女性作家的人生書寫中，運(yùn)行著對現(xiàn)代世界區(qū)隔結(jié)構(gòu)的社會(huì)性別屬性和社會(huì)性別化的世界秩序邏輯的隱性意識(shí)，其隱性不是減損而是深化了這意識(shí)的理性。這種深刻的理性意識(shí)，并不就指向?qū)λ庾R(shí)到的結(jié)構(gòu)邏輯的合理合法化。上文分析到這種理性意識(shí)內(nèi)在包含的復(fù)調(diào)式意象流轉(zhuǎn)，即融合“日常膽識(shí)”的諸種具象、形態(tài)各樣的“她們”，沒有“理性主體”應(yīng)當(dāng)具有的充分言說特征，“她們”不占有將世界化為客體、將他人造成他者的謂詞高地；“她們”喚起的是一種韌性的清醒：在冰心式直面“一堆碎紙”之戰(zhàn)爭世界的“女作家”、丁玲式貫穿甚至穿過“百年洪水”之困境中國的“外婆婆”和諸多差異交疊的個(gè)體和群體意象，示意著一種與身體密切互融的感知洞識(shí)、與理性意識(shí)同行而又不同于將既定世界合理化之理性驅(qū)動(dòng)的一種領(lǐng)會(huì)知曉，以多樣的形式滲透并推動(dòng)著這些女性書寫。身體和頭腦融合的心智力量，斡旋在或催生或阻滯她們延展的各種勢能場域，移動(dòng)或跨過結(jié)構(gòu)性劃分的勢能場域、區(qū)隔邊界及其社會(huì)性別化的生物族裔政治限制邏輯(35)這種“感知洞識(shí)”的文化(社會(huì))性別及其動(dòng)能，作為并體現(xiàn)為行為(有為)的歷史判斷，是對百年格局及其邏輯的回應(yīng)。這是一種傳遞與之內(nèi)在共存而又不可通約的回應(yīng)、一種有為的回應(yīng)，由此形成、成就了具有流動(dòng)性開創(chuàng)性的現(xiàn)代認(rèn)知。這種開創(chuàng)性是通過情感的認(rèn)知方式獲得的，并繼續(xù)被認(rèn)知、被獲得，也就是被發(fā)現(xiàn)、被重生。此類領(lǐng)域中的社會(huì)性別化研究已獲得諸多研究成果。而對流動(dòng)性開創(chuàng)性認(rèn)知的幅員遼闊的涵蓋值得進(jìn)一步探索，包括在何種程度上以社會(huì)性別為杠桿的流動(dòng)性開創(chuàng)性認(rèn)知能夠成為中國現(xiàn)代意識(shí)的結(jié)構(gòu)性維度和變革能量的重心。。換言之，這種感知化的理性運(yùn)行或理性化的情感意識(shí)，其內(nèi)核是一種融合性的靈敏度，對“在具體的身體內(nèi)并且通過身體流轉(zhuǎn)而強(qiáng)化的情感意識(shí)(felt awareness)”,特別是對意識(shí)到結(jié)構(gòu)性權(quán)力世界而又不為其捆綁的情感意識(shí)的靈敏度；這靈敏度更新日常行為、生成歷史意義；“作為一種靈敏的力量，她們不是情緒或感性的沖動(dòng)”；她們活躍在有意識(shí)的認(rèn)知之內(nèi)，或者與有意識(shí)的認(rèn)知并行和穿插，而同時(shí)有別于“有意識(shí)的認(rèn)知”(36)參見Melissa Gregg,Gregory J.Seigworth,The Affect Theory Reader,Duke:Duke University Press,2010。。要言之，她們可以成為跨過各種場域勢力關(guān)系安排的邊界以構(gòu)成反思時(shí)空的動(dòng)能；聯(lián)接已知和未知之域，甚至構(gòu)成未知世界本身(37)有別于當(dāng)下歐美研討重在對“感性生產(chǎn)及其效果”(affect theory)作為“建構(gòu)他者”之“理性主體”變體的解構(gòu)、意識(shí)形態(tài)的揭示，筆者對“情感意識(shí)”的理解和闡釋，來自亦聚焦于現(xiàn)代中國女性作家書寫中的內(nèi)涵和特征，要義是對歐洲現(xiàn)代主體重心的移位，對其中“建構(gòu)他者”邏輯機(jī)制的揚(yáng)棄,由此形成另一種現(xiàn)代性的能動(dòng)路徑。。

情感意識(shí)，作為認(rèn)知的行為和方法，在筆者研討的女性書寫中以千變?nèi)f化的形態(tài)出現(xiàn)：這可以是在對現(xiàn)代世界“盡力”把握中出現(xiàn)的筆者稱為“選擇性盲點(diǎn)”的奇異持續(xù)，也可以是“選擇性盲點(diǎn)”在持續(xù)中突變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)性洞識(shí)的瞬間。前者在最早的婦女期刊的作者中即成為一種現(xiàn)象。1898年創(chuàng)辦于上海，主筆包括薛紹徽、康同薇、裘梅侶、潘璇、張?zhí)N華、蔣豌芳、劉可青等的《女學(xué)報(bào)》，每一期第一頁上方都印有“Chinese Girl’s Progress”(中國青年女子之進(jìn)步)字樣；作者主要從歐洲和美國尋找資源。1902年陳擷芬創(chuàng)辦的第二份女性報(bào)刊，隨后出現(xiàn)的更多出版物，基本如此。如何認(rèn)知這類“尋找”則需要更多面向的考量。比如筆者在《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》一書中所分析的1907年創(chuàng)辦于東京的《中國新女界雜志》的創(chuàng)辦者和主筆煉石(真名燕斌)的范式性。她在一篇題為《女權(quán)平議》的文章中衡量了“中國形勢”和“美國形勢”之間的差距，前者為“女權(quán)之最不發(fā)達(dá)者”，后者為“女權(quán)之最發(fā)達(dá)者，舉一切婚姻之自由，學(xué)問之自由，生業(yè)之自由，皆未曾為男子所專利，故不難漸趨于平等之域耳”；而“彼亦女子，吾亦女子，雖種族之不同，自造物視之，則同為女子而已，彼既能復(fù)女權(quán)于既往之時(shí)，吾豈不可復(fù)女權(quán)于未來之際？”[11](P 37)她似乎不甚了解作為現(xiàn)代民族國家基石的美國法典在生物族裔意義上的社會(huì)性別屬性；美國婦女選舉權(quán)運(yùn)動(dòng)自1848年開始到煉石寫這篇文章的60年來，女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有贏得她們在婚姻、學(xué)問、生業(yè)的自由或選舉的權(quán)利；而當(dāng)她們終于在1920年獲得選舉權(quán)時(shí)，“有色女性”卻被排斥在外，這種排斥持續(xù)了漫長的歲月，直到20世紀(jì)(38)直到1965年的投票權(quán)法案(the 1965 Voting Rights Act)黑人婦女才真正有了投票權(quán)。參見Martha S.Jones,Vanguard,New York:Basic Books,2020。。其根據(jù)即是前文分析的現(xiàn)代生物族裔政治的反向邏輯及其結(jié)構(gòu)性的歷史運(yùn)行慣性。而中國女性屬于生物族裔意義上的“有色”人種。簡言之，就社會(huì)角度而言，煉石的論斷似乎信息量不足，對其中至關(guān)重要的現(xiàn)代生物族裔政治和具體機(jī)制似乎視而不見。煉石活躍寬闊的認(rèn)知視野和書寫語匯中，裹挾著的這種“視而不見”，在現(xiàn)代中國女性不同的書寫中令人驚訝地重復(fù)出現(xiàn)，如同一種缺席的存在、感覺得到卻看不見的意識(shí)結(jié)構(gòu)；筆者稱之為“選擇性盲點(diǎn)”(39)夏曉虹對晚清婦女的研究提供了嚴(yán)謹(jǐn)豐富的史料分析，提供了對早期秋瑾反滿意識(shí)的重要研討。早期舊民主主義革命中的反滿意識(shí)與筆者本文討論的現(xiàn)代生物族裔政治邏輯的區(qū)別在于，前者源于傳統(tǒng)中國儒漢觀念，還不是現(xiàn)代生物分類界定意義上的族裔政治。比如在對日本歧視中國學(xué)人的批評中，秋瑾始終沒有將日本作為不同“種族”來看待的意識(shí)。而日本人作為不同于中國人的另一“種族”(race)，則是明治以來現(xiàn)代日本對自身“主體”定位的基礎(chǔ)。見夏曉虹：《晚清女性與近代中國》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年。。簡言之，就這些書寫包含的世界性認(rèn)知覆蓋度和思辨度而言，無論信息怎樣不夠充分，都無法解釋這樣的認(rèn)知“遺漏”。換言之，“選擇性盲點(diǎn)”無法以無知來解釋，而更接近于“無視”，即一種進(jìn)入了潛在理性意識(shí)但被感知層面的決定所懸置的狀態(tài)、一種接近認(rèn)知態(tài)度的認(rèn)知方式，“彼亦女子，吾亦女子，雖種族之不同，自造物視之，則同為女子而已”；這一簡明表述可以延展至全體人類之間的相互關(guān)系；人體上包括膚色在內(nèi)的各種差異原與人性等級毫無關(guān)聯(lián)，因此在這里被持續(xù)地忽略、忽視和無視了。這種忽略、忽視和無視中包含的東西，要比誤讀、誤判或認(rèn)知上的盲點(diǎn)遠(yuǎn)為豐富，她指向了前文所說的情感意識(shí)的核心：一種潛在地意識(shí)到結(jié)構(gòu)性權(quán)力世界而又不為其捆綁的靈敏度。煉石“無視”(un-sees)內(nèi)在于這種民族國家地緣政治結(jié)構(gòu)中的社會(huì)性別和生物族裔的范疇；她堅(jiān)持不去關(guān)注或者說實(shí)質(zhì)上是拒絕去認(rèn)識(shí)(也就是去接受)人類按性別、種族和族裔性劃定區(qū)隔并由此構(gòu)成現(xiàn)代世界秩序安排的合理性。筆者研討的大多數(shù)現(xiàn)代中國女作家，在她們關(guān)于女性問題各自不同的表達(dá)中，都表現(xiàn)出她們和煉石之間“選擇性盲點(diǎn)”的交疊或共鳴，在大量援引歐美現(xiàn)代認(rèn)知資源的過程中，一而再、再而三地“遺漏”“忽視”“無視”其現(xiàn)代民族國家以生物族裔為基點(diǎn)的邏輯及其機(jī)制；這一過程中所孕育的主動(dòng)認(rèn)知的靈敏度，以其對所援引的信息的內(nèi)涵移位、轉(zhuǎn)換甚至置換，提供了改寫現(xiàn)代主體認(rèn)知構(gòu)成運(yùn)行的特殊資源。

這一靈敏度的主動(dòng)認(rèn)知能量，在筆者研討的文字中隨處可見。比如“選擇性盲點(diǎn)”在持續(xù)中突變?yōu)榻Y(jié)構(gòu)性洞識(shí)的瞬間。筆者《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命(1905-1948)》一書中分析的小說《紅玻璃的故事》(1942)，是蕭紅去世一年后駱賓基憑記憶對蕭紅口述的一個(gè)紀(jì)錄。故事的主人公王大媽，“是榆樹屯最愉快的老婆子”，她的丈夫在黑河挖金子，她女兒的丈夫也在黑河挖金子。王大媽“愛說愛笑，在屯里人緣好、生活順”。然而隱隱中有一種“難過”在她身體里流動(dòng)，一種形不成語言的潛在意識(shí)。這“難過”亦不改變她臉上的“歡笑”；從她自己為妻為母，到她的女兒為妻為母，深水一樣延續(xù)著、延長著。有一天王大媽又一路笑語地去看她的也做了母親的女兒，兩人一起“吃了孩子的生日面，談著家常話，是滿愉快、滿幸福的”[19](P 377)。天下雨了，女兒下暖炕，去后院收拾衣裳。然后小說的書寫抵達(dá)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。王大媽看到身邊的外孫女小達(dá)兒手里玩著一個(gè)東西，笑著說“讓姥姥看看”。她知道那是紅玻璃花筒，“正因?yàn)樘煜ち耍矝]有注意”。當(dāng)她閉一只眼向里觀望時(shí)，突然失色，“她兩只有生命力的眼睛”轉(zhuǎn)而“直線的注視著小達(dá)兒”，孩子驚嚇得幾乎哭出來；王大媽立刻自驚說“別害怕”：

王大媽失神的那瞬間，想起什么來了呢？她回想起她自己童年的時(shí)候，也曾玩過這紅玻璃的花筒，那時(shí)她是真純的一個(gè)愉快而幸福的孩子?！?而她的女兒小時(shí)候也這樣)……現(xiàn)在小達(dá)兒是第三代了，又是玩兒著紅玻璃花筒。王大媽覺得她還是逃不出這條可怕的命運(yùn)的道路嗎？一出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她來過這(筆者加：循環(huán)性的)孤獨(dú)的一生？[19](PP 376-377)

小說從這一瞬間轉(zhuǎn)換進(jìn)入另一時(shí)空?；夭坏街暗摹罢f說笑笑”，王大媽逐漸銷聲匿跡直至離世；而在她身體感知中的“難過”持續(xù)著、延長著，作為一種潛在的意識(shí)交織著一種清醒的情感對潛在意識(shí)到的內(nèi)容的叩問，與丁玲筆下大洪水中的外婆婆在冥冥中相遇相擁，穿過百年中國的時(shí)空，互為見證。在這里，對冥冥中結(jié)構(gòu)性勢力機(jī)制深刻的理性洞識(shí)和對穿越機(jī)制、穿越生死的人性堅(jiān)持，以最普通的具體意象，相望相守，互為融合。對于最普通最具體的女性意象萬千變化、源源不斷的理性喚起和情感揭示，是筆者閱讀至今的現(xiàn)代中國女性作家書寫的普遍特征。這里也許沒有長篇系統(tǒng)的理論架構(gòu)，也許沒有登高激論的啟蒙人物；有的是流水不斷、水滴石穿般地沒有停歇、流動(dòng)輾轉(zhuǎn)、不可動(dòng)搖、不可阻擋的跨界之力，和在如此“盡心盡力”中生成的情感意識(shí)、認(rèn)知政治(felt cognition as political epistemology)。

這樣的情感認(rèn)知政治催生了這些書寫的審美形態(tài)，成為一種筆者在其他研討中稱作的跨界詩學(xué)(40)關(guān)于“跨界詩學(xué)”的跨國族、跨文化、跨文明動(dòng)能，筆者曾經(jīng)借助對歐美、中國和第三世界文學(xué)現(xiàn)象的探討做過初步闡釋。參見Haiping Yan,“Theatricality in Classical Chinese Drama”,Eds.,Tracy Davis and Thomas Postlewait,Theatricality,Cambridge:the University of Cambridge Press,2003;“Other Transnationals”,Modern Drama,2005,(2);“Transnationality and Its Critique”,Eds.,Ada Uzoamaka Azodo,Gay Wilentz, Emerging Perspectives on Ama Ata Aidoo,London:African World Press,1999。，其內(nèi)核是一種倫理的驅(qū)動(dòng)：倫理化的認(rèn)知審美，由審美而展開的倫理驅(qū)動(dòng)；兩者的動(dòng)態(tài)結(jié)合，與西學(xué)自現(xiàn)代以來倫理和審美的范疇區(qū)分形成了差異對照。簡言之，將女性生命擺脫出現(xiàn)代生物族裔政治邏輯所規(guī)定的“天然困境”的文學(xué)(審美)書寫，對此邏輯既有理性認(rèn)知，又有倫理超越。這一超越絕非是訴諸幻象的、不合理性的、非現(xiàn)實(shí)的或者“烏托邦”的界域。如冰心寫于20世紀(jì)20年代中期的一首詩《紙船——寄母親》：“我從不肯妄棄了一張紙，總是留著，/疊成一只一只很小的船兒，/從舟上拋下在海里。/有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，/有的被海浪打濕，沾在船頭上。/我仍是不灰心的每天的疊著，/總希望有一只能流到我要它到的地方去。/母親，倘若你夢中看見一只很小的白船兒，/不要驚訝它無端入夢。這是你至愛的女兒含著淚疊的,/萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸去?！边@首詩寫于1923年秋天，對于中國和世界的現(xiàn)代史來說都是一個(gè)重要的年份，對于冰心的個(gè)人生活同樣如此。當(dāng)時(shí)，軍閥混戰(zhàn)下的中國四分五裂，兩次世界大戰(zhàn)間歇的世界危機(jī)四伏，而冰心則在橫跨太平洋赴美留學(xué)的途中。像我們之前討論的海外之旅一樣，這種為了尋求“先進(jìn)知識(shí)”而從被動(dòng)之域前往主動(dòng)世界的旅行，是跨越既定秩序規(guī)定邊界的盡心盡力、旅行者困境和擺脫困境的象征。她們對困境的意識(shí)孕育了她們的跨界，而跨界是改寫將她們區(qū)隔于“文明人性現(xiàn)代世界”的邏輯規(guī)定本身。裹挾在巨變運(yùn)動(dòng)之中的詩人，輕柔地疊出了這些人性之船，這些小船跨越了時(shí)間化的空間，在大海中“一只一只”地連成長長的一行，喚起了“總希望有一只”抵達(dá)人類“母親家園”的瞬間。這不是懷舊，而是前瞻；這前瞻不是單向線性的時(shí)間驅(qū)動(dòng)，而是在與現(xiàn)代生物族裔政治邏輯機(jī)制的斡旋談判中，對世界時(shí)空邊界設(shè)置的更新移位，在更新移位中生命形態(tài)當(dāng)下的轉(zhuǎn)換與生成。筆者曾經(jīng)寫道：“對一個(gè)理性的頭腦來說，這些生命之船在分裂的現(xiàn)代之海中掙扎夢想著彼岸的景象，本身喚起的只是無望。”[10](P 126)筆者需要對此作出限定并進(jìn)一步說明，這樣的“理性頭腦”，正是本文分析的“情感意識(shí)”作為另一種理性構(gòu)成，由對話而叩問的。這對話和叩問，旨在移動(dòng)現(xiàn)代認(rèn)知、倫理、審美諸種范疇的既定內(nèi)容，在移動(dòng)中生成差異性的力量；這力量可以成為吸納、改寫、融會(huì)、揚(yáng)棄由這些范疇規(guī)定的現(xiàn)代西學(xué)及其局限的資源(41)這樣的對話、叩問、吸納、改寫、融會(huì)、揚(yáng)棄成為《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命：1905-1948》一書的闡釋過程和作為動(dòng)詞的隱性結(jié)構(gòu)過程。。以此對自19世紀(jì)90年代起現(xiàn)代中國女性作家書寫長卷的重訪，形成對從戊戌變法到兩次大戰(zhàn)后世界變遷的另一種視域,并由此或可呈現(xiàn)多重生成的現(xiàn)代中國文化版圖，或可更新從歐洲覆蓋世界的現(xiàn)代認(rèn)知構(gòu)架及其智性積淀內(nèi)涵。

繼言之，日常有為中對現(xiàn)代結(jié)構(gòu)邏輯的隱性清醒交織著對大結(jié)構(gòu)潛在意識(shí)中的日常膽識(shí)，兩者的融合成就了現(xiàn)代中國女性作家的認(rèn)知路徑及其跨界詩學(xué)，以倫理化的審美和審美展開的倫理驅(qū)動(dòng)，孕育出由跨界轉(zhuǎn)換而生成的書寫長卷。這一生生不息的長卷，筆者稱之為生成的共同體，其中跨界流動(dòng)的構(gòu)成元素，以相互無法化約的形式與風(fēng)格，在互為差異中互為推力、互為賦權(quán)。比如五四時(shí)期的冰心《寄小讀者》所內(nèi)蘊(yùn)、凝聚和創(chuàng)建的現(xiàn)代閱讀書寫共同體，以橫跨“作者讀者”“兒童長者”“男性女性”“中國外國”諸種給定邊界而互構(gòu)互為的靈敏度，對生物族裔政治邏輯發(fā)出了舉重若輕的叩問(42)如冰心本人示意，這書寫全然不是“兒童文學(xué)”可以分類、歸類、化約和命名。參見冰心：《我是怎樣被推進(jìn)兒童文學(xué)作家隊(duì)伍里去的》，見卓如編：《冰心全集(第6卷)》，福州：海峽文藝出版社，1994年，第3-6頁。。再如盧隱從1921年的短篇小說《一封信》到1934年去世前五天的《復(fù)趙清閣信》(43)參見王國棟編：《盧隱全集(卷一)》，福州：福建教育出版社，2015年，第52-59頁；《復(fù)趙清閣信》：“來示收悉，兩日來復(fù)受感冒。足下如于不日來舍，當(dāng)可晤談抒懷也！如何？”載王國棟編：《盧隱全集(卷六)》，福州：福建教育出版社，2015年，第19頁。，或蕭紅從首發(fā)何處不詳?shù)脑缙谛≌f《王阿嫂》里的小環(huán)到1941年從香港發(fā)往重慶包括給摯友白朗的一束信函(44)參見蕭紅紀(jì)念館編：《蕭紅全集(第1卷)》，哈爾濱：北方文藝出版社，2018年，第1-10頁；蕭紅紀(jì)念館編：《蕭紅全集(第5卷)》，哈爾濱：北方文藝出版社，2018年，第97-178頁。，無數(shù)多樣的文本記錄著橫跨階層、職業(yè)、地域、國別、年齡、性別和其他社會(huì)分類的共情維系。這樣的維系在跨界轉(zhuǎn)換中變奏延伸?？箲?zhàn)流亡最為嚴(yán)峻時(shí)期中袁昌英的小說《牛》(1942)，寫一頭老水牛和一個(gè)小男孩之間無言以表的種種相互感知。有一天男孩坐在老水牛的背上去林中散步，被一只突現(xiàn)的老虎攻擊。老水牛即刻保護(hù)男孩，和老虎搏斗，最后老虎聽到獵人們靠近而轉(zhuǎn)身退走，老水牛帶著滿身傷口用嘴把嚇暈的男孩銜回了村里。家人見到回村的水牛和男孩，大驚失色，以為一定是老牛發(fā)瘋傷害男孩，即用槍擊斃了老牛。男孩醒來：“(看見)那頭老水牛，腹部中了兩槍，躺在地上，流了一大灘血。渾身筋脈索索抽搐著，正在那里掙命?！?男孩)只抱著牛頭嗚咽道：‘阿三，真的你要會(huì)說話就好了?！币环N古老而常新的語言，在男孩和水牛的身體中流動(dòng)而共振；要求著、生成著包含認(rèn)知、審美、倫理在內(nèi)的現(xiàn)代感知共同體[11](PP 203-204)。而覆蓋度更為寬闊、跨越物種的女性書寫，則可以回溯到現(xiàn)代白話文文學(xué)的開端。1917年在美國求學(xué)的陳衡哲的小小說《小雨點(diǎn)》，作為早于胡適1916年《蝴蝶》的中國白話文學(xué)文本，近年來時(shí)被提及。而其中天地人間眾生靈的流轉(zhuǎn)交互，則有待得到探討。小說以住在紫山巔上云里的小雨點(diǎn)為重心，經(jīng)歷了被風(fēng)裹挾而去、與風(fēng)伯伯和紅胸鳥相遇、掉至地面泥沼的天地轉(zhuǎn)換；然后在泥沼里發(fā)現(xiàn)了澗水哥哥，接著是河伯伯、海公公的款待。雖然海公公的家很大，小雨點(diǎn)還是想念家園。她在努力向著家園的途中累了，看到地上一朵青蓮花提供停留之地，就在她枝葉上友情小憩。青蓮花的生命期限到了，提出求助希冀：可否將小雨點(diǎn)吸入自己的花管以解干枯的命運(yùn)，小雨點(diǎn)居然答應(yīng)了。吸入小雨點(diǎn)的青蓮花即刻水靈起來，并且將自己貢獻(xiàn)給一個(gè)人類小姑娘佩戴在鬢發(fā)上，以抵達(dá)“美美與共”。人類小姑娘戴上了青蓮花,但很快青蓮花不再新鮮，被隨意丟棄。青蓮花逐漸干枯，小雨點(diǎn)欲再次奉獻(xiàn)自己，但已經(jīng)在青蓮花管子里的她無法再起到拯救之用。青蓮花安慰并承諾小雨點(diǎn)，明年將再次復(fù)活。青蓮花消失了，小雨點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自己所處的是一個(gè)干死池子。她懇求死池哥哥助力自己繼續(xù)家園之旅；死池哥哥慷慨告知等太陽出來她就能回家。太陽公公果然出現(xiàn)，小雨點(diǎn)回到家中告知哥哥姐姐自己的人間滄桑，相約明年春天一起到地上人間去看望那復(fù)活的青蓮花。小雨點(diǎn)是否還會(huì)和那人類小姑娘重逢，探討美人之美、美美與共、和合共生的萬物生靈之道(45)參見陳衡哲：《小雨點(diǎn)》，上海、北京:新月書店，1933年。故事示意出，在地上天上的萬物生靈中，唯獨(dú)人類漠視美美與共的生命力。？

從陳衡哲筆下的小雨點(diǎn)到袁昌英筆下的牛，從20世紀(jì)20年代女性新詩中的江海星辰到20世紀(jì)40年代貫穿詩歌、小說、散文、戲劇等所有可以命名和無法命名的書寫形式，喚起的超越人與人現(xiàn)代生物族裔政治設(shè)定的邊界，包括超越人類與各種物種或存在物的區(qū)隔，不斷延伸的意象譜系，提供了既嚙合具體語境又轉(zhuǎn)換延展的流動(dòng)時(shí)空，邀請斗轉(zhuǎn)星移中的差異性重訪和生成性參與。將秋瑾的彈詞《精衛(wèi)鳥》(1905)置于這一現(xiàn)代中國女性書寫傳承中來看，其深刻度和重要性有了更多的可辨認(rèn)性。從具體歷史內(nèi)容而言，《精衛(wèi)鳥》講述了五位中國年輕女性為走出舊制度宗族秩序社會(huì)性別的困境所做的奮斗，游學(xué)海外，以尋求自身在世界版圖中還未可知的軌跡和內(nèi)涵。彈詞的戲劇部分，由鞠瑞、小玉、愛群、振華、醒華五位女性的相互對話構(gòu)成；呈現(xiàn)出她們對“災(zāi)區(qū)化”的中國和動(dòng)蕩中的世界結(jié)構(gòu)性的潛意識(shí)，由此顯現(xiàn)她們在日常中做決定的膽識(shí)。同時(shí)，作為彈詞形式特征的評述部分，如同希臘戲劇的歌隊(duì)，充當(dāng)了敏銳的感覺中樞，在把個(gè)人具體場景和世界巨變之間加以區(qū)分的同時(shí)又把它們連接起來，將這些女性的日常生活場景與一個(gè)全球性相關(guān)的語境并置、交叉及融合；她們既是現(xiàn)代世界的一個(gè)部分，又是它的具體癥候。當(dāng)她們最終決定實(shí)行她們的計(jì)劃，跨越既定秩序的社會(huì)性別和族裔政治的極限去海外“看世界”時(shí)，她們就在現(xiàn)代世界的版圖上開辟了一條路徑，形成與現(xiàn)代世界肌理組織交織中的某種牽動(dòng)、移動(dòng)和后效深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)換。第六回的結(jié)尾充滿了彈詞評書人對這種開辟懷有的興奮之情。這興奮為秋瑾研討界提供了評判的根據(jù)，即彈詞的基調(diào)主脈，基本是“同盟會(huì)現(xiàn)代國家建設(shè)的修辭形式及其可供闡釋的意義綱領(lǐng)”(46)參見顏海平著，季劍青譯：《中國現(xiàn)代女性作家與中國革命：1905-1948》，北京；北京大學(xué)出版社，2011年，第100頁，彈詞引自第96-105頁。。按秋瑾計(jì)劃的二十回布局和章節(jié)而言，這一評判本身無可非議，盡管彈詞只寫了六回，留下后十四回沒有文本身體的標(biāo)題，成為一種意味深長的未完成時(shí)空。但更重要的是，這種有意識(shí)的政治設(shè)計(jì)，是以作品的文學(xué)復(fù)雜性為深層中介的。當(dāng)秋瑾把整出彈詞設(shè)置在中國古代精衛(wèi)填海神話的隱喻之中[9](PP 463-528)，精衛(wèi)作為“盡心盡力”的具體意象成為本文所說的“日常膽識(shí)”和對長時(shí)段“結(jié)構(gòu)性潛意識(shí)”互為見證的過程，一種孕育和寓意生成性能量的生命過程；這一生成性的能量，就本文探討的內(nèi)容而言是現(xiàn)代的。回到本文開頭所說，與普羅米修斯來自神界、以犧牲自我而拯救人類不同，精衛(wèi)來自人間；經(jīng)由形式和內(nèi)涵的轉(zhuǎn)換，與向著福祉的人類互為同在，在跨界延展中鳴叫聲聲，生生不息。作為來自人類凝練人類又轉(zhuǎn)換擴(kuò)展了人類時(shí)空的精衛(wèi)鳥，猶如人類和生靈萬物并存和融會(huì)的媒介，在跨界中轉(zhuǎn)換，在轉(zhuǎn)換中生成，在生成中延續(xù)乃至綿延無盡，指向一種天地間或隱或顯、韌性流轉(zhuǎn)的推動(dòng)力。這推動(dòng)力所含有的“從零到一”開創(chuàng)性維度，內(nèi)在于“零一互為”的“盡心盡力”，轉(zhuǎn)換生成綿延流變的歷史過程，其結(jié)構(gòu)特征和文化內(nèi)涵在與現(xiàn)代生物族裔政治邏輯的相左和斡旋中展開。

繼言之，這種推動(dòng)力的結(jié)構(gòu)特征和文化內(nèi)涵的展開，同時(shí)記錄、揭示、對話和叩問起源于17世紀(jì)歐洲的現(xiàn)代生物族裔政治邏輯，包括其在漫長的19世紀(jì)和20世紀(jì)中覆蓋世界的多重復(fù)制和不斷變化的變異拷貝。當(dāng)我們在追溯貫穿于現(xiàn)代中國女性作家書寫過程中的這一意象結(jié)構(gòu)及其推動(dòng)力中，對丁玲現(xiàn)象的重訪，不僅是題中之意，而且由此可能在揭示出丁玲書寫的歷史性和獨(dú)特性的同時(shí)，或使筆者所稱的“丁玲故事”及其世界性獲得逐漸展開的可辨認(rèn)性、合理性。一種由跨越既定邊界的驅(qū)動(dòng)氤氳而成的隱性結(jié)構(gòu)意識(shí)，一種跨界轉(zhuǎn)換而孕育生成的現(xiàn)代生命形態(tài)，以既嚙合具體語境又轉(zhuǎn)換延展的流動(dòng)時(shí)空，以未成言說的清醒，橫跨并攜帶著多重交疊中大變遷的歷史語境，在丁玲作品中流轉(zhuǎn)和延展：從夢珂、莎菲、韋護(hù)、母親、野草、外婆婆、《新的信念》中的奶奶和她的全家及全村人、馬輝、楊伍城、陸萍、貞貞、田保霖、黑妮，到杜晚香。作為精衛(wèi)鳥鳥鳴聲聲、生生不息的轉(zhuǎn)換流轉(zhuǎn)，和世界上不同個(gè)體、民族、區(qū)域、國家、洲際的文學(xué)書寫，在當(dāng)下的又一輪巨變中的命運(yùn)變遷相互交疊、發(fā)現(xiàn)連接，乃至在差異中可能的相互見證(47)世界各國學(xué)界包括歐美學(xué)界當(dāng)下對復(fù)數(shù)的現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)代主義的重訪、對全球現(xiàn)實(shí)主義現(xiàn)代主義藝術(shù)譜系的全面追溯中，知識(shí)的再生產(chǎn)已經(jīng)由后殖民的經(jīng)典書寫延展而涵蓋全球不同語種的各個(gè)區(qū)域。參見Eric Hayot and Rebecca L.Walkowitz Eds.,A New Vocabulary for Global Modernism,New York:Columbia University Press,2016;Mark Wollaeger and Matt Eatouch Eds.,The Oxford Handbook of Global Modernisms,Oxford:Oxford University Press,2012。。這由跨界轉(zhuǎn)換而氤氳孕育的過程，筆者稱為生成的共同體過程；對其中的內(nèi)涵在認(rèn)知、審美、倫理和本體意義上的探討，旨在對話、叩問、改寫、移位乃至可能溢出以這些范疇的建立作為基礎(chǔ)的西學(xué)，并宣稱的作為人類現(xiàn)代話語體系高地的現(xiàn)代性本身(48)“西方女性主義”理論各流派包括湯尼·白露(Tani Barlow)對中國婦女思想歷史和丁玲解讀的洞見和局限，在此西學(xué)基礎(chǔ)、現(xiàn)代生物族裔政治邏輯的框架中或可得到更有生產(chǎn)性的顯示。參見全國婦聯(lián)婦女研究所編:《中國婦女研究年鑒(2011～2015)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第593-604頁。。如本文開頭所說，這過程以其內(nèi)在于現(xiàn)代中國女性作家書寫中的“生成的現(xiàn)代性”(generative modernity)，指向在中國和世界近現(xiàn)代史上反復(fù)出現(xiàn)、跨越現(xiàn)代生物族裔政治強(qiáng)權(quán)均勢邏輯及其各種具體版本，在跨越中由轉(zhuǎn)換而更新的能量，指向她們有待認(rèn)知的生命形態(tài)和歷史可能。