□王雪柔
柳永,字三變,北宋初期的著名詞人,生于公元987年,于公元1031年登進(jìn)士科及第,曾在科舉應(yīng)試中經(jīng)歷兩次失敗,宦海沉浮,坎坷漂泊。雖《宋史》無(wú)傳,但柳永是開(kāi)一代詞風(fēng)之大家,富有傳奇色彩。柳永詞通俗且有境界,蘇軾贊其“不減唐人高處”。由于佛教在宋朝受到統(tǒng)治者的重視,禪宗也有了新的發(fā)展,士人參禪風(fēng)尚盛行,柳永在經(jīng)歷了仕途的跌宕起伏后,其思想中亦滲透著禪學(xué)觀念,其著作《樂(lè)章集》中的許多詞篇亦頗具禪味。
禪宗是一種融合中國(guó)傳統(tǒng)文化,極具中國(guó)本土特色的佛學(xué)流派,形成于隋唐時(shí)期,在歷經(jīng)了唐代的發(fā)展后,中國(guó)禪宗在晚唐五代時(shí)期形成了“五家七宗”。初祖達(dá)摩傳法給二祖慧可時(shí),有一偈語(yǔ):“吾本來(lái)茲土,傳法救迷情。一花開(kāi)五葉,結(jié)果自然成。”(普濟(jì):《五燈會(huì)元》上冊(cè),中華書(shū)局1984年,第45頁(yè))“一花開(kāi)五葉”象征著禪宗初祖至六祖慧能在中國(guó)的扎根、生長(zhǎng)、繁榮,禪宗的發(fā)展大致是離不開(kāi)五家的范圍,到了兩宋,五宗七派的形成標(biāo)志著南宗禪發(fā)展到了頂峰。而從國(guó)家社會(huì)情況來(lái)看,北宋初期,統(tǒng)治者志在一改前朝文化頹靡的局面,振興文教,對(duì)佛教有著極高的重視,佛教在歷經(jīng)前朝五代之難后,又一次迎來(lái)大發(fā)展。“太祖興修寺廟,建隆元年六月詔諸路寺院,經(jīng)后周世宗時(shí)所廢而未毀者不毀;既毀之寺,所保存前朝遺像,亦命保存;且屢令書(shū)寫(xiě)金字銀字之《藏經(jīng)》”(蔣維喬:《中國(guó)佛教史》,商務(wù)印書(shū)館2015年,第209頁(yè)),據(jù)此可知佛教已成為王朝意識(shí)形態(tài)體系的一個(gè)重要方面。且印度西域高僧傳播梵經(jīng)者不絕,同時(shí)國(guó)內(nèi)游歷外國(guó)者也頗多,又加之雕版印刷術(shù)的發(fā)展,在太宗年間翻譯、傳經(jīng)等活動(dòng)蔚然成風(fēng)。比如在后妃、公主中,佛教受到極大的歡迎,禮佛參禪成為世俗生活的一部分。
佛教世俗化自中唐以來(lái)已初見(jiàn)端倪,到了北宋則完全顯現(xiàn)出來(lái),佛教從上層統(tǒng)治階級(jí)下移到士大夫與普通民眾中間,文人士大夫與禪宗結(jié)下不解之緣,學(xué)佛參禪者極為普遍,“禮拜禪宗、崇信禪宗,禪悅之風(fēng)風(fēng)靡一時(shí)”(葛兆光:《禪宗與中國(guó)文化》,上海人民出版社1996年,第51頁(yè))。蘇軾、黃庭堅(jiān)、楊億、張方平、周敦頤、張商英等人都是受禪宗影響非常深的學(xué)者。禪宗受到士大夫的普遍歡迎,主要包括兩方面的原因,一是禪宗能夠因時(shí)而變,南宗禪倡導(dǎo)隨遇而安、順應(yīng)自然的生活方式,提倡直觀、直覺(jué)式的頓悟與自我解脫,只要是“心地?zé)o非”“心地?zé)o癡”“心地?zé)o亂”(《金剛經(jīng)·心經(jīng)·壇經(jīng)》,陳秋平、尚榮譯注,中華書(shū)局2007年,第262頁(yè))便是戒定慧,外在形跡都是次要的。這樣只需頓悟不需坐禪的修行方式易符合士大夫的需求;另一方面是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的人生哲學(xué)分為入世與出世兩個(gè)部分,即達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身的理念。而這種理念是長(zhǎng)期形成的一種固定的文化心理結(jié)構(gòu),宋朝的士大夫階層由于國(guó)家經(jīng)濟(jì)繁榮與政治虛弱從而造成不相對(duì)等,士大夫心理憂(yōu)患意識(shí)加重。所以,士大夫階層既希望能夠秉承儒家積極入世的追求,但是由于對(duì)現(xiàn)狀的種種不得意與內(nèi)心深處的惶恐不安使得他們又主動(dòng)擁抱具有超然精神的禪宗,正如北宋士人張方平所講:“儒門(mén)淡泊,收拾不往,皆為釋歸。”所以整個(gè)宋代的禪學(xué)氛圍極其濃厚,士大夫禪學(xué)化的傾向日益明顯。柳永、柳詞亦不外于此。
柳永少時(shí),因其父柳宜在京東西路濟(jì)州為官,故不得攜家室前往,因此柳永母子回到故里崇安與祖母相依相存。崇安屬嶺南地區(qū),南宗禪在南方地區(qū)保持著較強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)與較高的傳播度,所以此地佛學(xué)與禪學(xué)亦較為興盛,也潛移默化地影響著少年時(shí)代的柳永,其《題中峰寺》詩(shī)曰:“攀蘿躡石落崔嵬,千萬(wàn)峰中梵室開(kāi)。僧向半空為世界,眼看平地起風(fēng)雷。猿偷曉果升松去,竹逗清流入檻來(lái)。旬月經(jīng)游殊不厭,欲歸回首更遲回?!?柳永:《樂(lè)章集》,薛瑞生校注,中華書(shū)局2015年,第12頁(yè))此外,其作品所蘊(yùn)含的禪學(xué)精神也被禪僧所稱(chēng)頌,據(jù)《五燈會(huì)元》記載:“邢州開(kāi)元法明上座,依報(bào)本,未久深得法忍,后歸里,事落魄,多嗜酒呼盧,每大醉唱柳詞,數(shù)闕日以為常。鄉(xiāng)民侮之,召齋則拒,召飲則從,如是者十余年,咸指曰:醉和尚。一日謂寺眾曰:‘吾明旦當(dāng)行,汝等無(wú)他往?!姼`笑之。翌晨攝衣就座,大呼曰:‘吾去矣,聽(tīng)吾一偈:平生醉里顛簸,醉里卻有分別,今宵酒醒何處,楊柳案曉風(fēng)殘?jiān)??!?(《五燈會(huì)元》卷十六,元至正二十四年重刊本,第338頁(yè))從中可以看出禪師法明瀟灑癲狂,醉酒之際,卻能體味到柳詞的禪境。
釋迦牟尼在《金剛經(jīng)》中有偈:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影。如露亦如電,應(yīng)作如是觀。”佛家認(rèn)為世間事物都是因緣和合而生,都處于變遷運(yùn)化的狀態(tài)之中,所以一切事物都沒(méi)有常住性。佛家的無(wú)常觀是對(duì)生命彷徨與求索的一種安頓與休歇,影響著中國(guó)文人對(duì)于人生終極意義的關(guān)懷。
以佛教的無(wú)常無(wú)住來(lái)看,柳永一生跌宕起伏,生命飄搖,仕途不順,其《雨霖鈴》就是對(duì)人生無(wú)常無(wú)住的一種無(wú)奈:
寒蟬凄切。對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒,留戀處、蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵就醒何處,楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰、好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)。(《樂(lè)章集》,第18頁(yè))
詞的上闋實(shí)寫(xiě)別離之景,寒蟬、長(zhǎng)亭、蘭舟這些意象創(chuàng)成的意境,傳達(dá)出作者無(wú)常無(wú)住的生命意識(shí)。詞人將行未行,未別卻已惜別。下闋則直接寫(xiě)出自古多情人最恨別離之時(shí),而冷落清秋之節(jié)就令人愁緒無(wú)限,更何況別離之傷,酒醒之后,也許是停泊在楊柳岸邊,伴著清冷的風(fēng)與黎明的殘?jiān)隆?/p>
佛教認(rèn)為人生有八苦:生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得、五取蘊(yùn)。這首詞寫(xiě)盡了離別的傷心之苦,柳永在成年之際,新婚不久,進(jìn)行遠(yuǎn)游,目的在于以文會(huì)友,因此不得不與妻子分離?!队炅剽彙穫鬟f出三層無(wú)常無(wú)住之感,第一層是每個(gè)人都無(wú)法擺脫的離別之苦,是生命的必然;第二層是情感的無(wú)常與生命的交錯(cuò),一句“多情自古傷離別”就道出了詞人的感情境界,“多情”并不是盛情,也不是處處留情,而是內(nèi)心對(duì)人世間最深沉愛(ài)的情感流淌,這種情感是感應(yīng)萬(wàn)物,悲天憫人;第三層是對(duì)宇宙生命無(wú)常的詰問(wèn),人生面對(duì)瞬息萬(wàn)變的悲苦,心中難免對(duì)此進(jìn)行一番叩問(wèn)。
柳永《鳳棲梧》下篇中的名句:“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!?(《樂(lè)章集》,第123頁(yè))王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中將此句作為做大學(xué)問(wèn)、成大事業(yè)者的第二種境界,這是靜安的另一種解讀。柳永亦洞見(jiàn)世間一切皆因緣有法,世間萬(wàn)物的悲歡離合都終將過(guò)去,縱使出身官宦之家,仕途卻滿(mǎn)是荊棘,縱使才華橫溢,也不得不“忍把浮名,換了淺酌低唱!” (《樂(lè)章集》,第151頁(yè))這是柳永初試敗北之后的叩問(wèn)與感慨,正與禪宗的超然之法不謀而合,于是柳永自甘從普通民眾的生活中找尋藝術(shù)的追求與人生的意義。其在《如魚(yú)水》中亦有言曰:“浮名利,擬拼休。是非莫掛心頭。富貴豈由人,時(shí)會(huì)高志須酬?!?(《樂(lè)章集》,第151頁(yè))叔本華認(rèn)為人的生命充滿(mǎn)了苦痛,要想擺脫這種生命的苦痛,只有兩種方式,一是立即結(jié)束生命,另一種則是通過(guò)藝術(shù)的方式來(lái)使生命得到暫時(shí)的休歇。在追尋生命價(jià)值的歷程中,人類(lèi)有著相同的心靈體驗(yàn)。
王灼在《碧雞漫志》中曾這樣評(píng)價(jià)柳詞:“序事閑暇,有首有尾,亦出佳語(yǔ),又能擇聲律諧美者用之。惟是淺進(jìn)卑俗,自成一體,不知書(shū)者尤好之。予嘗以比都下富兒,雖脫村野,而聲態(tài)可憎?!?王灼:《碧雞漫志校正》,岳珍校,人民文學(xué)出版社2015年,第28頁(yè))與北宋詞壇眾家相比,柳永的詞充滿(mǎn)了“俗”的色彩,并不受主流文化階層的歡迎,但柳永的作品并不都是俚俗一路,也有“不減唐人高處”的篇章。其之所以形成這種雅俗并存的風(fēng)格,與柳永本人的創(chuàng)作觀及其接受群體有很大關(guān)系?!傲赖乃自~乃是面向市井大眾,目的在于娛樂(lè),故勢(shì)必以市井審美情趣為依托;他的雅詞,主要是用來(lái)表現(xiàn)自我情懷,故審美情趣又帶有濃厚的文人色彩?!?劉靖淵,崔海正:《北宋詞研究史稿》,齊魯書(shū)社2006年,第29頁(yè))
柳詞中雖有描寫(xiě)女性的香艷場(chǎng)面,但卻顯示了柳永獨(dú)特的藝術(shù)理念與人生追求。在《合歡帶》中寫(xiě)盡了俗世人生:“身材兒,早是妖嬈。算舉措、實(shí)難描。一固肌膚渾似玉,更都來(lái),占了千嬌。妍歌艷舞,鶯慚巧舌,柳妒纖腰。自相逢、便覺(jué)韓娥價(jià)減,飛燕聲消。 桃花零落,溪水潺湲,重尋仙徑非遙。莫道千金酬一笑,便明珠、萬(wàn)斛須邀。檀郎幸有,凌云賦詞,擲果風(fēng)標(biāo)。況當(dāng)年,幸好相攜,鳳樓深處吹簫?!?《樂(lè)章集》,第188頁(yè))這首詞寫(xiě)于慶歷元年再回汴京為官之時(shí),為粉紅知己所作,詞的上片寫(xiě)盡了這位佳人的身材與儀態(tài)無(wú)人能比,能歌善舞,萬(wàn)種風(fēng)情;詞的下片卻筆峰一轉(zhuǎn),寫(xiě)出了歌女一笑千金的極致之美,從中亦透露著禪宗思想。
首先即是眾生平等的思想。上層的高雅士大夫?qū)τ跓熁锏母杓擞兄环N天生的排斥,一個(gè)重要原因是儒學(xué)士長(zhǎng)期以來(lái)恪守的等級(jí)觀念,認(rèn)為歌妓本就是不入流的一個(gè)群體。從柳永頻繁為歌妓作詞來(lái)看,無(wú)分別心是這些作品得以產(chǎn)生的前提。對(duì)歌妓的身份無(wú)分別之心,認(rèn)為眾生平等的柳永,主動(dòng)融入歌妓的生活,挖掘這個(gè)特殊群體的生命魅力。對(duì)雅與俗無(wú)分別之心的柳永,于內(nèi)心深處將高雅與通俗置于平等的地位,從柳詞中的香艷場(chǎng)面來(lái)看,其并非是一種簡(jiǎn)單齷齪的性描寫(xiě),而是直接指向人性人情。
此外,柳詞透露出強(qiáng)烈的色空意識(shí)。柳永至臨安為官時(shí),面對(duì)江南繁華景象,有詞曰:“東南形勝,江吳都會(huì),錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶(hù)盈羅琦競(jìng)豪奢。 重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千里擁高牙,乘醉?tīng)蕭鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去風(fēng)池夸?!?(《樂(lè)章集》,第161頁(yè))
這首寫(xiě)景之詞表面奢華,實(shí)則透露著詞人心中的危機(jī)意識(shí)。自然觀一直是與中華民族的審美經(jīng)驗(yàn)有著密切聯(lián)系的,佛教進(jìn)入中國(guó)以后,中國(guó)人的自然觀就發(fā)生了改變,禪宗又是一種主導(dǎo)心靈的哲學(xué),因此整個(gè)自然就被徹底地心靈化了。“禪宗處于中國(guó)的傳統(tǒng),面對(duì)著同一個(gè)自然,它卻依據(jù)著空觀僅僅把萬(wàn)物萬(wàn)象視作純粹現(xiàn)象——作為色(法)的自然,與空一體?!?張節(jié)末:《禪宗美學(xué)》,北京大學(xué)出版社1998年,第133頁(yè))臨安就是一個(gè)大的世界,浮華誘惑,但是在這個(gè)“大”的世界中,卻難容詞人“小”的心靈世界。柳永并沒(méi)有縱情享樂(lè)于聲色犬馬之中,面對(duì)整個(gè)大宋王朝的虛無(wú)與羸弱,作為傳統(tǒng)士大夫階層的他終其一生也在憂(yōu)心忡忡之中度過(guò)。前途暗淡,事業(yè)渺茫,即使再優(yōu)美的生命,也難逃宿命。不論是人世間的色性,還是自然萬(wàn)物,在柳永看來(lái)都無(wú)任何差別。于自然山水中尋找心靈的棲息之地,是中國(guó)傳統(tǒng)文人反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主題,在禪宗觀念的影響之下,愈加向內(nèi)心求索,柳永只能將自己蜷縮在自我的藝術(shù)世界中“低斟淺唱”。
方南堂曰:“詩(shī)人之詩(shī),心地空明,有絕人之智慧;意度高遠(yuǎn),無(wú)物類(lèi)之牽纏。讀書(shū)名物,別有領(lǐng)會(huì);山川花鳥(niǎo),關(guān)我性情。新手拈來(lái),言近旨遠(yuǎn),筆短意長(zhǎng),聆之聲希,咀之味永。此禪宗之心印,風(fēng)雅之正傳也?!?(方南堂:《輟鍛錄》,郭紹虞編選、富壽蓀點(diǎn)校,《清詩(shī)話(huà)續(xù)編》第4冊(cè),上海古籍出版社2016年,第1936頁(yè))這段話(huà)可謂是概括了禪宗與中國(guó)藝術(shù)彼此交融的境界,強(qiáng)調(diào)作者應(yīng)具有空明的心靈與智慧,更重要的是絕不被俗務(wù)所羈絆,在渾濁的世間里留有心靈的空白之地,于空中見(jiàn)色,于色中見(jiàn)空,即空即色。柳永憑自身獨(dú)特的心靈體驗(yàn)在這個(gè)世界中泰然處之,其詞并不止于風(fēng)花雪月,即空即色,無(wú)常無(wú)住,飽含著對(duì)生命的哀憐,散發(fā)著超拔的禪味。