胡 蝶

《貝多芬的骰子》歸屬于音樂(lè)普及性讀物，全書(shū)內(nèi)容以通俗優(yōu)美的語(yǔ)言，從評(píng)古典音樂(lè)作曲家入手，以這些作曲家為主題兼涉演奏、指揮等話題進(jìn)行闡述。在一個(gè)大的結(jié)構(gòu)框架上來(lái)看，全書(shū)共分為兩輯。第一輯為古典、浪漫時(shí)期的作曲家，第二輯為現(xiàn)代著名的演奏家。對(duì)每位音樂(lè)家，作者都使用了一句簡(jiǎn)短、獨(dú)具藝術(shù)性的話語(yǔ)來(lái)概括與評(píng)價(jià)。作者在本書(shū)的第一輯介紹了37位著名的作曲家，通過(guò)聽(tīng)CD與看現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)等方式來(lái)感受這些作曲家的音樂(lè)，用文學(xué)化的方式來(lái)描述與品評(píng)。進(jìn)而引出第二輯里的24位近現(xiàn)代讓人耳熟能詳?shù)摹⒃谝魳?lè)界具有很大影響力的演奏家們。全書(shū)的語(yǔ)言頗具藝術(shù)性特征，用文字將自己對(duì)書(shū)中的每個(gè)作曲家的感受與評(píng)價(jià)描繪得恰到好處。書(shū)中還配有作者手繪的作曲家素描插圖，并插入少量譜例，似是為了表達(dá)作者對(duì)這些作曲家的整體印象。其內(nèi)容通俗易懂，亮點(diǎn)在于作者對(duì)整本書(shū)的文字進(jìn)行了藝術(shù)化加工，讓許多讀者沉浸在作者優(yōu)美的文筆和作曲家精彩的樂(lè)曲賞析之中，目標(biāo)讀者群鎖定為“門外”的愛(ài)樂(lè)者。不足之處則為內(nèi)容大多摻雜了作者的主觀臆想，缺乏信服度。當(dāng)然，這類音樂(lè)類讀物本就屬于“賞析”類讀物，目標(biāo)讀者大多在“門外”，但這樣的缺點(diǎn)在“門外”讀者中并不引起注意。而“門內(nèi)”的大部分書(shū)籍于議題較深，多學(xué)界術(shù)語(yǔ)，內(nèi)容晦澀難懂，一般只在“門內(nèi)”傳播，普及性不高。所謂“門內(nèi)”與“門外”之界，在這一對(duì)比上顯露無(wú)遺。

一、文風(fēng)優(yōu)雅，感情真摯

從總體上看，此書(shū)文風(fēng)優(yōu)雅，頗具藝術(shù)性特征。作者在每一位音樂(lè)家介紹的開(kāi)篇之前都加入了一個(gè)簡(jiǎn)短的標(biāo)題，讓內(nèi)容與標(biāo)題相互呼應(yīng)，獨(dú)具藝術(shù)化色彩。如蘭多夫斯卡——塵灰之琴的贊美、肖邦——一座自己習(xí)慣的干凈房屋、拉威爾——象牙塔里的幽靈……書(shū)本在前言中提及：“在當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)，古典音樂(lè)在聲音界面所占的份額越來(lái)越少是不爭(zhēng)的事實(shí)。究其根本，在于時(shí)代之門上的箴言變了……相對(duì)論驅(qū)離了決定論。在音樂(lè)創(chuàng)作里，則是十二音體系的流行與統(tǒng)治。也可以說(shuō)，勛伯格的影子遮蔽了巴赫。”他用藝術(shù)化的語(yǔ)言，將古典音樂(lè)在現(xiàn)今的狀況進(jìn)行了一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。作者將音樂(lè)放在了一個(gè)更大的語(yǔ)境之中，用文學(xué)的視角來(lái)寫明古典音樂(lè)時(shí)代與現(xiàn)代的斷層與變化，說(shuō)明他喜愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)的緣由，告訴讀者，音樂(lè)能帶給人各種感覺(jué)，特別是靜謐的古典音樂(lè)。“音樂(lè)綿延，回流太空，如同終極震蕩，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在音樂(lè)里讓我們靜觀并感受著自身?！边@亦是作者對(duì)音樂(lè)的切身感受。

《貝多芬的骰子》是在更大的語(yǔ)境下，供廣大位于“門外”的音樂(lè)愛(ài)好者們閱讀的普及性讀物。此類書(shū)籍能夠發(fā)行并普及的優(yōu)勢(shì)在于，作者都是真心熱愛(ài)音樂(lè)的樂(lè)評(píng)人，書(shū)中內(nèi)容都是他們的親身經(jīng)歷。與專業(yè)介紹音樂(lè)的理論類書(shū)籍不同，作者在介紹每一位作曲家時(shí)并未將作曲家的生平列出，而是提了幾個(gè)能夠引起讀者興趣的八卦性知識(shí)，抑或是提出這一作曲家在音樂(lè)界的偉大貢獻(xiàn)。作品也僅僅介紹了人們耳熟能詳?shù)?，以及作者認(rèn)為好的，能夠讓他留下深刻印象的音樂(lè)。如他在書(shū)本的第十三頁(yè)評(píng)價(jià)的蒙特威爾第：“蒙特威爾第生于意大利，被譽(yù)為現(xiàn)代歌劇之父。他長(zhǎng)壽的一生中寫有十幾部歌劇，今天存世的已經(jīng)不多。其為樂(lè)迷津津樂(lè)道的《神圣圣母的晚禱》……以原始文本為準(zhǔn)?！爆F(xiàn)代歌劇之父是蒙特威爾第在音樂(lè)界的貢獻(xiàn)，《神圣圣母的晚禱》則是他的代表性作品。隨后，作者提及了這部作品的CD，并就這部作品展開(kāi)了對(duì)這位作曲家的評(píng)論。

二、噱頭多

這類書(shū)籍的銷量大部分比專業(yè)類書(shū)籍高出許多。其一是因?yàn)樽髡邔⒁魳?lè)放在更大的語(yǔ)境中，沒(méi)有專業(yè)類書(shū)籍中那些晦澀難懂的學(xué)界術(shù)語(yǔ)；其二是因?yàn)槲挥凇伴T外”的樂(lè)迷喜愛(ài)看這類書(shū)籍。但是有的文字空有派頭，沒(méi)有內(nèi)容，以噱頭取勝。如此書(shū)的內(nèi)容講的是各大作曲家與音樂(lè)家，但書(shū)名卻為《貝多芬的骰子》，讓人產(chǎn)生這本書(shū)講的是貝多芬作品的錯(cuò)覺(jué)，噱頭足了，但主題并不鮮明。又如作者評(píng)巴赫：“其實(shí)我們的心是大神秘。聆聽(tīng)巴赫感到的那個(gè)好，那種準(zhǔn)確與嚴(yán)密，與瓦雷里是一樣的。巴赫的作品，不會(huì)是天外飛仙，也不能是飛出了大氣層的航天器。他的每個(gè)音符，是此地與此情此景下的圍觀存在，卻又像頭頂?shù)娜f(wàn)千星宿。”在筆者看來(lái)，這樣的文字大而空，噱頭足了，卻沒(méi)有恰到好處地表達(dá)巴赫的音樂(lè)風(fēng)格。也許作者認(rèn)為這樣的寫法更具藝術(shù)性，但這只是他自身的感受，很難引起讀者的共鳴，巴赫的作品必然是實(shí)實(shí)在在的存在。故筆者認(rèn)為，作者的這段描述空有派頭，內(nèi)容還不夠豐富。

三、觀點(diǎn)多主觀臆測(cè)，曲譜不規(guī)范

在讀這本書(shū)的前言與后記時(shí)，筆者注意到此書(shū)的作者提及：他寫樂(lè)評(píng)時(shí)不愛(ài)看資料，預(yù)置前提。他認(rèn)為別人的影子于他多是妨礙，除非求證年代或譯名，引用他說(shuō)不了的大師整段話，他僅在空空的屏幕上敲字，四周不放一本音樂(lè)書(shū)。這恰恰造成了此書(shū)多主觀感受、少事實(shí)陳述的缺憾。如書(shū)本的第80頁(yè)，作者說(shuō)“進(jìn)入20世紀(jì)，瓦格納的名望就一直在下降”，與學(xué)術(shù)界主流觀點(diǎn)和西方音樂(lè)史教材中對(duì)瓦格納的評(píng)價(jià)不符。瓦格納是歐洲浪漫主義音樂(lè)達(dá)到高潮和衰落時(shí)期的具有代表性的作曲家，亦是繼貝多芬、韋伯以后，德國(guó)歌劇舞臺(tái)上的重要人物，他的地位在音樂(lè)史上是無(wú)法撼動(dòng)的。

書(shū)中譜例大多不規(guī)范，讓此書(shū)的內(nèi)容與結(jié)構(gòu)存在些許缺憾，原因有二：

其一，書(shū)中的許多曲譜雖標(biāo)有名稱，但大多曲譜的呈現(xiàn)形式并不規(guī)范。如53頁(yè)插入的貝多芬《第九交響曲》樂(lè)譜，在“門內(nèi)”，由于學(xué)術(shù)規(guī)范的要求，若想在文中列舉曲譜，作者需要規(guī)范的標(biāo)明其作品號(hào)，說(shuō)明這一曲譜演奏的為哪一樂(lè)章，曲譜來(lái)源等。而此書(shū)作者僅在曲譜下面表明此譜為貝多芬的第九交響曲樂(lè)譜首頁(yè)，容易誤導(dǎo)讀者。

其二，這些曲譜大多與書(shū)中內(nèi)容無(wú)太大關(guān)聯(lián)，如巴赫一欄中，作者提及的是巴赫的《賦格的藝術(shù)》和他的小提琴協(xié)奏曲。插入的卻是他的平均律手稿和小步舞曲的五線譜，與文章內(nèi)容沒(méi)有太多的聯(lián)系。筆者為了了解此書(shū)作者，在一些廣播式的社交媒體中輸入書(shū)本名稱進(jìn)行搜索。有幸找到了少數(shù)與這本書(shū)相關(guān)的“網(wǎng)友”，并以發(fā)信息的形式與他們溝通，目前得到了一位喜愛(ài)聽(tīng)古典音樂(lè)的圈外人士的回復(fù)，那位愛(ài)樂(lè)者由于看不懂樂(lè)譜，并未主注意書(shū)中的曲譜。在“門內(nèi)”，譜例是作者為了避免純文字?jǐn)⑹鰩?lái)的單薄之感而插入的支撐材料，是音樂(lè)分析的重要參考，起著與文字相互配合，加深讀者理解的作用。綜上所述，“門外”的讀者并不關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，這類曲譜的插入只是畫蛇添足罷了。

四、與作者的商榷

梁茂春先生將音樂(lè)評(píng)論定義為：“是對(duì)當(dāng)前或近期音樂(lè)生活中的各種現(xiàn)象（包括音樂(lè)創(chuàng)作、音樂(lè)表演、音樂(lè)家、音樂(lè)活動(dòng)、大眾音樂(lè)出版物等等）進(jìn)行研究、分析并做出判斷和評(píng)價(jià)的一門學(xué)問(wèn)?！雹僭凇伴T內(nèi)”，要評(píng)價(jià)一部專業(yè)的音樂(lè)作品，會(huì)從調(diào)性、旋律走向、和聲、伴奏、織體、情感風(fēng)格等多方面進(jìn)行分析，然后再做出綜合評(píng)價(jià)；在“門外”，評(píng)價(jià)一部音樂(lè)作品，則只看重其主題的音樂(lè)風(fēng)格，表達(dá)的音樂(lè)情感。這是“門內(nèi)”和“門外”最為明顯的界限?！伴T外”人要想跨越這一界限，則需?？礃?lè)譜，了解相關(guān)音樂(lè)理論常識(shí)，即可從淺嘗輒止到深刻體會(huì)音樂(lè)的內(nèi)在肌理與深刻的文化內(nèi)涵。

缺少專業(yè)理論知識(shí)的支撐，內(nèi)容大多帶有作者的主觀色彩是這類位于“門外”的樂(lè)評(píng)最為刺眼的一個(gè)缺點(diǎn)。但是專業(yè)類的音樂(lè)書(shū)籍內(nèi)容高深，晦澀難懂，讀起來(lái)枯燥乏味。在普及性的書(shū)籍不夠?qū)I(yè)，專業(yè)性的書(shū)籍無(wú)法普及的情況下，我們是否能夠綜合這兩類書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，進(jìn)行寫作，讓通俗讀物具備一定的專業(yè)性；讓專業(yè)類的書(shū)籍擁有豐富多彩的文字呢？

作者的寫作方式可能會(huì)讓人覺(jué)得此人博學(xué)多才，能夠用具有吸引力的語(yǔ)言寫出許多連專業(yè)人士都寫不出的觀點(diǎn)。但在“門內(nèi)”，用這樣的寫作方法寫出來(lái)的文字往往不具備說(shuō)服力，缺少理論支撐，如此，作者提出的許多觀點(diǎn)將無(wú)法立定腳跟。故，如作者這類“門外”的寫書(shū)人，在撰寫一部新的作品時(shí)，若是跨越這所謂的“門內(nèi)”與“門外”之界，與專業(yè)的音樂(lè)人士進(jìn)行溝通，是否能夠規(guī)避此書(shū)的寫作中出現(xiàn)的不完美之處，讓書(shū)本內(nèi)容有一個(gè)質(zhì)的提升？

結(jié) 語(yǔ)

音樂(lè)評(píng)論可以很好地反映當(dāng)下的音樂(lè)現(xiàn)象，是作者參與音樂(lè)生活最真實(shí)的反映。楊燕迪教授指出：“在當(dāng)前的中國(guó)，同時(shí)具備音樂(lè)素養(yǎng)、審美敏感、深厚學(xué)識(shí)、辛辣文筆、廣闊視野、文化理想和社會(huì)關(guān)懷的音樂(lè)評(píng)論家，確乎還位數(shù)太少?！雹谝獙懞靡黄獦?lè)評(píng)除了運(yùn)用準(zhǔn)確的相關(guān)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，寫作內(nèi)容富含具有歷史依據(jù)的音樂(lè)解釋、寫作時(shí)帶有多元化的視覺(jué)眼光。“門外”與“門內(nèi)”這兩類人所寫的作品都屬于音樂(lè)界，但由于作者專業(yè)層次不同，這兩類作者的作品很難相提并論。所謂的專業(yè)，就是指具有某種職業(yè)水準(zhǔn)的質(zhì)量和品質(zhì)保證，那么在這兩類人群中，由于受眾不同，故對(duì)其專業(yè)水準(zhǔn)的判定也不一樣。許多所謂的“門內(nèi)”人僅是帶玩一玩的心態(tài)去看“門外”人的著作，“門外”亦多數(shù)沉浸在自己對(duì)某個(gè)音樂(lè)作品中的感受之中，并不關(guān)注這一作品在專業(yè)領(lǐng)域的動(dòng)態(tài)，所謂“門內(nèi)”與“門外”之界在此體現(xiàn)。他們就像兩條線，有時(shí)會(huì)短暫地交叉，有時(shí)又呈平行關(guān)系。

當(dāng)然，不止賈曉偉，許多樂(lè)評(píng)人的文章都富含豐富的內(nèi)容與廣博的視野，如辛豐年、李皖、劉雪楓等人，他們的音樂(lè)評(píng)論都各具特色，在“門內(nèi)”與“門外”皆備受好評(píng)。辛豐年先生的樂(lè)評(píng)貼近自己的音樂(lè)生活，評(píng)論中肯，為愛(ài)樂(lè)者提供了很好的參考，在認(rèn)真傾聽(tīng)音樂(lè)后，將自己的所聽(tīng)所感通過(guò)總結(jié)與評(píng)論的形式帶給大眾。他將音樂(lè)作品分為三類，一類為“必讀之曲”，一類為“可讀之曲”，一類為“可讀可不讀之作”，③給廣大音樂(lè)愛(ài)好者提供了很好的引導(dǎo)。李皖的評(píng)論大多貼近作品本身，用自己的語(yǔ)言，并結(jié)合時(shí)代背景，將自己的所感所想表達(dá)給大眾，提出：“傾聽(tīng)、入戲、吹牛皮、扯椰子”是他樂(lè)評(píng)的特點(diǎn)，“傾聽(tīng)”乃所有樂(lè)評(píng)產(chǎn)生的根本，“入戲”是“傾聽(tīng)”的升華，而“吹牛皮”“扯椰子”便是頭腦中聽(tīng)感的恰如其分地表達(dá)。④辛豐年，李皖等音樂(lè)評(píng)論家，都用書(shū)寫的方式寫出自己的所感所想，有著各自的特點(diǎn)。筆者認(rèn)為《貝多芬的骰子》相較于上述兩位樂(lè)評(píng)人的樂(lè)評(píng)，好在結(jié)構(gòu)新穎，文風(fēng)優(yōu)雅，但缺少理論支撐，多了一些空而泛的文字?？偠灾?，樂(lè)評(píng)人賈曉偉飽含豐厚的學(xué)識(shí)，用優(yōu)雅的語(yǔ)言表達(dá)了自己的所感所想，把音樂(lè)放在了一個(gè)更大的語(yǔ)境之中。在“門外”，用出彩的文字、別具一格的審美眼光將自身對(duì)古典音樂(lè)的感受用樂(lè)評(píng)的形式展現(xiàn)，讓廣大的樂(lè)迷在選擇音樂(lè)時(shí)有了更多的參考?！?/p>

注釋：

① 易德良.音樂(lè)評(píng)論寫作的新境界——讀田可文新著《音樂(lè)評(píng)論的視域》兼論“學(xué)院樂(lè)評(píng)人”的社會(huì)責(zé)任與人文關(guān)懷[J].黃鐘-武漢音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào),2018,(02):158.

② 易德良.音樂(lè)評(píng)論寫作的新境界——讀田可文新著《音樂(lè)評(píng)論的視域》兼論“學(xué)院樂(lè)評(píng)人”的社會(huì)責(zé)任與人文關(guān)懷[J].黃鐘-武漢音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào),2018,(02):159.

③ 辛豐年.不必望洋興嘆漫議欣常曲目(一)[J].視聽(tīng)技術(shù),2008,(02):88.

④ 李鏑.“有心”的傾聽(tīng)者--從《多少次散場(chǎng)，忘記了憂傷--六十年三地歌》看李皖的音樂(lè)評(píng)論[J].音樂(lè)大觀,2013,(21):75.