孫軍鴻

(山西工程科技職業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院， 山西 太原 030012)

1936年至新中國(guó)成立前， 是賈植芳從“文學(xué)中的人”到“社會(huì)上的人”身份轉(zhuǎn)變的一段歷史， 也是他思想成型的重要時(shí)期。 在這段時(shí)期內(nèi)， 賈植芳文學(xué)活動(dòng)密集頻繁， 除了協(xié)助胡風(fēng)編審稿件、 主編雜志《青光》外， 還結(jié)集出版了小說(shuō)集《人生賦》(1)胡風(fēng)編“七月文叢”第一集之一種， 1947年由海燕書店出版， 列入該輯名錄的有12種。、 散文詩(shī)集《熱力》(2)劉北汜編“工作文叢”第一輯之一種， 1949年由文化工作社出版， 列入該輯名錄的有6種。。 也正是在這段時(shí)期內(nèi)， 賈植芳遍嘗各式牢獄生活， 見(jiàn)識(shí)了20世紀(jì)40年代中國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌。 1936年 1月， 賈植芳因參加“一二·九”運(yùn)動(dòng)， 違反了國(guó)民黨政府《危害民國(guó)緊急治罪法》而被北平警察局以“共產(chǎn)黨嫌疑犯”逮捕， 關(guān)押兩個(gè)多月； 1945年5月， 被日偽警察局特高課以“策反罪”逮捕， 關(guān)押三個(gè)月； 1947年9月， 在上海被國(guó)民黨中統(tǒng)特務(wù)以“煽動(dòng)學(xué)潮罪”逮捕， 關(guān)押一年有余。 1948年9月， 賈植芳被保釋出獄后寫就論著《近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)》和中篇小說(shuō)《人的證據(jù)(在蔣匪特務(wù)機(jī)關(guān)監(jiān)獄中的回憶)》。 在歷史的沉悶期， 以賈植芳為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子不僅要面對(duì)40年代國(guó)民黨政治混亂崩潰的局面， 從50年代起， 開(kāi)始接受我黨的思想改造和規(guī)訓(xùn)懲罰， 在政治權(quán)利的歷次“合理化”場(chǎng)域中逐漸退場(chǎng)。 我們需要將賈植芳40年代的文化實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐交織在一起思考， 思考賈先生在“社會(huì)”中的人生形態(tài)， 進(jìn)而研究中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“回歸”與“超越”的歷史命運(yùn)， 這對(duì)于構(gòu)建新時(shí)代背景下民族文化精神共同體是有重要意義的。

1 走向“社會(huì)”的五四青年

“五四”之后， 政治腐敗、 軍閥混戰(zhàn)、 帝制復(fù)辟等成為基本的“社會(huì)”現(xiàn)狀， 士兵的槍炮和宣傳的筆舌則成為“社會(huì)”的言說(shuō)方式。 “社會(huì)”呈現(xiàn)出壓倒文學(xué)的傾向， 主要表現(xiàn)就是忽視甚至否定“五四”文化運(yùn)動(dòng)中思想啟蒙和個(gè)人生命形態(tài)的內(nèi)涵。 20年代末后期， 創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的“轉(zhuǎn)換方向”， 就是將“個(gè)性”“自由”等五四思想轉(zhuǎn)變?yōu)椤傲袈暀C(jī)器”的革命思想。 30年代初， 瞿秋白認(rèn)為“五四的娘家是洋場(chǎng)”， 五四是半路的失敗， 因而需要再一次革命。[1]339這樣， 以“工農(nóng)兵”為主體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命形態(tài)規(guī)訓(xùn)了五四思想中以“個(gè)人”為核心的生命形態(tài)， 也容易使知識(shí)分子患上政治冷漠癥， 甚至其中一些知識(shí)分子成為名副其實(shí)的政治犬儒。 為此， 賈植芳將這種歷史現(xiàn)象稱為知識(shí)分子的“回歸”現(xiàn)象， 并列舉了兩個(gè)例子， 一個(gè)是“五四”的文學(xué)先鋒郭沫若， “早先寫《女神》， 講個(gè)人主義， 反叛得不得了， 最后卻轉(zhuǎn)回來(lái)， 擁護(hù)一些原來(lái)他自己批判過(guò)的東西”[2]190。 一個(gè)是20年代北大新潮社， 學(xué)生運(yùn)動(dòng)出生， 卻在成為國(guó)民黨高級(jí)干部后， 鎮(zhèn)壓一二·九運(yùn)動(dòng)的一群人。 他們“一代鬧一代， 自我否定， 走向自己的反面”[2]190。 賈植芳認(rèn)為， 這兩類人的共同點(diǎn)在于都以新的社會(huì)形態(tài)收編和約束個(gè)人的生命形態(tài)， 丟掉了知識(shí)分子的主體性， 從而很難保持獨(dú)立的文化姿態(tài)。

在思想譜系上， 賈植芳更傾向于“魯迅—胡風(fēng)”思想序列， 堅(jiān)持將國(guó)民文化心理結(jié)構(gòu)剖析放置在個(gè)人生命形態(tài)的核心位置思考。 譬如， 魯迅早期思想中有“任個(gè)人而排眾數(shù)、 拾物質(zhì)而張靈明”的觀點(diǎn)， 后期轉(zhuǎn)而剖析傳統(tǒng)文化影響下的國(guó)民根性， 根本在于“人性至于全”的探討。 胡風(fēng)是“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)的繼任者， 他堅(jiān)持將個(gè)人解放的前提理解為“主觀戰(zhàn)斗精神”， 堅(jiān)持個(gè)人生命形態(tài)至上主義。

基于以上情況， 以賈植芳為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子恰恰是一群走向“社會(huì)”的五四青年們。 首先， 他們需要面對(duì)的問(wèn)題是“往哪里走”， 是選擇“個(gè)人啟蒙”繼續(xù)營(yíng)造“紙上的事業(yè)”， 亦或是轉(zhuǎn)向“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”承受革命的張力。 “往哪里走”的問(wèn)題， 關(guān)涉著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史命運(yùn)。 賈植芳這樣自評(píng)：“我不是學(xué)問(wèn)中人， 我是社會(huì)上的人?！盵2]7與賈植芳先生過(guò)從甚密, 對(duì)他了解最深, 而且是他一生摯友的胡風(fēng)也認(rèn)為賈植芳是“東南西北走的人”。 在我看來(lái)， “學(xué)問(wèn)人”和“社會(huì)人”是賈植芳文化身份中對(duì)等的兩個(gè)方面， 而不是排斥關(guān)系。 首先， 賈植芳侵染著“五四”的文化精神， 受魯迅影響頗深而形成“學(xué)問(wèn)人”。 “五四”和“青年”是緊密結(jié)合在一起的， 賈植芳認(rèn)為自己是在五四精神培育下走上人生道路的知識(shí)分子， “有意識(shí)地繼承和發(fā)揚(yáng)五四文化密切聯(lián)系社會(huì)人生的傳統(tǒng)， 在魯迅開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)為人生且改造這人生的文學(xué)道路上前進(jìn)”[3]15。 留日期間， 魯迅的去世對(duì)賈植芳造成了很大的影響， 賈植芳不僅寫作悼念詩(shī)《葬儀》， 而且還參加了留日中國(guó)學(xué)生各團(tuán)體舉行的魯迅追悼大會(huì)。 此后， 賈植芳又將小說(shuō)《人的悲哀》投稿胡風(fēng)主編的《工作與學(xué)習(xí)叢刊》， “我從它的編輯風(fēng)格和撰稿人員陣營(yíng)中， 驚喜地發(fā)現(xiàn)這是堅(jiān)持魯迅先生所開(kāi)創(chuàng)的戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟的嚴(yán)肅文學(xué)刊物”[4]264。 這篇小說(shuō)是典型的魯迅式“遵命文學(xué)”。 賈植芳著力營(yíng)造了帶著濃厚“五四”氣息的沉悶“社會(huì)”， 充滿了“令人彎腰屈背的物質(zhì)和精神的重壓”， “青年”在混亂而沉悶的社會(huì)中尋求個(gè)人的思想啟蒙和社會(huì)的文化重塑， “無(wú)聲”的街道、 愚昧無(wú)聊的市民與“羊吃羊”的景觀構(gòu)成了對(duì)社會(huì)的文化批判。 “悲哀”的藝術(shù)氛圍表現(xiàn)了“青年”在追尋“主義”話語(yǔ)之后“文學(xué)夢(mèng)”的破碎。 理解賈植芳的身份問(wèn)題， 就不能離開(kāi)五四“青年”這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。 雖然他曾笑談自己僅僅是文壇上的散兵游勇， 文學(xué)創(chuàng)作也僅僅是黃浦江里的一泡尿， 沒(méi)什么影響， 但五四“青年”的身份卻成為賈植芳觀察30年代中國(guó)社會(huì)病態(tài)面貌的文化習(xí)慣。 于是， 我們很容易發(fā)現(xiàn)賈植芳作品中在“歷史的惰力”中丟掉靈魂的病態(tài)國(guó)民群像： 疲憊而無(wú)聊的營(yíng)生者(《人生賦》)、 蠕動(dòng)而迷惑的聒噪者(《剩余價(jià)值論》)、 憤世嫉俗的幻想者(《理想主義者》)等。

其次， 賈植芳并不認(rèn)為自己在經(jīng)營(yíng)著“個(gè)人的文字事業(yè)”， 而是一位逃避“作家”身份的政治犯。 “30年代， 正是中國(guó)深受內(nèi)憂外患、 困擾最嚴(yán)重的時(shí)候， 從國(guó)際大局看， 也是世界上的有良知的知識(shí)分子， 包括作家， 都仰慕十月社會(huì)主義革命的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)， ‘左傾’成為世界性時(shí)代思潮的時(shí)候， 我由于身處這樣的歷史環(huán)境， 接受了這股時(shí)代思潮， 又受地下黨的啟蒙和影響， 由文學(xué)觀念的確立到投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)， 由報(bào)紙的文學(xué)投稿者變?yōu)椤畏浮！盵2]5值得關(guān)注的是， 賈植芳這種“姿態(tài)”產(chǎn)生的歷史背景和思想要素： 十月革命、 左翼思想、 社會(huì)運(yùn)動(dòng)和“政治犯”。 前兩者構(gòu)成了中國(guó)“社會(huì)”30、 40年代的基本面貌， 后兩者則構(gòu)成了賈植芳的社會(huì)實(shí)踐。 換句話說(shuō)， 賈植芳的自我“身份”是以中國(guó)“社會(huì)”為限定的， 因?yàn)橛辛恕吧鐣?huì)”意識(shí)， 他才能擺脫五四的“浪漫”氣息而多一些實(shí)踐色彩， 也才能不囿于“紙上的事業(yè)”的營(yíng)造而盡到自己的人生責(zé)任。 “人”不是安坐于客廳與沙發(fā)間， 成為一名純粹的文章書生， 而是要在人生的旅途中思考社會(huì)， 著意于“把人字寫端正”。 即如他后來(lái)在《熱力》后記中談到的：“我是一個(gè)偶然拿筆的人， 雖然這點(diǎn)興趣也增加和鼓勵(lì)了我甚大的生活力量， 但處在這樣的時(shí)代里， 它也給我?guī)?lái)更大的憤懣和悲哀……這工作可說(shuō)是一種‘逃避’， 而就是這樣可悲的‘逃避’， 還是不容易逃避的！”[2]299可以說(shuō)， 賈植芳40年代思想的重要特點(diǎn)， 就在于它對(duì)社會(huì)悲劇狀態(tài)的理解和認(rèn)識(shí)是以魯迅—胡風(fēng)一派張揚(yáng)個(gè)體生命形態(tài)來(lái)承擔(dān)的， 存在著一種形而上的主體哲學(xué)——即在“社會(huì)”中“把人字寫端正”。

2 歷史實(shí)踐中的“社會(huì)”觀察

需要進(jìn)一步考察的是， 五四青年在40年代與“社會(huì)”形成的實(shí)踐關(guān)系及其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子人生形態(tài)的影響。

1936年9月， 賈植芳考入日本大學(xué)經(jīng)濟(jì)科， 隨后， 進(jìn)入社會(huì)科專修班， 師從園谷弘學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)。 對(duì)于轉(zhuǎn)學(xué)社會(huì)學(xué)， 賈植芳認(rèn)為社會(huì)學(xué)學(xué)生身份可以暫時(shí)“政治避難”， 同時(shí)， 在文學(xué)創(chuàng)作上也可“獲得觀察、 分析社會(huì)的基本方法”的導(dǎo)引。[4]15在日期間， 賈植芳積極介入社團(tuán)， 參加了一些頗具有政治色彩的活動(dòng)， 如左聯(lián)東京支部組織的悼念高爾基的活動(dòng)和東京留學(xué)生各文化團(tuán)體聯(lián)合舉辦的魯迅逝世追悼會(huì)等。 30年代， 中國(guó)思想文化和歷史進(jìn)程的急劇變化， 促使“青年”走出書齋， 思考社會(huì)制度的合理性， 進(jìn)而勾勒藍(lán)圖重新建造當(dāng)代民主社會(huì)。 “青年”的文學(xué)夢(mèng)破碎了， 他們拋棄了“五四”時(shí)期的“主義”， 成為國(guó)家的政治家。 這種關(guān)注點(diǎn)的變化， 也帶來(lái)了知識(shí)分子身份的變化——“青年”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢畏浮薄?“青年”發(fā)現(xiàn)了社會(huì)中的個(gè)人價(jià)值， 從倫理道德的角度批判傳統(tǒng)舊道德， 可以說(shuō)“青年”的反抗多少帶有思想家的魅影， 而“政治犯”思考的是個(gè)人在社會(huì)中的責(zé)任， 思考“社會(huì)”中“惡”的根源， 其根本指向在于檢討中國(guó)社會(huì)的政治走向。 簡(jiǎn)言之， “青年”的道德關(guān)注限于自我， “政治犯”的政治關(guān)切在于制度。 這樣， 作為“政治犯”的知識(shí)分子與“社會(huì)”之間形成了實(shí)踐性主體關(guān)系， 肯定他們的主體地位， 就在于重新張揚(yáng)他們獨(dú)立的文化姿態(tài)和人生形態(tài)， 而不是將他們看成“社會(huì)”中沒(méi)有血肉的玩偶和階級(jí)政黨的附屬物。

賈植芳將40年代國(guó)民政府時(shí)期稱為“史前時(shí)期”， 抨擊了社會(huì)中“精神世界的謔畫?！盵2]265國(guó)民政府的統(tǒng)治本能在于通過(guò)監(jiān)獄管教保持其權(quán)利的合法化， 但其政治上的衰敗卻導(dǎo)致了暴力行動(dòng)的合理化， 監(jiān)獄“風(fēng)景”成為一種能夠表現(xiàn)政治陰暗與衰敗的“文化實(shí)踐”， 成為政治權(quán)威崩潰的寫照。 在這樣的監(jiān)獄牢籠中， “政治犯”復(fù)歸為自由的人就在于重新發(fā)現(xiàn)自我， 重新發(fā)現(xiàn)世界。 于是， 以賈植芳為代表的知識(shí)分子的被捕入獄以及對(duì)監(jiān)獄生活的觀察都帶有強(qiáng)烈的主體性質(zhì)， 這是對(duì)一個(gè)極端政權(quán)的公訴狀和抗議書。 在賈植芳看來(lái)， 監(jiān)獄是國(guó)民政府保證其階級(jí)統(tǒng)治的強(qiáng)制工具， 國(guó)民政府權(quán)利的衰落以暴力的形勢(shì)展現(xiàn)出來(lái)。 在這里， 政治犯的生存被摧毀著， 個(gè)體的生命被當(dāng)做燃料， 推動(dòng)這個(gè)腐敗的國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)著。 暴力并沒(méi)有將這些政治犯的世界觀改造， 反而破壞了政治犯認(rèn)可的基本道德規(guī)范， 從而使國(guó)民政府丟掉了國(guó)家理性和合法的統(tǒng)治認(rèn)可。 在《在亞爾培路二號(hào)》中， 老蔡對(duì)特務(wù)機(jī)關(guān)的觀察是很康德式的， “這真是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)民黨式的機(jī)關(guān)， ……他們很明白他們作壞事的意義， 而且加倍努力去作， ”監(jiān)獄的生活是恐怖的， 這些政治犯雖然遭受了老虎凳、 絞頭、 挾指甲， 會(huì)發(fā)出“非人間的聲音”[4]227。 而在另一部小說(shuō)《人的斗爭(zhēng)》中， 賈植芳塑造出了獄卒的群丑圖。 “野獸”對(duì)“人”的審問(wèn)雖然是有“修養(yǎng)”和“害羞”的， 本質(zhì)卻充滿著“獸”的邏輯。 “沒(méi)有確實(shí)的證據(jù)， 我們不給他下手， 要是有證據(jù)而不認(rèn)賬， 這是和我們?yōu)殡y， 這最不可原諒！”[4]239賈植芳進(jìn)一步將對(duì)“社會(huì)”的觀察上升到哲學(xué)層面， 即“黑夜”哲學(xué)。 “對(duì)于過(guò)慣黑夜生活的人， 早晨在他是一種發(fā)現(xiàn)、 驚奇、 懺悔和感奮， ……使生命蒙上黯淡或不潔的色彩， 造成人生的歧路和損失——無(wú)從補(bǔ)償?shù)膿p失， 除非來(lái)生可贖愆的損失?！盵2]251這是《熱力》的開(kāi)場(chǎng)白。 賈植芳將“黑夜”想象為40年代的中國(guó)社會(huì)， 不在于對(duì)“黑夜”的自然摹寫， 而在于“黑夜”所“裝置”[5]12的主體對(duì)于“社會(huì)”的認(rèn)識(shí)和判斷， “黑夜”是“喧嚷或死寂”的， 亦會(huì)造成“艱辛， 喘氣， 疲倦和戰(zhàn)栗”， “黑夜”于人的生命造成了一種壓抑的存在。 作為存在的“人”， 只有“擊敗考驗(yàn)的創(chuàng)造、 跨過(guò)死亡的征服， 和蔑視一切污穢的占領(lǐng)”才能完成“人”的意義。 因而， 賈植芳對(duì)于“黑夜”的頌揚(yáng)是以“人”為敘述目的， “黑夜”絕不是人的世界， 它是對(duì)人生健康的生命形態(tài)的否定， 它帶給“人”的是心靈世界的焦慮， 這種焦慮不是疲倦和恐懼， 而是文化上悲烈的“戰(zhàn)士”精神。 賈植芳試圖讓“人”對(duì)“黑夜”保持戰(zhàn)斗的姿態(tài)， 在非人的社會(huì)境遇中自我超越， 才能發(fā)現(xiàn)“早晨的偉大和美麗”， “人”的主體意義也才能獲得超越。 其實(shí)， 知識(shí)分子對(duì)于“社會(huì)”的觀察往往會(huì)形成兩種主體觀念： 遵命與不遵命。 新中國(guó)成立以后“工農(nóng)兵”的社會(huì)形態(tài)規(guī)訓(xùn)了“五四”以來(lái)知識(shí)分子個(gè)體生命形態(tài)， 文藝活動(dòng)成為革命機(jī)器的齒輪和螺絲釘?shù)龋?這樣的邏輯必然會(huì)導(dǎo)致知識(shí)分子政治命運(yùn)的“交華蓋運(yùn)”。 遵命者， 可以得來(lái)國(guó)家政治層面的崇高榮譽(yù)。 而那些依然頑固的堅(jiān)持人的主體性高于階級(jí)性的作家則被視為不遵命者， 往往命運(yùn)多舛。 聯(lián)系賈植芳在新中國(guó)成立后的遭遇， 他是一位積極的不遵命者， 而不是消極的不遵命者。 賈植芳沒(méi)有在歷史漩渦中把政治審判看為沉重的精神負(fù)擔(dān)， 而是嘗試著走出“政治犯”身份的心理障礙。 對(duì)于那些附屬于政治的人格， 賈植芳認(rèn)為他們是“悲哀的玩具”， 等待他們的是歷史清道夫無(wú)情地審判和清掃。

3 知識(shí)分子的“超越”

面對(duì)40年代的“社會(huì)”現(xiàn)狀， 中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該保持怎樣的人生形態(tài)呢？

1946年5月， 賈植芳在徐州先后兩次致信胡風(fēng)， “在這樣悶塞的地方活著， 是只許動(dòng)物式的營(yíng)生的； 住久了， 會(huì)使你變成一個(gè)虛無(wú)派， 好像回到我們祖先們的洞穴中一樣， 是這樣的可怕”[6]24。 一周后， 他又致信胡風(fēng)：“近來(lái)心境頗暗淡， 以至于要寫的上海游記， 寫過(guò)扯了， 扯過(guò)又寫， 到現(xiàn)在還沒(méi)寫出個(gè)所以然來(lái)?！盵6]24在此之前， 胡風(fēng)曾與賈植芳談及重新開(kāi)展希望社活動(dòng)和出版《希望》雜志的設(shè)想， 賈植芳徐州之行的目的便是為刊物籌措資金。 賈植芳在信件中流露出的苦悶心焦， 恰好傳達(dá)了他對(duì)上海復(fù)雜的“歷史心情”： 如何在政治動(dòng)蕩的社會(huì)中保持自由的人格理想和精神操守。 對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的思考， 除了個(gè)人的興趣愛(ài)好之外， 還在于賈植芳并非從一般意義上的知識(shí)分子來(lái)看待這個(gè)戰(zhàn)后動(dòng)蕩的社會(huì)， 而是以“社會(huì)上的人”的主體身份思考知識(shí)分子的個(gè)體命運(yùn)和責(zé)任。 1947年， 賈植芳應(yīng)《學(xué)生新報(bào)》“五四征文”邀約做雜文《給戰(zhàn)斗者》， “想起了我們還得用戰(zhàn)斗去紀(jì)念‘五四’； 以鮮血紀(jì)念‘五四’所流的鮮血， 多少感到悲憤”[2]297。 賈植芳對(duì)上海社會(huì)現(xiàn)狀的思考是以“五四”精神為衡量的標(biāo)尺。 “五四”時(shí)期“自我”發(fā)現(xiàn)是以拒絕社會(huì)的“悶塞”狀態(tài)為前提， “自我”的確認(rèn)必須要對(duì)社會(huì)有責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。 然而， 需要注意的是， 賈植芳世界中的“自我”不僅僅包含了“五四”時(shí)期世俗的“人”， 而且還糅合了“戰(zhàn)士”的影子。 首先是清除“趣味”。 近代以來(lái)， 西方世界帶來(lái)的文化沖擊、 洋務(wù)運(yùn)動(dòng)形成的商業(yè)氛圍與獨(dú)特的海派文化傳統(tǒng)結(jié)合在一起， 使得上海成為中西文化交流最為發(fā)達(dá)的公共領(lǐng)域。 特別是“五四”以來(lái)， 新舊文化思想的交鋒依托《新青年》雜志在北京展開(kāi)， 而戰(zhàn)場(chǎng)則是擺在上海， “支持文學(xué)研究會(huì)的商務(wù)印書館和支持創(chuàng)造社的泰東書局都設(shè)在上海， 形成代表新文學(xué)主流的作家群， 而鴛鴦蝴蝶派文人則轉(zhuǎn)移陣地， 壟斷上海的小報(bào)副刊、 通俗雜志、 電影戲曲、 連環(huán)畫報(bào)、 無(wú)線電臺(tái)”[7]223。 可以說(shuō)， “五四”時(shí)期的上海是“動(dòng)起來(lái)”的。 然而， 40年代的上海則稍顯寂靜和黯淡， 社會(huì)充滿了“外國(guó)紳士淑女的閑情逸致和消愁解悶”[8]388。 胡風(fēng)的“趣味”針對(duì)的是戰(zhàn)后上海社會(huì)所表現(xiàn)出的一種低級(jí)庸俗的文化傾向。 賈植芳則將“趣味”進(jìn)一步理解為“動(dòng)物式的營(yíng)生”。 于是， 在散文集《熱力》中， 賈植芳塑造了許多“非人”的形象， 如《魔術(shù)班子》中的走獸們迎接著“紳士淑女模樣的上等人”和“穿各色制服的人物”的賞光； 《窗外》喧囂的狗子們以及《夜間》沉悶的黑暗院子里與失掉人性的僵尸的斗爭(zhēng)。 在他看來(lái)， “非人”意味著在一定的社會(huì)秩序下的茍且生存， 丟掉了反抗的“思想體系”， 破壞了社會(huì)的善惡之分， 無(wú)法擔(dān)負(fù)起再造社會(huì)的重任。 中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子帶著“五四”的浪漫主義理想， 卻被中國(guó)30、 40年代緊張的社會(huì)現(xiàn)實(shí)甩出， 丟掉了民族和國(guó)家的責(zé)任， 而以個(gè)人利害為行為標(biāo)準(zhǔn)， 導(dǎo)致了“非我”的產(chǎn)生， 或復(fù)古讀經(jīng)， 或政界周旋， 或下海謀利。 與“趣味”相對(duì)， 賈植芳和胡風(fēng)都談及“人”(主要指的是知識(shí)分子)在社會(huì)中應(yīng)該具有的生命形態(tài)。 1946年2月25日， 胡風(fēng)重返上海并這樣描述戰(zhàn)后畸形的社會(huì)“風(fēng)景”： “那些英雄夢(mèng)者， 黃金夢(mèng)者， 佳人美酒夢(mèng)者飛來(lái)了， 恰像童話電影里的魔鬼的顯法一樣， 馬上天昏地黑， 風(fēng)濤怒起。 和這些飛下來(lái)的呼風(fēng)喚雨者相呼應(yīng)， 從海的各種洞窿里面跳出來(lái)了形形色色的坐觀形勢(shì)的水獸， 舞爪張牙， 連唱帶飛， 頃刻間造成了一片另外的風(fēng)景?！盵8]361在這段頗為“新感覺(jué)”的文字中， 胡風(fēng)展示了上海社會(huì)的“史前”狀態(tài)和 “英雄夢(mèng)者， 黃金夢(mèng)者， 佳人美酒夢(mèng)者”的“非人”狀態(tài)。 對(duì)于上海社會(huì)的不健康趣味， 胡風(fēng)認(rèn)為要以“抗霉素”的嚴(yán)肅心態(tài)來(lái)清除社會(huì)的病毒。 賈植芳對(duì)知識(shí)分子歷史命運(yùn)的思考， 就帶有胡風(fēng)“抗霉素”論的影子， “在‘不是跌倒， 就是站起來(lái)’的新的時(shí)代中， 知識(shí)人精神上沒(méi)有戰(zhàn)斗和戰(zhàn)斗不夠的結(jié)果， 在不是墮落(無(wú)恥和反動(dòng))就是瘋狂(超越現(xiàn)實(shí)的孤傲和自滿)的歷史旋律中， 這真是一種空前的戰(zhàn)栗和激動(dòng)”[2]225。 于是， 賈植芳發(fā)現(xiàn)了兩種人生形態(tài)： “生命的零余者”與“寒夜中的熱力”。 “生命的零余者”是指那些失掉了社會(huì)活動(dòng)的價(jià)值而麻木忍受一切的“非人”。 《人生賦》中的醫(yī)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中過(guò)著“近乎敷衍的奮斗”， 這是一種“卑下的生活”， “漸漸我和大家的生活合了拍子， 也不覺(jué)什么了……在上海的激憤， 和在重慶的憂郁， 被稱為孩子氣的玩意兒， 慢慢也都忘掉了， 就連那一點(diǎn)看書看報(bào)的習(xí)慣……這時(shí)也早丟掉了。 ……我開(kāi)始健全地生活著”[3]52。 而在另一部小說(shuō)《剩余價(jià)值論》中則講述了“一次無(wú)意義的邂逅”， 好友子固“凄然地笑著， 藏著濃黑胡須里的紋折一條一條很殘酷地裂開(kāi)來(lái)， 兩只眼睛低垂著， 像被長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛遮掩了”[3]58。 應(yīng)該說(shuō)， 這些文本都涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下知識(shí)分子的“精神娛樂(lè)”現(xiàn)象。 基于此， 賈植芳探討了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的“超越”命題， 他認(rèn)為沉悶期的知識(shí)分子要展現(xiàn)出另一種生命意志， 做黑夜中的戰(zhàn)斗者， 保持“寒夜中的熱力”生命形態(tài)。 《掘墓者》中， 寒夜里突然傳來(lái)掘墓者溫暖和帶有希望的聲音——“金屬激烈地響在凍結(jié)的土地上的聲音”， 尋著聲音我發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)人類， 身材是這樣的高， 一張寬闊的臉上， 兩只迷亂的眼睛， 在黑暗中閃著陰凄凄的光”[2]270。 “掘墓者”喊出了“打倒生命平凡”的口號(hào)， “金屬激烈”的聲音傳達(dá)了他對(duì)于卑下生活的反抗， 他是在沉寂如黑夜的社會(huì)中不懈的奮斗者。 而在《熱力》中， 賈植芳發(fā)現(xiàn)了日常生活中常見(jiàn)的熱水瓶氣爆的現(xiàn)象， “水瓶又發(fā)出一種輕輕的苦悶聲， 瓶塞又跳到地上去了， 一股澎湃的熱氣從瓶口聲勢(shì)壯烈地冒了出來(lái)”[2]283。 從“五四”中走來(lái)的知識(shí)分子在經(jīng)歷文學(xué)之夢(mèng)的幻滅后， 多宣泄對(duì)“社會(huì)”道德乃至政治體系的憤懣情緒， 一是社會(huì)上層政治斗爭(zhēng)暗潮洶涌， 二是整個(gè)社會(huì)已被政治干擾， 而底層民眾卻如死水一般。 現(xiàn)實(shí)的寒冷肅殺了知識(shí)分子的政治熱忱， 擺在知識(shí)分子面前的道路不是跌倒就是站起來(lái)。 在賈植芳的理解中， 知識(shí)分子要在這樣的歷史環(huán)境中保持獨(dú)立的人格形態(tài)， 就要象“熱力”一樣在悶塞中做革命的爆發(fā)， 而不是就此冷卻下去。 這也就理解了賈植芳在《〈熱力〉后記》中談到的“人生形態(tài)”問(wèn)題： “雖然活在失色的生活里， 我們做人不能失色， 應(yīng)該有點(diǎn)火力才行”， 因?yàn)橹挥羞@樣， 他才能“黯然的微笑”和 “大聲地吆喝， 喊叫”[2]300。

在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)， 知識(shí)分子的主體性存在著畸形和殘缺的傾向。 尤其是文革期間， 通過(guò)階層的劃分， “社會(huì)”確定了專政、 抑制和團(tuán)結(jié)的對(duì)象。 而那些超越了歷史與自我、 擁有清醒健康的主體意識(shí)的知識(shí)分子往往會(huì)由于“不遵從”而接受“社會(huì)”的規(guī)訓(xùn)。 于是， 歷史中就充滿了荒誕而粗暴的政治審判， 充滿社會(huì)責(zé)任感、 具有高尚人格理想的文人被勞教改造， 優(yōu)秀的人文主義作品被送進(jìn)歷史的熔爐， 與此相關(guān)聯(lián)的則是知識(shí)分子被扣之以“反動(dòng)權(quán)威” “監(jiān)督對(duì)象” “階級(jí)敵人” “臭老九”等帽子。 然而， 以賈植芳為代表的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子卻展現(xiàn)出了難能可貴的“超越”意識(shí)， 沒(méi)有將文學(xué)事業(yè)功利化， 沒(méi)有推脫歷史責(zé)任和道義承擔(dān)， 沒(méi)有在權(quán)力賦予的“自由”面前失重。 賈植芳將人的尊嚴(yán)、 價(jià)值和責(zé)任有機(jī)地體現(xiàn)在他并不順?lè)摹氨ā比松校?而這一切的落腳點(diǎn)都在于賈植芳的“超越”意識(shí)。