毛曉帥

20世紀(jì)60年代以來，美國的一些語言學(xué)者、民俗學(xué)者、人類學(xué)者先后注意到個(gè)人性的口頭敘事的重要性，并對(duì)其展開了研究。美國社會(huì)語言學(xué)家威廉·拉波夫（William Labov）較早關(guān)注個(gè)人經(jīng)歷的敘事。作為一名社會(huì)語言學(xué)家，拉波夫主張把語言放到社會(huì)中去研究，重視語言與社會(huì)的關(guān)系。他認(rèn)為個(gè)人敘事是一種總結(jié)和重述個(gè)人經(jīng)歷的技巧，尤其是完成與自己經(jīng)歷事件的時(shí)間順序相匹配的敘事單元的技巧。①Donald Braid,“Personal Narrative and Experiential Meaning,”The Journal of American Folklore,1996(109).拉波夫?qū)€(gè)人經(jīng)歷敘事的研究產(chǎn)生了很大的影響，此后美國民俗學(xué)界關(guān)于個(gè)人敘事的研究成果不斷增多，許多民俗學(xué)者都參與到個(gè)人敘事的討論和探究中。②例如約翰·魯濱遜（John A.Robinson）、桑德拉·斯塔爾（Sandra K. D. Stahl）、加里·巴特勒（Gary R. Butler）、西德尼·利維（Sidney J. Levy）、唐納德·布雷德（Donald Braid）、卡米拉·斯蒂弗斯（Camilla Stivers）、薩拉（Sara B. Kajder）、多尼林·羅斯科（Donileen R. Loseke）、艾米·舒曼（Amy Shuman）等學(xué)者都對(duì)個(gè)人敘事進(jìn)行過理論探討。真實(shí)的故事，與超自然有關(guān)的靈驗(yàn)敘事、寓言，當(dāng)?shù)匾萋?、笑話、吹牛，家庭軼事等，日常交流實(shí)踐中各種類型的以第一人稱講述的個(gè)人敘事被大量地發(fā)掘和分析。③Mirna Vel?i?,“Personal Narratives as a Research Method in Folklore,”Nar. UmJet. 1989(26).2014年日本學(xué)者門田岳久在《敘述自我——關(guān)于民俗學(xué)的“自反性”》一文中指出：“有必要將民俗學(xué)的研究方向轉(zhuǎn)向普通人的日常生活。在這個(gè)學(xué)科轉(zhuǎn)向過程中，我們必須認(rèn)識(shí)到訪談對(duì)象的自我敘述是最重要的研究素材。”④[日]門田岳久：《敘述自我——關(guān)于民俗學(xué)的“自反性”》，中村貴、程亮譯，《文化遺產(chǎn)》，2017年第5期。受中國民俗學(xué)自身發(fā)展道路和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響，中國民俗學(xué)界關(guān)于個(gè)人敘事的研究在時(shí)間上稍晚一些。近年來，劉鐵梁⑤劉鐵梁：《個(gè)人敘事與交流式民俗志——關(guān)于實(shí)踐民俗學(xué)的一些思考》，《民俗研究》，2019年第1期。、林曉平、雷天來⑥林曉平、雷天來：《個(gè)人敘事與當(dāng)代風(fēng)水師身份建構(gòu)——以贛南地區(qū)為例》，《民俗研究》，2014年第6期。、張成福⑦張成福：《個(gè)人敘事與傳統(tǒng)建構(gòu)——以即墨“田橫祭海節(jié)”為例》，《青島農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2011年第1期。、毛曉帥⑧毛曉帥：《民俗學(xué)視野中的個(gè)人敘事與公共文化實(shí)踐》，《民族文學(xué)研究》，2019年第3期；毛曉帥：《個(gè)人敘事選擇與集體記憶建構(gòu)——基于北京D村花鈸會(huì)的田野調(diào)查》，《民間文化論壇》，2020年第5期。等人都對(duì)個(gè)人敘事進(jìn)行了理論或個(gè)案探討。

對(duì)于民俗學(xué)研究者來說，民眾在日常交流實(shí)踐中講述的個(gè)人敘事是我們?cè)谔镆白鳂I(yè)過程中所獲得的最多的一類口頭資料。這里所說的個(gè)人敘事，大抵是指“以個(gè)人親身經(jīng)歷的生活為內(nèi)容的口頭敘事，它與民間文學(xué)研究所長(zhǎng)期關(guān)注的集體性口頭敘事一樣，都是人們?cè)谌粘＝涣鲗?shí)踐中所運(yùn)用的話語，彼此之間構(gòu)成一定的互文性關(guān)系?！雹倜珪詭洠骸睹袼讓W(xué)視野中的個(gè)人敘事與公共文化實(shí)踐》，《民族文學(xué)研究》，2019年第3期。這些個(gè)人敘事材料雖然難以達(dá)到民間文學(xué)文類的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，卻關(guān)乎當(dāng)?shù)厣鐣?huì)人與人之間關(guān)系的建構(gòu)過程，即作為交流的手段與話題，使得人們不斷獲得生活的現(xiàn)實(shí)感與地方感，也使得個(gè)人記憶與集體記憶相互溝通。個(gè)人敘事也是我們理解所在地方社會(huì)民眾的生活方式及秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的重要依據(jù)?；诠P者近年來的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，本文擬對(duì)個(gè)人敘事概念提出的背景、個(gè)人敘事的性質(zhì)、個(gè)人敘事與集體敘事的關(guān)系、個(gè)人敘事的目的與類型進(jìn)行探討。

一、個(gè)人敘事概念提出的背景

中國民俗學(xué)關(guān)于個(gè)人敘事的研究可能在很大程度上不是直接受美國的影響而借用、照搬過來的一個(gè)概念，而是在對(duì)民俗志調(diào)查的反思和總結(jié)中，在“非遺”保護(hù)、口述史研究熱潮等當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境影響下提出的。

（一）田野作業(yè)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)

田野作業(yè)是民俗學(xué)研究的最重要的方法之一。通過長(zhǎng)期的觀察，我們發(fā)現(xiàn)在田野作業(yè)過程中遇到最多的敘事材料并不是那些民眾共享的民間文學(xué)，而是大量的與民眾個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的個(gè)人故事。這其實(shí)也是人們?cè)谌粘＝涣髦凶畛B(tài)的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)地方社會(huì)中，民眾彼此之間交流關(guān)系的建立，并不是總是依靠那些共有的民間文學(xué)文本，也不是其他的藝術(shù)性的交流話語，而是通過大量的有著不同交流目的的個(gè)人敘事來完成的。在順義、大興等先行城市化地區(qū)，幾乎每個(gè)訪談對(duì)象都會(huì)結(jié)合自己的個(gè)人經(jīng)歷談自己近年來勞作模式、交往方式、文化認(rèn)同的變化。講述與個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)的個(gè)人敘事，是鄉(xiāng)民實(shí)現(xiàn)個(gè)體認(rèn)同的重要途徑。民眾講述的個(gè)人經(jīng)歷敘事，對(duì)于理解他們所處的社會(huì)環(huán)境和生活環(huán)境的變化，理解他們的角色行動(dòng)意義至關(guān)重要。離開個(gè)人敘事，我們就無法理解他們對(duì)自身文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和感受。

（二）個(gè)人敘事與傳承人口述史

提出個(gè)人敘事概念，也是基于我們對(duì)當(dāng)前非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人口述史的反思?！胺沁z”傳承人，就是某項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的代表性傳承者。我們對(duì)傳承人的關(guān)注，更多的是從民間文化傳承的意義上，關(guān)注傳承人的擔(dān)當(dāng)和作為。本質(zhì)上，我們關(guān)心的是某種文化形式能否得以延續(xù)。例如，高密剪紙會(huì)不會(huì)失傳，楊柳青年畫能不能得以延續(xù)等。因此，我們?cè)谟涗泜鞒腥丝谑鍪返臅r(shí)候，往往只關(guān)心傳承人的技藝，而對(duì)于他們?cè)谌粘Ｉ钪懈嘣拿袼捉巧托袆?dòng)實(shí)踐則缺乏關(guān)注。其實(shí)，傳承人不完全是某種文化事象的文化承擔(dān)意義上的角色，他們還是日常生活實(shí)踐中的一個(gè)個(gè)行動(dòng)角色。實(shí)際上二者有非常明顯的差別：傳承人，是文化傳承意義上的，可被訪問的一個(gè)對(duì)象；而民眾在日常生活中的行動(dòng)角色是十分立體和多樣的，他們是日常交流實(shí)踐的行動(dòng)主體。我們需要對(duì)民眾在日常交流實(shí)踐過程中的角色行動(dòng)意義有更多的關(guān)注。民眾講述的個(gè)人敘事，對(duì)于理解他們的角色行動(dòng)意義至關(guān)重要。我們要關(guān)心一個(gè)社會(huì)，或者日常生活中經(jīng)常有互動(dòng)的社區(qū)、村落，就必須關(guān)注當(dāng)?shù)孛癖姷娜粘＝涣鲗?shí)踐，關(guān)心民眾的個(gè)人敘事。因?yàn)?，在民眾的日常交流?shí)踐中，民眾的個(gè)人敘事對(duì)于整個(gè)社區(qū)或者群體的文化建構(gòu)有一種特殊的參與作用。我們應(yīng)該把訪談對(duì)象作為交流實(shí)踐的主體，作為一個(gè)文化建構(gòu)的行動(dòng)者來看待，而不只是信息提供者。

（三）各類媒體、社交平臺(tái)上個(gè)人敘事的大量出現(xiàn)

近年來，網(wǎng)絡(luò)社交媒體的不斷發(fā)展，為億萬普通人搭建了書寫、展示個(gè)人經(jīng)歷的更廣闊的空間和平臺(tái)。于是，各類與個(gè)人經(jīng)歷及其感受有關(guān)的個(gè)人敘事大量涌現(xiàn)出來。這是我們無法回避的現(xiàn)實(shí)狀況。

在網(wǎng)絡(luò)媒體、社交平臺(tái)還未普及的時(shí)候，普通人的個(gè)人經(jīng)歷敘事一般只是在自己所在的相對(duì)狹窄的社會(huì)空間中講述和交流，聽眾也大多是區(qū)域社會(huì)中“低頭不見抬頭見”的熟人。除了一些道德模范、先進(jìn)個(gè)人等，普通人的個(gè)人敘事很難在區(qū)域社會(huì)之外的更廣闊的空間中傳播和擴(kuò)布。而微信、微博等社交媒體的出現(xiàn)，為更多普通人提供了展示自我的機(jī)會(huì)，越來越多的普通人開始在個(gè)人社交平臺(tái)上書寫自己的個(gè)人經(jīng)歷。許多個(gè)人敘事材料還被網(wǎng)友們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，刷爆朋友圈的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)常出現(xiàn)。有的個(gè)人敘事甚至成了全民討論的熱點(diǎn)話題。2016年11月25日一篇名為《羅一笑，你給我站住》的文章開始刷爆微信朋友圈，作者在這篇文章中書寫了自己女兒患病的經(jīng)歷以及他對(duì)女兒的眷戀，表達(dá)了希望得到大家?guī)椭脑竿４撕蟮囊恢軙r(shí)間內(nèi)，這篇文章的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)擊量超過一億，幾乎成了全國都在討論的熱點(diǎn)話題。目前，每天都有很多個(gè)人敘事在各類媒體、社交平臺(tái)上出現(xiàn)，這是民俗學(xué)研究必須關(guān)注的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)這種現(xiàn)象也說明，隨著時(shí)代發(fā)展，民眾已經(jīng)有了在更廣闊的時(shí)空中表達(dá)和分享個(gè)人經(jīng)歷敘事的實(shí)際需求。民俗學(xué)者應(yīng)該緊跟時(shí)代發(fā)展的步伐，牢記以人民為中心的使命，關(guān)注民眾需求的這種變化。

二、“公”與“私”：個(gè)人敘事的雙重屬性

從民眾在日常交流實(shí)踐中講述和聆聽的關(guān)系來看，個(gè)人敘事具有私人性，但這種私人性又恰好與其公共性聯(lián)結(jié)在一起，這兩種屬性是辯證統(tǒng)一的。

首先，個(gè)人敘事具有私人性。神話、傳說、故事等民間文學(xué)文類在地方社會(huì)中大多是集體性的，為大多數(shù)社會(huì)成員所共享。每個(gè)人都有資格參與這些民間文學(xué)文類的講述、建構(gòu)與傳播。而個(gè)人敘事的主要內(nèi)容或者話題是關(guān)于講述者的個(gè)人生活經(jīng)歷的，大多數(shù)個(gè)人敘事內(nèi)容不能構(gòu)成一個(gè)地方社會(huì)公共享用的敘事文本。個(gè)人敘事的講述具有明顯的資格性，只有事件的親歷者或者參與者才有資格講述，敘事者不主動(dòng)講述，他人就難以了解這段個(gè)人經(jīng)歷。美國民俗學(xué)者艾米·舒曼曾經(jīng)對(duì)個(gè)人敘事的“資格”與“移情”問題做過精彩的論述。①[美]艾米·舒曼：《個(gè)體敘事中的“資格”與“移情”》，趙洪娟譯，《民俗研究》，2016年第1期。例如，2017年7月25日馬家堡村的孫德才為筆者講述了他兒時(shí)幫父母做飯的經(jīng)歷：

從七八歲我就開始幫父母做飯了。那時(shí)候我們家最常吃的就是貼餅子。家里的鍋太大，做貼餅子的時(shí)候，我只能夠到左邊的一半，右邊的夠不著，我就搬個(gè)凳子，站在鍋臺(tái)上，再把右半邊的餅子貼完。貼完餅子之后，我還得燒火。②訪談對(duì)象：孫德才；訪談人：毛曉帥；訪談時(shí)間：2017年7月25日；訪談地點(diǎn)：孫德才家中。

這段個(gè)人經(jīng)歷是孫德才獨(dú)有的，這段個(gè)人敘事材料明顯是私人性的。如果孫德才不主動(dòng)講述，我們就難以了解他的這段個(gè)人經(jīng)歷。

當(dāng)然，在地方社會(huì)中，也有個(gè)別社會(huì)成員的個(gè)人經(jīng)歷敘事，在一定的社會(huì)環(huán)境中能夠成為集體共享的敘事文本。例如，在我國集體化時(shí)期，鄉(xiāng)村社會(huì)中會(huì)定期開展憶苦思甜活動(dòng)，在這樣的活動(dòng)中，人們會(huì)主動(dòng)分享個(gè)人的艱苦歲月經(jīng)歷。在憶苦思甜大會(huì)這樣的公共場(chǎng)合，一些人的個(gè)人經(jīng)歷敘事會(huì)被地方社會(huì)中的其他成員所共享，進(jìn)而傳播，成為集體敘事。另外，在一些模范人物的先進(jìn)事跡宣講會(huì)或者報(bào)告會(huì)上，這些人的個(gè)人生活經(jīng)歷也會(huì)在公共場(chǎng)域中被其他社會(huì)成員所分享、傳播，成為集體共享的敘事文本。例如，麗江華坪女子高中校長(zhǎng)張桂梅曾入選感動(dòng)中國十大人物，被授予“七一勛章”。在中央廣播電視總臺(tái)播出的《感動(dòng)中國十大人物頒獎(jiǎng)典禮》節(jié)目中，張桂梅就通過電視熒屏講述了如何幫助山區(qū)輟學(xué)女學(xué)生走出大山、回歸校園的個(gè)人經(jīng)歷。張桂梅的這些個(gè)人經(jīng)歷通過電視熒屏、平面媒體等廣泛傳播，逐漸成為人所共知的集體敘事。以上這兩種類型的個(gè)人敘事，在內(nèi)容上雖然具有私人性，但在特殊的歷史和社會(huì)環(huán)境中，講述者能夠通過公共的平臺(tái)進(jìn)行講述，使之變成大家共享的公共知識(shí)和歷史記憶。但總體來說，民眾日常交流實(shí)踐中的大多數(shù)個(gè)人敘事都是私人性的，有些甚至是私密性的。

其次，個(gè)人敘事又具有公共性，個(gè)人敘事是個(gè)人被其所在的社會(huì)、群體接納為正式成員的重要條件。鄉(xiāng)村不是每個(gè)人都會(huì)講民間故事，但人人都是口頭傳統(tǒng)的實(shí)踐者和運(yùn)用者，日常交流實(shí)踐的擔(dān)當(dāng)者。作為話語交流的實(shí)踐者、交流實(shí)踐中的一個(gè)角色，人們只有經(jīng)過不斷地交流，才能夠被社會(huì)接納為一個(gè)正式成員。美國學(xué)者約翰·魯濱遜（John A. Robinson）在《個(gè)人敘事的再思考》一文中就曾指出，“講述關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的故事是我們每天交談的重要組成部分，對(duì)于一個(gè)交流社區(qū)中的成員來說，這種敘事能力是必須具備的一項(xiàng)技巧?！雹貸.Robinson,“Personal Narratives Reconsidered,”The Journal of American Folklore, Vol.94, N0.371(Jan.-Mar,1981).一個(gè)社會(huì)成員要被大家所認(rèn)識(shí)、了解、認(rèn)可、接受，是通過他日常生活中的話語交流實(shí)踐來達(dá)成的，而不是僅僅通過成年禮等人生儀禮就能夠?qū)崿F(xiàn)的。在鄉(xiāng)村社會(huì)中，村民之間的交流內(nèi)容更多的是個(gè)人的見聞和經(jīng)歷，而不是民間故事、民間傳說等知識(shí)文本。村民通過分享自己的個(gè)人經(jīng)歷和見聞來互通有無、增進(jìn)了解?！拔覀兩钤谏鐣?huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，如果我們不與他者進(jìn)行交流，彼此之間就會(huì)有隔膜，社會(huì)距離難以拉近，最終無法融入社會(huì)。民眾講述和分享個(gè)人敘事的過程就是一種互通有無、增進(jìn)了解、拉近距離、融入社會(huì)的過程。”②毛曉帥：《桑德拉·多爾比個(gè)人敘事研究述評(píng)》，《民族文學(xué)研究》，2021年第4期。

我們承認(rèn)個(gè)人敘事的私人性，但是這種私人性恰好又是與公共性聯(lián)系在一起的。一個(gè)人不能說具備了公共知識(shí)，掌握了集體共享的敘事文本就是一個(gè)公共社會(huì)中的成員了，他必須同時(shí)擁有個(gè)人的知識(shí)和敘事才能夠成為一個(gè)合格的社會(huì)成員。對(duì)于民俗學(xué)研究來說，我們不僅要關(guān)注和掌握那些民眾共享的知識(shí)和敘事文本，同時(shí)也要關(guān)注每個(gè)人的個(gè)人敘事。只有這樣，我們才能理解這個(gè)社會(huì)中的民眾對(duì)于自己所處社會(huì)和歷史的個(gè)性的感受和體驗(yàn)。我們對(duì)這些個(gè)人的了解同時(shí)也關(guān)連著對(duì)于其所在社會(huì)的了解。要了解一個(gè)村落或者社區(qū)，就必須了解村落社會(huì)或者社區(qū)中民眾日?；?dòng)的話語交流關(guān)系和個(gè)人敘事。

三、交叉共融：日常交流實(shí)踐中的“個(gè)人”與“集體”

個(gè)人敘事這一學(xué)術(shù)概念是與集體敘事相對(duì)而言的，事實(shí)上二者既有區(qū)別，又有著密切的聯(lián)系。沒有絕對(duì)的“個(gè)人”或者“集體”，個(gè)人敘事與集體敘事交叉、共融在民眾的日常交流實(shí)踐中。

中國民俗學(xué)界關(guān)于個(gè)人敘事與集體敘事關(guān)系問題的討論，最早是由劉鐵梁教授提出來的。2014年11月19日，他在山東大學(xué)民俗學(xué)研究所的研究生課堂上指出：“個(gè)人敘事與集體敘事這兩種敘事類型具有不同的特征，其對(duì)于我們理解生活、感受生活也具有不同的意義和作用?！雹?014年11月19日，劉鐵梁在山東大學(xué)民俗學(xué)研究所研究生課堂上的講話。2014年11月28日，在山東大學(xué)舉辦的“禮俗互動(dòng)：歷史學(xué)與民俗學(xué)的對(duì)話”學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他做了題為《地方社會(huì)發(fā)展中的個(gè)人敘事與集體敘事》的發(fā)言，進(jìn)一步指出了個(gè)人敘事在社會(huì)發(fā)展中的意義和作用。個(gè)人敘事與集體敘事的關(guān)系問題是劉鐵梁根據(jù)自己多年來田野調(diào)查的訪談經(jīng)驗(yàn)提出來的，他敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)前的民間文學(xué)研究只注重集體敘事而忽視個(gè)人敘事的問題，在這一點(diǎn)上他是走在學(xué)界前列的，這個(gè)問題的提出也是比較合理的。但是歸根結(jié)底，無論是個(gè)人敘事還是集體敘事，都離不開民眾的日常交流實(shí)踐。因此，我們還是要在日常交流實(shí)踐的視角下，來討論集體敘事與個(gè)人敘事的關(guān)系問題。

（一）互通有無與知識(shí)共享：個(gè)人敘事與集體敘事的分異

第一，從交流的目的和預(yù)期達(dá)成的交流效果來看，民眾講述個(gè)人敘事主要是為了彼此交換信息，互通有無，進(jìn)而使交流雙方增進(jìn)了解、拉近距離；人們講述集體敘事則大多是為了重溫共有的知識(shí)和記憶、分享集體的情感，進(jìn)而達(dá)到增強(qiáng)群體凝聚力、維系社會(huì)團(tuán)結(jié)的效果。

第二，從交流的時(shí)間、場(chǎng)合以及交流內(nèi)容的性質(zhì)上講，個(gè)人敘事主要是講述者對(duì)自身生活經(jīng)歷及其感受的演說，具有一定的私人性，其講述的時(shí)間、場(chǎng)合比較靈活，民眾隨時(shí)隨地都可以講述；集體敘事則大多是區(qū)域社會(huì)中的鄉(xiāng)民人所共知的地方知識(shí)或者歷史記憶，大多是公開的，人們講述集體敘事的時(shí)間和場(chǎng)合相對(duì)比較固定，例如創(chuàng)世神話、英雄史詩等一般只在特定的儀式場(chǎng)合講述。

第三，從交流的方式來看，民眾在講述個(gè)人敘事時(shí)大多采用第一人稱的方式，其敘事內(nèi)容往往體現(xiàn)著講述者本人的身份、氣質(zhì)、性格、價(jià)值觀等信息；集體敘事的講述則不要求講述者以第一人稱的方式來敘事，其敘事內(nèi)容一般隱含著地方社會(huì)整體的民俗風(fēng)貌。

第四，從交流過程中敘事文本的藝術(shù)性和穩(wěn)定性來說，個(gè)人敘事的內(nèi)容在交流過程中相對(duì)比較自由多變，講述者一般不會(huì)刻意追求藝術(shù)性，也不會(huì)形成固定的文本；而集體敘事的內(nèi)容則逐漸趨于穩(wěn)定，在地方社會(huì)中經(jīng)過多次的講述之后會(huì)形成一些固定的具有一定藝術(shù)性的文本模式。

第五，從交流內(nèi)容的傳播范圍上講，多數(shù)個(gè)人敘事只在家人、朋友、鄰居等熟人之中傳播，當(dāng)然有時(shí)也會(huì)對(duì)一些外來者講述，總體來說其傳播的范圍很??；而集體敘事作為一種公共知識(shí)、歷史記憶會(huì)在地方社會(huì)甚至更大的區(qū)域社會(huì)中廣泛傳播，其傳播范圍要大得多。

（二）轉(zhuǎn)化與交融：個(gè)人敘事與集體敘事的聯(lián)系

第一，沒有完全“個(gè)人”的個(gè)人敘事，也沒有完全“集體”的集體敘事。首先，民眾在講述個(gè)人敘事的過程中，除了自身的生活經(jīng)歷之外，往往會(huì)結(jié)合使用一些集體共享的敘事要素或“表演資源”，例如當(dāng)?shù)氐乃渍Z、諺語、笑話等。其次，每個(gè)人的個(gè)人生活經(jīng)歷及其身份、個(gè)性本身就離不開其所在社會(huì)、文化的整體影響和形塑。最后，個(gè)人關(guān)于其生活經(jīng)歷的看法也會(huì)受到地方社會(huì)中集體共享的觀念、思想等因素的影響。同理，集體敘事的講述也不可能完全是“集體”的，每個(gè)人在講述地方社會(huì)中共享的集體敘事時(shí)，其敘事內(nèi)容、方式、風(fēng)格都會(huì)體現(xiàn)自己的特點(diǎn)，不可避免地融入一些個(gè)人性的要素。因此，“個(gè)人敘事”與“集體敘事”是相對(duì)而言的，沒有絕對(duì)的“個(gè)人”，也沒有絕對(duì)的“集體”。

第二，一些個(gè)人敘事可以轉(zhuǎn)化為集體敘事。例如上文中提到過的憶苦思甜大會(huì)上的個(gè)人回憶，當(dāng)代模范人物的先進(jìn)事跡宣講等。另外，在地方社會(huì)中，一些人為了特定的目的也會(huì)主動(dòng)把個(gè)人生活經(jīng)歷的敘事努力變成集體共享的敘事。例如，我們?cè)陂L(zhǎng)期的田野作業(yè)過程中發(fā)現(xiàn)，一些村干部為了樹立自己的威信，就會(huì)把自己曾經(jīng)為群眾辦的好事等個(gè)人經(jīng)歷在村落中對(duì)不同的村民反復(fù)講述，久而久之這些個(gè)人敘事就會(huì)成為村民共享的集體敘事，他的個(gè)人威信也會(huì)隨著個(gè)人敘事的不斷講述而逐漸樹立起來。這樣的例子在村落社會(huì)中還有很多。

第三，個(gè)人敘事與集體敘事都是民眾日常交流實(shí)踐中的重要組成部分，我們對(duì)地方社會(huì)中故事、傳說等民間文學(xué)意義上的集體敘事的理解，事實(shí)上恰好也是需要通過當(dāng)?shù)厝私o我們講述個(gè)人敘事來實(shí)現(xiàn)的。只有深入了解當(dāng)?shù)厝说膫€(gè)人敘事，我們才能理解他們是怎么樣看待這些集體敘事的，進(jìn)而更好地理解這些集體敘事的意義，理解地方社會(huì)?？傊瑐€(gè)人敘事與集體敘事是我們根據(jù)當(dāng)前民俗學(xué)忽視個(gè)人經(jīng)歷敘事重要性的研究現(xiàn)狀而提出來的一對(duì)學(xué)術(shù)概念，一種分析工具，二者是相對(duì)而言的。事實(shí)上，個(gè)人敘事與集體敘事都是民眾重要的交流方式，二者在民眾的日常交流實(shí)踐中是交叉、共融的。

四、“建構(gòu)性的交流”：個(gè)人敘事的目的與類型

民眾日常生活中的交流實(shí)踐首先是為了達(dá)成一定的交流目的。在民眾日常的交流實(shí)踐過程中，個(gè)人敘事往往也是具有目的性的。因此，我們應(yīng)當(dāng)按照交流實(shí)踐的目的和實(shí)際效應(yīng)對(duì)個(gè)人敘事進(jìn)行類型的劃分，而不是像那些共享的敘事文本一樣按照內(nèi)容和母題進(jìn)行分類。筆者就自己在田野訪談與現(xiàn)場(chǎng)觀察中所獲得的一些經(jīng)驗(yàn)，嘗試從現(xiàn)實(shí)交流關(guān)系建立的動(dòng)機(jī)與進(jìn)行交流的直接目的上，對(duì)一些個(gè)人敘事資料的性質(zhì)做出幾種類型的劃分。我們必須承認(rèn)，民眾的日常交流實(shí)踐比個(gè)人敘事所涵蓋的范圍更廣，類型更多，例如儀式、慶典等都是民眾的交流實(shí)踐方式。但是，我們所說的個(gè)人敘事在某種程度上又超越了丹—本·阿莫斯、理查德·鮑曼等人所說的交流實(shí)踐的范圍和類型。因?yàn)?，美國表演學(xué)派主要是從民間文學(xué)意義上強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)性的交流”，而民眾日常交流實(shí)踐中的大量的個(gè)人敘事被他們忽視了。

（一）事關(guān)集體記憶的個(gè)人敘事

在民眾的日常交流實(shí)踐中，有些個(gè)人敘事講述的是個(gè)人的經(jīng)歷，但其交流的目的卻是為了呈現(xiàn)、建構(gòu)集體共享的歷史記憶。這類個(gè)人敘事文本大多是一個(gè)社區(qū)或村落中你知我知的，被大家所牢記的信息，具有公共知識(shí)的性質(zhì)。

2014年筆者在北京市順義區(qū)進(jìn)行民俗文化普查時(shí)，官莊村的村民劉先生就給我講述了這樣一段個(gè)人敘事：

1951年前后，我們村兒里有個(gè)蹦蹦戲劇團(tuán)。張大姑娘和小珍兒頭是村里有名的兩個(gè)坤角兒，她們唱得棒極了。當(dāng)時(shí)只要是一說我們官莊的蹦蹦戲要演出，方圓幾里地的都來看。那時(shí)候我才十五六，每次演戲我都去，可熱鬧了。當(dāng)時(shí)來看戲的人太多了，戲臺(tái)周圍都得用麻繩兒圍起來，就跟現(xiàn)在的警戒線似的，怕出事兒。當(dāng)時(shí)富各莊也有劇團(tuán)，他們那演戲就沒什么人看，很松散。①訪談對(duì)象：劉先生；訪談人：毛曉帥；訪談時(shí)間：2014年7月15日；訪談地點(diǎn)：順義區(qū)官莊村村委會(huì)。

在這段個(gè)人敘事材料中，劉先生講述的是1951年前后自己在村里看蹦蹦戲演出的個(gè)人經(jīng)歷。但這段個(gè)人敘事材料的主要交流目的卻是為了再現(xiàn)、建構(gòu)一代官莊村人關(guān)于村里蹦蹦戲劇團(tuán)歷史的集體記憶。這一類型的個(gè)人敘事材料中無疑包含著當(dāng)?shù)厝藢?duì)自身所在社會(huì)的認(rèn)識(shí)、理解和評(píng)價(jià)，體現(xiàn)著當(dāng)?shù)孛癖姷臍v史感和地方感，為建構(gòu)、保存地方社會(huì)的集體記憶發(fā)揮著巨大的作用。這種鮮活的個(gè)人經(jīng)歷最溫暖，也最動(dòng)人。在日常的交流實(shí)踐中，民眾正是通過這種個(gè)人敘事參與村落、社區(qū)的文化建構(gòu)，書寫大家共有的歷史記憶。不同于神話、傳說等共享文本的藝術(shù)性再現(xiàn)，這些個(gè)人敘事建構(gòu)和再現(xiàn)的歷史記憶往往是樸素的、真情實(shí)感的。

（二）拉近關(guān)系的個(gè)人敘事

從交流實(shí)踐的目的上講，為了拉近彼此關(guān)系，或者說為了取得對(duì)方的信任、了解、支持的個(gè)人敘事是我們?cè)谔镆白鳂I(yè)過程中經(jīng)常能夠碰到的另一種個(gè)人敘事類型。

任何故事的講述都可能拉近大家的距離。在民眾的日常交流實(shí)踐中，特別是在個(gè)人熟悉的關(guān)系和場(chǎng)域中，個(gè)人敘事往往是建構(gòu)人們之間彼此了解、信任關(guān)系的階梯。從表達(dá)個(gè)人身份的意義上講，真正能夠?qū)⑷藗兊年P(guān)系更進(jìn)一步拉近的，肯定是那些帶有一定私密性的，區(qū)域社會(huì)內(nèi)部的關(guān)于具體個(gè)人的敘事。這種類型的個(gè)人敘事一般是由講述者在較為熟悉的關(guān)系和環(huán)境中講述的，只有由他個(gè)人講述才成為故事。

筆者2013年夏天在北京平谷進(jìn)行民俗文化普查時(shí)，曾多次前往毛官營村，與村里制作豆片的手藝人武老師建立了良好的田野關(guān)系。武老師還把筆者的電話寫在了他們家的親戚朋友通訊錄上。當(dāng)筆者第五次來到他家里與他交談時(shí)，他給我講述了這樣一段個(gè)人敘事：“其實(shí)我之前在村里收過一個(gè)徒弟，我手把手地教他做豆片兒。我們兩口子待他就跟自己的孩子一樣。可是后來，他還沒學(xué)成，就想著自己干，想搶我的生意。他自己在家里做了豆片兒，打著我的招牌賣給人家。后來人家說，豆片兒質(zhì)量不行，要找他。他就賴在我的頭上，說是我們家做的。從這以后，我就寒心了。我也不教他了，也不再往來了。這是家丑。我沒跟街坊鄰居說過，嫌丟人。你就能明白，我們家做豆片兒的屋子，外人誰也不讓進(jìn)了吧。我是看你小伙子不錯(cuò)，上次我眼睛做手術(shù)，你還惦記著來看我。所以我才跟你說這個(gè)。”②訪談對(duì)象：武老師；訪談人：毛曉帥；訪談時(shí)間：2013年7月20日；訪談地點(diǎn)：平谷區(qū)武老師家中。

從上面這段個(gè)人敘事材料中可以看出，武老師講述的這段個(gè)人經(jīng)歷具有較強(qiáng)的私密性。如果他不講，別人也不會(huì)主動(dòng)要求他講，他人也難以通過別的途徑來了解這些事情。筆者曾先后五次來到武老師家中進(jìn)行訪談，我們雙方之間彼此熟悉。對(duì)武老師來說，筆者是外來的研究者，他對(duì)我講述這些私密性的內(nèi)容既是出于對(duì)我的信任，另外也規(guī)避了熟人社會(huì)中的輿論壓力。通過這次講述，筆者會(huì)對(duì)他更加信任。從交流實(shí)踐的現(xiàn)場(chǎng)目的和實(shí)際效應(yīng)來看，他與筆者之間通過這種個(gè)人敘事的講述，建立了互相了解、信任的紐帶，拉近了彼此的關(guān)系。

在民眾的日常交流實(shí)踐中，這種為了拉近彼此之間關(guān)系或者取得對(duì)方的信任、了解、支持而講述的個(gè)人敘事是大量存在的。但是，除了少數(shù)學(xué)者外，大多數(shù)民俗學(xué)者并沒有給予這類個(gè)人敘事應(yīng)有的關(guān)注。例如西村真志葉的《日常敘事的體裁研究：以京西燕家臺(tái)村的拉家為個(gè)案》，已經(jīng)注意到了“拉家”這種日常敘事能夠建立民眾之間的友好關(guān)系，“參與者之間的友好關(guān)系，不但是拉家的實(shí)踐群體賴以成立的組織原則，同時(shí)又是拉家的實(shí)踐群體努力實(shí)現(xiàn)的組織目標(biāo)之一”①[日]西村真志葉：《日常敘事的體裁研究：以京西燕家臺(tái)村的拉家為個(gè)案》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2011年，第120頁。。

（三）爭(zhēng)奪話語權(quán)、解釋權(quán)的個(gè)人敘事

這類的個(gè)人敘事實(shí)際上往往與集體敘事形成了一種互相嵌入的關(guān)系。在民眾的日常交流實(shí)踐中，這類個(gè)人敘事的交流目的明顯地表現(xiàn)出個(gè)人介入到了對(duì)公共事務(wù)的話語權(quán)、解釋權(quán)爭(zhēng)奪當(dāng)中。民眾在講述這種類型的個(gè)人敘事時(shí)，往往是為了在公共話語的建構(gòu)過程中，對(duì)集體共享的知識(shí)、敘事等給予個(gè)人的解讀、理解。這種話語權(quán)、解釋權(quán)的爭(zhēng)奪也正是一個(gè)地方社會(huì)中共享文本、知識(shí)活化的動(dòng)力，是延續(xù)村落、社區(qū)歷史記憶的重要手段。

2016年5月筆者在家鄉(xiāng)進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，村民毛某就給我講述了這樣一段個(gè)人敘事：

老陶（化名）說以前咱們村的毛理（化名）是個(gè)大老粗，沒文化。我就跟他抬杠了。他說的不對(duì)。毛理跟我是本家啊，沒出五服的叔伯哥哥。就是他年齡比我大得多。那時(shí)候解放前他可是個(gè)名人，“三開”人物②三開人物，就是在三方力量都吃得開、有一定話語權(quán)的人物。。共產(chǎn)黨、國民黨、日本人來了都找他。他都吃得開，誰也不找他的麻煩。你不佩服不行。他有學(xué)問，以前上過私塾，相當(dāng)于秀才。那時(shí)候我愛看書，有什么不會(huì)的就找他，他什么都懂。那些四書五經(jīng)他都懂。古文他都懂，他可不是大老粗，是個(gè)文化人。這些我都經(jīng)歷過，是真事兒。③訪談對(duì)象：毛某；訪談人：毛曉帥；訪談時(shí)間：2016年5月13日；訪談地點(diǎn)：毛某家中。

老陶和毛某都是一個(gè)村的街坊，且彼此之間非常熟悉。但在村里的名人毛理的問題上，二人出現(xiàn)了分歧。老陶認(rèn)為，毛理是個(gè)大老粗，沒文化。而毛某則認(rèn)為毛理是有知識(shí)、有學(xué)問的文化人。從上述毛某的個(gè)人敘事材料中可以看出，他結(jié)合自己跟毛理學(xué)習(xí)的個(gè)人經(jīng)歷對(duì)區(qū)域社會(huì)中集體共享的內(nèi)部知識(shí)進(jìn)行了歷史的陳述。顯然，毛某講述這段個(gè)人敘事的目的是為了在公共話語建構(gòu)過程中爭(zhēng)奪關(guān)于毛理個(gè)人是否有學(xué)問這一問題的話語權(quán)和解釋權(quán)。可以說，這種事關(guān)話語權(quán)爭(zhēng)奪的個(gè)人敘事在某種程度上是村落傳統(tǒng)活化和村落歷史延續(xù)的重要?jiǎng)恿ΑＴ谠捳Z權(quán)、解釋權(quán)的博弈和爭(zhēng)奪過程中，村民之間形成了共識(shí)和認(rèn)同，村落傳統(tǒng)重新煥發(fā)出了活力。這種口頭敘事和交流行為本身就是維護(hù)村落歷史連續(xù)性的重要方式和手段。

（四）造成道德評(píng)價(jià)輿論的個(gè)人敘事

與家風(fēng)、道德評(píng)價(jià)相關(guān)的個(gè)人敘事，是我們?cè)谑烊松鐣?huì)的田野調(diào)查中遇到的最多的一類個(gè)人敘事。這類個(gè)人敘事大多是講述者結(jié)合自身的所見所聞，對(duì)自己所在的熟人社會(huì)中的某個(gè)成員、家庭的作風(fēng)和道德做出的評(píng)價(jià)。這種個(gè)人敘事的交流目的大多是為了通過道德評(píng)價(jià)形成輿論壓力，成為規(guī)范社會(huì)成員的言行，維護(hù)村落、社區(qū)秩序的一種力量。一般情況下，講述者不會(huì)在公共的平臺(tái)、場(chǎng)合進(jìn)行講述，講述環(huán)境一般是較為私密的空間，講述者與聽眾之間彼此較為熟悉和了解。

2017年3月筆者在家鄉(xiāng)進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，鄰居溫升（化名）就對(duì)筆者講述了這樣一段故事：“鄭龍（化名）這人不行，他偷主家的東西。我爹去世三周年的時(shí)候，他在我家管事兒，偷走了俺家一兜豬耳絲。正好被我看到了，氣得我不行。我當(dāng)時(shí)就想打他一頓。第二天正好是星期天，來的孩子也多，別的菜都差不多夠數(shù)，就是豬耳絲不夠，差兩盤兒。我去問鄭龍這是咋回事，他說可能是買少了。他沒說實(shí)話。從那以后，我就知道他是個(gè)啥樣的人了。雖說兩盤耳絲也就值幾十塊錢，但是偷東西不行。東西再不值錢，你作為管事兒的，是來幫忙的，你得給主家辦事兒，不能坑主家啊。后來我逢人就說這件事兒，非得讓街上的人都知道他是個(gè)啥樣的人不行?！雹僭L談對(duì)象：溫升；采訪人：毛曉帥；訪談時(shí)間：2017年4月15日；訪談地點(diǎn)：大華村。

溫升結(jié)合自己的個(gè)人經(jīng)歷，對(duì)村中管事兒的鄭龍做出了道德評(píng)價(jià)。在村落社會(huì)中，村民最看重的就是其他村民對(duì)自己的道德評(píng)價(jià)。不被別人說閑話，尤其是作風(fēng)和道德品行上不被人指責(zé)是大多數(shù)村民最基本的價(jià)值追求。在村落、社區(qū)等熟人社會(huì)中，事關(guān)家風(fēng)、道德評(píng)價(jià)的個(gè)人敘事幾乎每天都在講述。正是這些話語的不斷建構(gòu)、交流，形成了文化的動(dòng)力。社會(huì)正是依靠文化的動(dòng)力來運(yùn)行的。這些個(gè)人敘事的不斷講述和交流形成了輿論的監(jiān)督和制約，規(guī)范著村民的言行舉止，維護(hù)著村落社會(huì)的有序運(yùn)行。如果村落社會(huì)中沒有了這種個(gè)人敘事的評(píng)價(jià)，村民之間彼此就沒有了關(guān)系，村落就會(huì)失去原有的凝聚力和向心力。不僅如此，一個(gè)人要想打破村落中已有的對(duì)自己的認(rèn)識(shí)或成見，就不僅要規(guī)范自己的所作所為，還要通過個(gè)人敘事的講述和交流，拉近大家彼此之間的關(guān)系，形成理解和信任。

日常交流實(shí)踐中的個(gè)人敘事就其所交流的現(xiàn)實(shí)目的而言，當(dāng)然不只是這四個(gè)類型，在不同的社會(huì)與文化中一定還會(huì)有不同的表現(xiàn)。但是，這些類型的分析，已經(jīng)說明了個(gè)人敘事的意義難以用母題、故事類型等民間文學(xué)意義上的類型分析來進(jìn)行解釋。村落秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)和共享知識(shí)文本的解讀，實(shí)際上是通過民眾的日常交流實(shí)踐中的個(gè)人敘事來實(shí)現(xiàn)的。某種意義上來說，正是這種日常交流實(shí)踐活躍了村落社會(huì)關(guān)系的運(yùn)轉(zhuǎn)，構(gòu)成了這個(gè)社會(huì)的活力。

個(gè)人敘事是民眾參與社會(huì)建構(gòu)的重要話語行動(dòng)方式，其作用不可小覷。個(gè)人敘事既具有私人性，又有公共性，個(gè)人敘事與集體敘事既相互區(qū)別又聯(lián)系緊密，二者交叉、共融在民眾的日常交流實(shí)踐中。我們不能說只要掌握了一個(gè)地方社會(huì)的故事、歌謠等民眾所共享的知識(shí)文本就能夠了解這個(gè)社會(huì)，我們還要從當(dāng)?shù)孛癖娙粘＝涣鞯脑捳Z和行動(dòng)中來了解他們的生活歷程。對(duì)于地方社會(huì)的民眾來說，他們?cè)谌粘＝涣髦兴仨氄莆盏臄⑹挛谋静恢皇且恍┟耖g故事的文本，所要運(yùn)用的敘事方式也不經(jīng)常是娛樂性的講述故事的方式，而更多地是他們通過自己個(gè)人各種經(jīng)歷的講述，來跟別人進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)、感受的交流和意見的溝通。這樣的交流與溝通，是一個(gè)地方社會(huì)的生活得以正常進(jìn)行和不斷被建構(gòu)的基本方式。