陳春艷

(中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙 410006)

在20世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)史上，格雷厄姆·格林地位顯赫，著作頗豐。在長(zhǎng)達(dá)60余年的創(chuàng)作生涯中，格林共創(chuàng)作了50余部作品，他在嚴(yán)肅主題與通俗文學(xué)之間達(dá)到了巧妙的平衡，表達(dá)了他對(duì)死亡、道德、宗教等主題的深刻思考以及對(duì)現(xiàn)代人生存境遇的懷疑與反思。《權(quán)力與榮耀》以其1938年的墨西哥之行為藍(lán)本，講述了在宗教迫害日趨嚴(yán)重的塔巴斯科最后一位神職人員威士忌神父的逃亡之旅。格林著重刻畫了威士忌神父與中尉這兩個(gè)極富象征性的人物。二人無(wú)名無(wú)姓，一追一逃，游走于沉悶壓抑的墨西哥荒原，形成了強(qiáng)烈的敘事張力。小說(shuō)榮獲霍桑登文學(xué)獎(jiǎng)，且入選20世紀(jì)百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)。約翰·厄普代克評(píng)價(jià)這部作品中包含著“非英國(guó)式的羅馬天主教因素，同時(shí)又滿浸摩尼教式的黑暗和對(duì)磨難的忠實(shí)描繪，堪稱格林最具雄心的作品”[1]1。小說(shuō)發(fā)表后，眾多評(píng)論家從敘事學(xué)、讀者反應(yīng)理論、精神分析、存在主義、文化研究等視角對(duì)其進(jìn)行探討,但相關(guān)研究缺乏對(duì)文本內(nèi)部空間的關(guān)注，忽視了空間與主題表達(dá)之間的密切關(guān)系。

20世紀(jì)后期以來(lái)，隨著空間概念在批評(píng)界逐漸流行，敘事學(xué)也轉(zhuǎn)向空間維度研究，空間敘事理論蓬勃發(fā)展。在《朝向空間的敘事理論》一文中，加布里爾·佐倫將敘事空間視為一個(gè)整體，并創(chuàng)造性地提出了敘事空間的三個(gè)層次：地志空間、時(shí)空體空間和文本空間。這一理論被認(rèn)為“可能是迄今為止最具有實(shí)用價(jià)值和理論高度的空間理論模型”[2]?！稒?quán)力與榮耀》的敘事呈現(xiàn)出明顯的空間特征，本文借助佐倫的空間敘事理論，嘗試從地志空間、時(shí)空體空間和文本空間三個(gè)維度來(lái)解析《權(quán)力與榮耀》的空間敘事藝術(shù)，闡明小說(shuō)文本內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)與主旨的關(guān)聯(lián)，探究其中展現(xiàn)的現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神困境。

一、地志空間中人物精神困境的癥結(jié)

地志空間是佐倫理論框架中的第一層級(jí)，“是處于重構(gòu)的最高層次的空間，被視為是獨(dú)立存在的，獨(dú)立于世界的時(shí)間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排”[3]。在《權(quán)力與榮耀》中，格林主要通過(guò)直接描寫和敘述建構(gòu)地志空間的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。通過(guò)一系列對(duì)立的地理空間概念，小說(shuō)中搭建出具有明顯內(nèi)在差異的地志空間，揭示人與人之間的陌生化與疏離感，折射人物精神困境的癥結(jié)所在。小說(shuō)以神父逃亡與中尉追捕為線索，圍繞神父的逃亡路線將城市與鄉(xiāng)村、城內(nèi)與城外、故鄉(xiāng)和異邦進(jìn)行并置，將鄉(xiāng)村、沼澤、城鎮(zhèn)、香蕉種植園、港口等一系列地志空間串聯(lián)在一起，繪制出一幅墨西哥的簡(jiǎn)略地圖?！斑@個(gè)地圖是建立在一系列矛盾上的，……例如，內(nèi)部與外部、遠(yuǎn)處與近處、中心與外圍、城市與鄉(xiāng)村等?！盵4]

(一)人際關(guān)系的異化

城市與鄉(xiāng)村構(gòu)成了一組對(duì)立的地志空間。在宗教迫害背景下，城市與鄉(xiāng)村的二元空間給人們帶來(lái)放逐感與陌生感。穿梭于城市中的威士忌神父遇到的都是毫無(wú)秩序、慵懶、冷漠的旁觀者。他們披著虛偽的外殼，不信任任何人，在偌大的城市中虛度時(shí)光。正如格林在《不法之路》中所寫，“墨西哥是一種精神狀態(tài)”[5]116，小說(shuō)中的墨西哥呈現(xiàn)出一幅荒原似的現(xiàn)代城市景象?，F(xiàn)代文明催生的城市如封閉的牢籠一樣禁錮人們的行為與思想，生活在其中的人們成為城市空間擠壓下的犧牲品。威士忌神父在城市里如困獸般被警察與士兵追趕玩弄，在垂死之際甚至被昔日的同僚拒之門外。不難看出，城市空間滋生了暴力、冷漠與罪惡，同時(shí)也加深了人性的異化和人與人之間的疏離。宗教迫害背景下的城市被幽閉的氛圍籠罩，身處其中的威士忌神父孑然一身、踽踽獨(dú)行，其個(gè)人經(jīng)歷是整個(gè)社會(huì)的具象化反映，也是現(xiàn)代人疏離的精神狀態(tài)的外在折射，揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)、冷漠的生存狀態(tài)。當(dāng)神父逃亡至鄉(xiāng)村，雖然受到一些人的庇護(hù)，但是整個(gè)鄉(xiāng)村空間仍被恐懼、陌生感與疏離感裹挾。他的私生女戴上了一副早熟的面孔，家鄉(xiāng)的村民為了保全性命不希望與他有絲毫聯(lián)系，猶大式的混血兒為了金錢背信棄義、出賣神父。同時(shí)，以總督、中尉等人為代表的官僚主義與集權(quán)政治也直接擠壓著鄉(xiāng)村的生存空間，人們被空間分割與剝蝕，加劇了恐懼與疏離的普遍化。破敗的教堂、惡臭的河流、無(wú)邊的沼澤、酷熱的天氣、萎靡不振的城市、衣衫襤褸的村民共同構(gòu)建出塔巴斯科破敗無(wú)望的圖景，彌漫著單調(diào)乏味和絕望的氣息。他們行走于精神荒原之上，亟須神父式的人物喚醒塵封的信任與逝去的信仰。

(二)世俗欲望的裹挾

塔巴斯科被稱作“邪惡之地”[5]70。在小說(shuō)中，塔巴斯科是省城，即城市空間的中心，是作者建構(gòu)的一個(gè)與神父逃亡之路相對(duì)的危險(xiǎn)空間。神父在城里兩次被困于獄中，該城市中心與神父想逃到邊界外的世界形成了內(nèi)與外對(duì)立的地志空間。內(nèi)部空間——省城是一個(gè)失落的世界，毫無(wú)生機(jī)?！斑@個(gè)地方的大街小巷任你走來(lái)走去，最終總是走到水邊和河畔。”[1]23在這個(gè)隔絕的封閉空間，人們內(nèi)心支離破碎、焦灼不安，這也暗示承載著大眾信仰的威士忌神父難以擺脫毀滅的結(jié)局。而邊界外相對(duì)自由、開放、安全的世界是隱喻性的外部空間。格林沒(méi)有用具體的文字描述外部世界的美好，而是通過(guò)對(duì)省城這一封閉的內(nèi)部空間的刻畫有意激活讀者對(duì)外部空間的構(gòu)建。在小說(shuō)的開端和結(jié)尾，威士忌神父兩次到達(dá)邊界，欲逃至外部空間，但兩次都因忠于自己的職責(zé)而以失敗告終?！暗赜虻倪吔缫砸环N可以想見(jiàn)的方式與社會(huì)的、民族的和文化的邊界相對(duì)應(yīng)?！盵6]邊界具有深刻的隱喻內(nèi)涵，它不僅隔開了內(nèi)部空間與外部空間，也是對(duì)神父精神信念的考驗(yàn)。神父兩次在邊境面臨艱難抉擇，不僅是他在兩個(gè)空間邊緣的掙扎，也是其內(nèi)心善惡兩端的猶豫以及在內(nèi)心信仰與世俗權(quán)力之間的徘徊。面對(duì)人們內(nèi)心精神世界的荒蕪與疏離，威士忌神父選擇忠于自己的職責(zé)與信仰。雖然神父并未抵達(dá)外部空間，但是其精神早已超越邊界的藩籬，抵達(dá)人性的高峰。在人與人缺乏信任、疏離感持續(xù)增加的墨西哥，威士忌神父這一朝圣者的形象被描繪出來(lái)。小說(shuō)通過(guò)審視與觀照現(xiàn)代文明中道德的式微與信仰的缺位，展現(xiàn)了現(xiàn)代人面對(duì)世俗欲望時(shí)內(nèi)心深處的疏離與彷徨，以及對(duì)信仰的渴求與希冀。

(三)精神家園的遠(yuǎn)逝

除了刻畫衰敗的墨西哥圖景外，格林也塑造了以牙醫(yī)坦奇為代表的異邦人形象，展現(xiàn)了這群異鄉(xiāng)邊緣人的悲劇。正如韋斯利·科特所言：“敘事作品里的地方有著力量和意義；它們與人的價(jià)值觀念和信念相關(guān)聯(lián)；并且它們是更大的人類世界(包括行為和事件)的一部分?！盵7]墨西哥是小說(shuō)中敘事的核心空間，對(duì)于外來(lái)者來(lái)說(shuō)，墨西哥發(fā)生的任何事件都在指向他們外邦人的身份。神父的逃亡之旅將這些邊緣人物的生活揭露出來(lái)，包括他們看似風(fēng)光生活背后的無(wú)奈、心酸、孤獨(dú)等負(fù)面情感，以及人與人交往中不斷加深的疏離感與陌生感。坦奇和費(fèi)婁斯為了謀求更好的生活，背井離鄉(xiāng)來(lái)到美洲大陸。然而他們滿懷的希冀卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)與充斥著暴力的社會(huì)環(huán)境打破，他們變得懶散、消極，沒(méi)有勇氣重回家鄉(xiāng)。曾計(jì)劃在墨西哥奮斗的坦奇未能圓夢(mèng)，最終家庭破裂、妻離子散。英國(guó)人費(fèi)婁斯一家靠香蕉種植園謀生，但也處在分崩離析的邊緣。這些異邦人在墨西哥失去了賴以生存的精神力量，當(dāng)?shù)貝毫拥沫h(huán)境加劇了人與人之間的疏離感。在海德格爾看來(lái)，“故鄉(xiāng)最本己和最美好的東西就在于：唯一地成為與本源的切近——此外無(wú)它。……還鄉(xiāng)就是返回到本源近旁”[8]。故鄉(xiāng)是最本源的存在，而這群歐洲大陸的移居者不能重返故鄉(xiāng)，也就失去了作為個(gè)體與生俱來(lái)的歸屬感與安全感。由于與家鄉(xiāng)的長(zhǎng)期隔絕以及家庭角色的缺位，這些歐洲大陸來(lái)的人在故國(guó)與異邦都成為邊緣人。政治壓迫與精神閹割下的異鄉(xiāng)人面臨價(jià)值觀的破碎與精神狀態(tài)的扭曲，同時(shí)地志空間所造成的疏離感也隱含著他們對(duì)遠(yuǎn)逝的精神家園的焦慮與呼喚。小說(shuō)中三層對(duì)立的地志空間將人物的疏離感、陌生感外化，折射出現(xiàn)代人的精神苦悶與無(wú)奈。

二、時(shí)空體空間中人物精神困境的動(dòng)態(tài)表征

時(shí)空體空間是佐倫理論框架中的第二層級(jí)，指敘事的行動(dòng)和動(dòng)作構(gòu)成的整合范疇，包括共時(shí)、歷時(shí)兩種關(guān)系。前者指任一敘述點(diǎn)上客體處于靜止或運(yùn)動(dòng)狀態(tài)時(shí)所形成的空間關(guān)系，后者指客體在不同空間中運(yùn)動(dòng)的軌跡?？腕w靜止和移動(dòng)的狀態(tài)是相對(duì)的，為了尋求獨(dú)特的藝術(shù)效果，敘事作品中一般不可能存在永久運(yùn)動(dòng)或靜止的人物。在《權(quán)力與榮耀》中，威士忌神父的逃亡與中尉的追捕貫穿全文，因此二人處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。而何塞神父是與威士忌神父對(duì)立的人物，是一個(gè)相對(duì)靜止的存在。通過(guò)分析小說(shuō)中人物狀態(tài)與行動(dòng)形成的獨(dú)特效果及其行動(dòng)軌跡，不難看出該時(shí)空體空間結(jié)構(gòu)揭示了人物背后的深層精神空間，展現(xiàn)了現(xiàn)代人彷徨、虛無(wú)的精神困境。

(一)共時(shí)關(guān)系下人物的精神空虛

從共時(shí)關(guān)系角度分析，威士忌神父與中尉在任一敘述點(diǎn)上均處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)。威士忌神父從港口逃到香蕉種植園、省城、家鄉(xiāng)、邊境，直至最終被逮捕回到省城，他在穿梭于墨西哥不同地點(diǎn)的同時(shí)，也在不斷反省與升華自己，完成自我救贖，逐漸成為一個(gè)動(dòng)態(tài)的殉道人物。中尉追隨威士忌神父的腳步不斷移動(dòng)。二人不僅游走于墨西哥境內(nèi)，也逐漸實(shí)現(xiàn)了自己精神上的變化，即使最終結(jié)局是走向虛無(wú)。神父在逃亡過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了精神上的頓悟，但仍沒(méi)有逃脫被槍決的命運(yùn)；而中尉將神父捉拿歸案后并沒(méi)有得到內(nèi)心的安寧，相反，他內(nèi)心的平靜被打破，陷入無(wú)盡的掙扎與困惑?！八那榫w低沉，……行動(dòng)仿佛已經(jīng)斷了弦了?！X(jué)得生活再?zèng)]有什么目的，生命已經(jīng)沒(méi)有意義了?！盵1]289在這場(chǎng)追捕游戲的最后，中尉早已失去了先前的躊躇滿志，反而被虛無(wú)填充。神父作為一個(gè)精神象征，不僅給普通民眾帶來(lái)信仰與希望，也是中尉一行人的精神動(dòng)力。在槍響過(guò)后，沒(méi)有任何東西能彌補(bǔ)精神的空虛與無(wú)助。二人作為故事中的動(dòng)態(tài)人物，其悲慘結(jié)局共同呈現(xiàn)出人物精神空間中彷徨、虛無(wú)的狀態(tài)。與二人相反，何塞神父是一個(gè)被圍困在省城中的相對(duì)靜止的人物。這位被當(dāng)局脅迫也是出于自身懦弱而結(jié)了婚的神父始終在省城內(nèi)部徘徊，無(wú)法逃脫悔恨的枷鎖。他渴望成為像威士忌神父一樣的殉道者，卻囿于內(nèi)心的怯懦與畏縮無(wú)法自由移動(dòng)，被迫幽居城內(nèi)。作為敘事中相對(duì)靜止的背景人物，他無(wú)法找到真正的自我?！八呀?jīng)沒(méi)有體面可言，到處都得不到人們敬重，不論在家中，在城里，或在整個(gè)這個(gè)被遺棄的星球上。”[1]38動(dòng)態(tài)與靜態(tài)人物背后是運(yùn)動(dòng)與靜止的空間，不同狀態(tài)人物之間的交互構(gòu)成了異質(zhì)時(shí)空體之間的對(duì)話。動(dòng)態(tài)空間中的神父與中尉為了追尋各自的理想，一個(gè)通過(guò)褻瀆神圣，另一個(gè)則訴諸暴力，一個(gè)毫無(wú)意義地殺人，另一個(gè)毫無(wú)意義地死去。靜態(tài)空間中的何塞神父則早已喪失了勇氣，被空虛填滿。在時(shí)空體空間的共時(shí)關(guān)系下，無(wú)論是威士忌神父與中尉代表的動(dòng)態(tài)的墨西哥荒原，還是何塞神父代表的封閉的省城空間，都透露出一種被動(dòng)、空虛、衰敗的氣氛，所有人物都陷入難以抑制的虛無(wú)狀態(tài)。

(二)歷時(shí)關(guān)系下人物的信仰幻滅

佐倫認(rèn)為時(shí)空體空間中的歷時(shí)關(guān)系是一系列的軸。由于時(shí)空體空間讓人更加關(guān)注人物行動(dòng)的歷時(shí)層面，這就導(dǎo)致“空間被結(jié)構(gòu)為一個(gè)那些具有明確方向和明確人物的軸的網(wǎng)絡(luò)”[4]。因此，人物連貫的行動(dòng)便會(huì)產(chǎn)生各種各樣的結(jié)構(gòu)模式，促進(jìn)時(shí)空體空間的建構(gòu)。在《權(quán)力與榮耀》中，威士忌神父的動(dòng)態(tài)變化呈現(xiàn)出兩條不同的軸：精神層面的升華與現(xiàn)實(shí)層面的循環(huán)結(jié)構(gòu)。隨著情節(jié)的推進(jìn)，威士忌神父一改傳統(tǒng)認(rèn)知中神父的圣潔形象，幾乎處處違背基督教義。他內(nèi)心驕傲，以成為該地區(qū)唯一的神父而自豪，忽視謙卑恭遜的教旨；他嗜酒成癮，故被調(diào)侃為“威士忌神父”，在酒后與女人發(fā)生關(guān)系，甚至有了私生女；他貪圖享樂(lè)，渴望逃到邊界外繼續(xù)享受神職帶來(lái)的榮光與舒適。但是在逃亡過(guò)程中，他一路顛簸，不斷進(jìn)行自我放逐與考驗(yàn)，挖掘自己內(nèi)心深處的情感與真實(shí)，使其向著具有明確方向的軸不斷發(fā)展。監(jiān)獄是使神父內(nèi)心思想得到升華的關(guān)鍵場(chǎng)所。“當(dāng)時(shí)身處最卑賤最危險(xiǎn)境地的神父，整夜枯坐在擁擠的黑暗牢房中，聽(tīng)著別的囚犯發(fā)出的各種聲音——那些脫離了軀殼的靈魂?！盵1]前言在這場(chǎng)與自己進(jìn)行角逐的斗爭(zhēng)中，他開始與自己和解、與他人和解，最終領(lǐng)悟“如果仔細(xì)地揣摩一下一個(gè)人的臉相，不管是男是女，你都會(huì)可憐起他來(lái)，因?yàn)槊總€(gè)人的面目都帶著基督的形象”[1]185。佐倫指出，歷時(shí)空間中情節(jié)運(yùn)動(dòng)的方向是一系列權(quán)力綜合作用的結(jié)果，如作者意愿、阻礙、理想化事物、人物意圖等[3]。小說(shuō)中威士忌神父對(duì)自我的認(rèn)知和反思則是促使他走向救贖與升華道路的內(nèi)在動(dòng)力，最后的肉體審判帶走了他那可憐的靈魂，但此時(shí)這個(gè)毫不圣潔的神父已經(jīng)獲得了救贖，完成了從反英雄式人物到殉道英雄的轉(zhuǎn)變，實(shí)現(xiàn)了自己精神上的升華，成為格林心中進(jìn)入天堂的人。

小說(shuō)結(jié)尾，在威士忌神父被處決的當(dāng)晚，另一名神父風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，繼續(xù)維持著該地區(qū)的精神支撐，這個(gè)故事仍然沒(méi)有結(jié)束，威士忌神父肉體的死亡是另一個(gè)神父殉道之路的開始。當(dāng)小男孩為他開門的時(shí)候，信仰又悄悄溜進(jìn)來(lái)，廢墟上的希望仍然不會(huì)凋零，這是一個(gè)永恒的循環(huán)過(guò)程?！耙粋€(gè)實(shí)際的行動(dòng)是多種力量作用的結(jié)果：意志、阻礙、理念、人物的意圖等?！盵4]在時(shí)空體空間敘事中，神父的意志與理念便是集中軸。在他強(qiáng)大的意念下，現(xiàn)實(shí)中神父的循環(huán)仍在繼續(xù)，即使一個(gè)神父死亡，下一個(gè)也會(huì)繼續(xù)補(bǔ)上。在精神層面，威士忌神父的逃亡之旅既墜向道德的深淵，又通往救贖與朝圣的頂峰。神父在物質(zhì)與精神方面向著不同的軸發(fā)展，一個(gè)循環(huán)往復(fù)，一個(gè)持續(xù)上升。從時(shí)空體角度剖析《權(quán)力與榮耀》中人物的狀態(tài)與情節(jié)的發(fā)展軌跡，可以體會(huì)到小說(shuō)中人物精神困境的動(dòng)態(tài)表征，同時(shí)也能更好地感悟神父以身殉道獨(dú)自對(duì)抗虛無(wú)的西西弗斯式的英雄主義，以及他在虛無(wú)中尋找意義的偉大與悲憫。

三、文本空間中人物精神困境研究的當(dāng)代價(jià)值

佐倫敘事空間的第三層級(jí)是文本空間，即符號(hào)文本的空間結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言的選擇性、文本的線性時(shí)序和敘事視角都能影響該結(jié)構(gòu)的發(fā)展。作為一部充斥著傳統(tǒng)偵探小說(shuō)元素的嚴(yán)肅小說(shuō)，《權(quán)力與榮耀》內(nèi)在的空間結(jié)構(gòu)形式進(jìn)一步將超越生死的道德難題向縱深拓展，凸顯出人物背后暗含的現(xiàn)代人的精神困境及其現(xiàn)實(shí)意義。

(一)語(yǔ)言的選擇性

語(yǔ)言具有局限性，無(wú)法完全呈現(xiàn)空間內(nèi)部的所有信息，這就決定了文本在描述空間時(shí)的表達(dá)會(huì)具有選擇性，進(jìn)而影響敘事中空間重現(xiàn)的效果。通過(guò)文本細(xì)讀，不難發(fā)現(xiàn)格林對(duì)敘事過(guò)程進(jìn)行了選擇性描寫，部分翔實(shí)且關(guān)注細(xì)節(jié)，部分言辭模糊甚至一筆帶過(guò)或只字未提，這對(duì)文本內(nèi)部空間的建構(gòu)起到了獨(dú)特效果。格林在書中著重刻畫了一些關(guān)鍵的重復(fù)意象。如小說(shuō)開篇，人與自然之間的交互如電影鏡頭一般呈現(xiàn)在讀者面前：“幾只兀鷹用鄙視的眼神從屋頂上冷漠地看著他：他還沒(méi)有成為一具腐尸?！盵1]3兀鷹一般以腐肉為生，是死亡的象征。同時(shí),一群兀鷹在屋頂?shù)群蛞捠?，暗示死亡將至，渲染壓抑、死寂的氛圍。跟隨神父逃亡的足跡，兀鷹這一意象多次出現(xiàn)，暗示陷入精神荒原的現(xiàn)代人的精神凋敝與萎靡不振，是格林之原的典型意象。此外，神父兩次以騎騾子的形象出現(xiàn)，文中詳細(xì)描繪了騎著騾子的威士忌神父，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一個(gè)潦倒失意的卑微的小人物”[1]20，早已失去了過(guò)往的光輝與榮耀，踽踽獨(dú)行。此時(shí)的神父與謙卑地騎著驢子、進(jìn)入圣城的耶穌形象形成了對(duì)照，“信仰的力量和光榮在他身上顯現(xiàn)并得以延續(xù)”[9]。像耶穌為世人的罪舍命一樣，威士忌神父也將犧牲自己的性命，為精神空虛的現(xiàn)代人帶來(lái)信仰與希望。為了構(gòu)建文本結(jié)構(gòu)層的敘事空間，作者不可避免地對(duì)一些內(nèi)容采用“含糊或概要的方式”[4]。在小說(shuō)的文本空間內(nèi)，格林采取了敘事空白這一手法，“以激活讀者大腦中相關(guān)事件的整體記憶，驅(qū)動(dòng)他們以自身的認(rèn)知圖式和文本敘述一道完成事件整體的構(gòu)建”[10]。宗教迫害是小說(shuō)中潛在的敘事空白。文本中沒(méi)有關(guān)于宗教迫害的具體描寫，讀者能感受到的只有神父一路逃亡的顛沛流離與辛酸悲苦?！皵⑹驴瞻资俏谋灸巢糠值娜笔?，但這種缺失本身已構(gòu)成一種敘事。”[11]在《權(quán)力與榮耀》中，宗教教堂被改成財(cái)政局和游戲場(chǎng)。通過(guò)這種在場(chǎng)的刻畫讓人不免聯(lián)想到它昔日的榮耀與光輝，讓這些現(xiàn)存的遺跡與人物激活讀者頭腦中的潛在記憶，加劇文本的悲劇色彩，突出放逐中的威士忌神父卑微靈魂的偉大，產(chǎn)生一種崇高的靜穆美。此外，將宗教迫害進(jìn)行模糊處理能使讀者更聚焦于小說(shuō)體現(xiàn)出的人們的絕望心境以及作者的人文關(guān)懷。在此敘事技巧下，“以人為中心,以人性與社會(huì)為基調(diào),尋求現(xiàn)世的真理,尋求生存的意義”[12]的主題得到強(qiáng)化，宗教色彩讓渡給文本的社會(huì)性，更加突出小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義?！斑@是一種定義在現(xiàn)代文明世界中反映人的精神、道德、社會(huì)和政治生活的宗教,是現(xiàn)世的‘人’的宗教，而絕非神靈救世的‘神’的宗教?！盵12]

(二)線性時(shí)序的打破

打破語(yǔ)言的時(shí)間連續(xù)原則在某種程度上也可以促進(jìn)文本空間的建構(gòu)。通過(guò)對(duì)文本符號(hào)中空間單位的重新排列組合可以使信息傳達(dá)的順序發(fā)生改變，進(jìn)而使文本更加立體。在小說(shuō)中，格林主要采取并置、閃回等手段實(shí)現(xiàn)敘事的空間性。文本主線沿著神父逃亡與中尉追捕這一情節(jié)展開，但是在敘事中又加之以大量的細(xì)節(jié)與支線內(nèi)容，使得文本內(nèi)容充實(shí)，主題凝而不散。敘事的多重線索使敘事不再?gòu)?qiáng)調(diào)線性發(fā)展的行動(dòng)，轉(zhuǎn)而關(guān)注同一時(shí)間內(nèi)發(fā)生的多個(gè)事件，促進(jìn)文本空間的建構(gòu)。這些細(xì)碎的情節(jié)支線與主線并置，將人物的精神狀態(tài)和人物形象刻畫得入木三分，更烘托了神父救贖的偉大以及現(xiàn)代人精神的絕望荒蕪。同時(shí)，閃回、拼貼等敘事技巧的使用也強(qiáng)化了文本的空間元素。威士忌神父的經(jīng)歷在當(dāng)下與過(guò)去交替展開，還原其完整的人生歷程，與正處在逃亡狀態(tài)的他交錯(cuò)并置。這種過(guò)去與現(xiàn)在空間的并置取代了傳統(tǒng)的敘事時(shí)間，打破了故事的歷時(shí)性順序，產(chǎn)生了一種跨越時(shí)空的空間效果，形成獨(dú)特的文本空間結(jié)構(gòu)，而且這種碎片化的敘事方式本身也是現(xiàn)代分崩離析的社會(huì)生活和價(jià)值觀念的寫照。文本空間所體現(xiàn)的現(xiàn)代人的精神荒原與絕望無(wú)助這一主題將各種文本敘事線索連貫起來(lái)，豐富了人物形象，升華了文本空間與主題。

(三)敘述的視角結(jié)構(gòu)

視角結(jié)構(gòu)具體指文本中的視點(diǎn)強(qiáng)加給再現(xiàn)空間一種視點(diǎn)結(jié)構(gòu)[4]。與傳統(tǒng)繪畫空間中的視點(diǎn)構(gòu)造不同，文本的空間視點(diǎn)是基于此在和彼在的雙重對(duì)照。在佐倫的理論中，此在和彼在有兩種表征方式。第一種表征方式指某一敘述節(jié)點(diǎn)在“敘事行動(dòng)的空間位置和作為一個(gè)整體的‘世界’之間的對(duì)立關(guān)系”[4]。一般來(lái)說(shuō)，特定敘述點(diǎn)背后常有更為深廣的社會(huì)歷史語(yǔ)境[13]，小說(shuō)中神父在放逐與逃亡中歷經(jīng)個(gè)人內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，其背后是政治力量對(duì)宗教的又一次迫害與打擊；中尉與神父的行動(dòng)是一場(chǎng)沒(méi)有勝利者的追捕游戲，背后隱藏著污濁世態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)；逆來(lái)順受的百姓背后是墨西哥乃至整個(gè)現(xiàn)代世界破敗的精神荒原；一群異鄉(xiāng)人在他鄉(xiāng)的遭遇暗示著普羅大眾對(duì)遠(yuǎn)逝精神家園的吶喊與守望。在小說(shuō)中，個(gè)人經(jīng)歷構(gòu)成了文本世界中的此在，其背后影射出彼在，整個(gè)世界構(gòu)成了一種對(duì)立關(guān)系。在這種對(duì)立所產(chǎn)生的文本張力下，作者借助文本空間深刻反思現(xiàn)代人精神困境的癥結(jié)、表征及后果，表達(dá)格林深切的人文關(guān)懷，也升華了文本空間的藝術(shù)特色。第二種表征方式通過(guò)分析某一敘事點(diǎn)與被視為前景或背景的事物之間形成的此在與彼在的空間關(guān)系。小說(shuō)中神父逃亡這一敘事點(diǎn)多次被前景化與背景化，這種轉(zhuǎn)化體現(xiàn)了在嚴(yán)峻的社會(huì)背景下現(xiàn)代人艱難的生存處境。格林借用情節(jié)主線與支線之間彼此互為前景與背景的關(guān)系，表達(dá)對(duì)人類艱難處境的關(guān)注以及對(duì)現(xiàn)代人該去向何處的思考。前景、背景的互動(dòng)賦予文本空間足夠的立體感，從總體上不斷揭示人們?cè)跈?quán)力更迭、道德敗壞時(shí)期普遍的無(wú)所適從與精神焦慮，讓讀者重新審視現(xiàn)代人的精神狀態(tài)。

四、結(jié)語(yǔ)

格林在創(chuàng)作中不斷探索小說(shuō)的審美形式，進(jìn)行敘事技巧與策略的創(chuàng)新，使無(wú)形的時(shí)間呈現(xiàn)出有形的空間形式，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)內(nèi)容與形式的有機(jī)統(tǒng)一。他在《權(quán)力與榮耀》中創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的隱喻空間，使墨西哥成為他筆下揭露“現(xiàn)代文明的種種丑惡與黑暗現(xiàn)實(shí)的‘格林之原’”[9]的重要版圖。格林密切關(guān)注動(dòng)蕩的世界給人們?cè)斐傻木窨只排c焦慮，用細(xì)膩的筆觸揭露現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神困境，是威廉·戈?duì)柖∷J(rèn)為的“20世紀(jì)人類意識(shí)與憂慮的最卓越記述者”[14]。