盧月風(fēng)

（廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 湛江 524000）

新時(shí)期以來(lái)，“民族國(guó)家”理論引起文學(xué)評(píng)論者的注意，他們開(kāi)始嘗試借助這一觀念重新描述與闡釋二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)。其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)常常以想象或寓言的方式參與著現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)，一定程度上也可稱為民族國(guó)家文學(xué)。而鄉(xiāng)土同樣具有本土與民族的內(nèi)涵，當(dāng)進(jìn)入“鄉(xiāng)土”的構(gòu)思時(shí)，作家亦是在探索中國(guó)的出路，想象中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程［1］?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)理論也是基于民族國(guó)家視野，并在周作人、魯迅、茅盾等作家的積極倡導(dǎo)下經(jīng)歷了從不自覺(jué)到自覺(jué)、從稚拙到成熟的嬗變，這體現(xiàn)了鄉(xiāng)土意識(shí)與民族國(guó)家建構(gòu)之間的互動(dòng)與磨合，表明作家對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家整體構(gòu)建路徑從個(gè)體到集體的更迭。

一 詩(shī)意棲居的民族國(guó)家想象：周作人“審美詩(shī)化”的鄉(xiāng)土理念

鄉(xiāng)土文學(xué)一直是學(xué)界眾說(shuō)紛紜、歧義較多的概念，但已成共識(shí)的是，周作人對(duì)這一概念的率先使用與積極實(shí)踐，而他基于審美主義的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念形成得益于積極翻譯域外鄉(xiāng)土文學(xué)、評(píng)論中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作品與以“美文”為價(jià)值取向的鄉(xiāng)土創(chuàng)作實(shí)踐等。早在1910 年，周作人在評(píng)價(jià)匈牙利作家約卡伊·莫爾的鄉(xiāng)土小說(shuō)《黃薔薇》時(shí)指出：“源雖出于牧歌，而描畫自然，用理想亦不離現(xiàn)實(shí)，則較古人為勝，實(shí)近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作也?！保?］16這是國(guó)內(nèi)首次出現(xiàn)的鄉(xiāng)土文學(xué)命名，周作人雖未進(jìn)一步闡釋，但卻指明該作品具有希臘牧歌體式的特征，話語(yǔ)背后是周作人眼中的鄉(xiāng)土雛形，也是其民族國(guó)家想象的依據(jù)。

實(shí)際上，周作人“審美詩(shī)化”的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念主要包括“地方性”“個(gè)性”“自然美”等，個(gè)性主義、審美主義話語(yǔ)支撐背后依然有民族國(guó)家維度，以營(yíng)造詩(shī)意棲居的烏托邦世界想象民族國(guó)家品格重造?！兜胤脚c文藝》一文可謂是周作人“地方性”主張的宣言書，文中曾提到法國(guó)南部與北部迥異的地域風(fēng)貌促成了鄉(xiāng)民生活的多樣化，而在概括故鄉(xiāng)浙東別具特色的民風(fēng)之后，又進(jìn)一步升華“地方性”的能指——“我們不能主張浙江的文藝應(yīng)該怎樣，但可以說(shuō)它總應(yīng)有一種獨(dú)具的性質(zhì)。我們說(shuō)到地方，并不以籍貫為原則，只是說(shuō)風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”［3］128。這里的“土之力”不僅象征著作者對(duì)熟稔風(fēng)土人情的展示，還有“我相信強(qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的’文學(xué)的一個(gè)重大成分”“越是本土的和地域的文學(xué)越能走向世界”等觀念?！巴林Α睆牡胤降绞澜绲纳A，離不開(kāi)獨(dú)特的鄉(xiāng)土民俗與風(fēng)物，其中包蘊(yùn)著認(rèn)同民族傳統(tǒng)文化，找尋民族新生的力量。后來(lái)周作人在翻譯勞斯的《希臘島小說(shuō)集》序文中，同樣提到“特殊的土味和空氣”，評(píng)價(jià)何植三《農(nóng)家的草紫》詩(shī)中的鄉(xiāng)土氣“在好些小篇里，把浙東田村的空氣，山歌童謠的精神，表現(xiàn)出來(lái)，很有趣味”［4］309。他還希冀劉大白“能在《舊夢(mèng)》里更多地寫出他真的今昔的夢(mèng)影，更明白地寫出平水的山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲”［5］68。寥寥數(shù)語(yǔ)滲透著周作人對(duì)彌漫著“地方性”鄉(xiāng)土氣息的青睞，并在其“美文”主張下的鄉(xiāng)土抒情散文中得以集中體現(xiàn)，如《故鄉(xiāng)的野菜》寫到浙東人春天采食薺菜的歡樂(lè)場(chǎng)景與薺菜的風(fēng)雅傳說(shuō)，以及清明前后采摘黃花麥果作供的習(xí)俗；《烏篷船》以書信的形式向朋友介紹了家鄉(xiāng)烏篷船的結(jié)構(gòu)造型與夜里乘坐的無(wú)限樂(lè)趣；《上墳船》考據(jù)故鄉(xiāng)自古以來(lái)上墳掃墓與祭奠祖宗的儀式等。這些獨(dú)具特色的民俗既是周作人鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的腳注，也在隱喻一個(gè)充滿詩(shī)意的中國(guó)形象，之后謝六逸、郁達(dá)夫、錢理群在闡釋鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)都曾不同程度地提到鄉(xiāng)土“地方性”的重要性。

事實(shí)上，周作人對(duì)“地方性”的敏感，是從其早年憑著一己喜好的隨手記錄演變成一種理性自覺(jué)。1898 年，他寫過(guò)一篇日記《戊戌在杭日記抄》，以童趣的視角記錄每天的飲食與南方盛產(chǎn)的蔬菜。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，周作人以故鄉(xiāng)獨(dú)特風(fēng)俗為背景的鄉(xiāng)土散文多達(dá)80 篇，他還不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)“（紹興人）對(duì)于天地與人既然都碰了壁，那么留下來(lái)的就只有‘物’了”［3］74。后來(lái)他的《紹興兒歌集》《兒童雜事詩(shī)》等這些以鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)整理為主的著作，無(wú)不是“物”的具化，豐盈著鄉(xiāng)土“地方性”的內(nèi)涵。此外，《娛園詩(shī)存》《鞍村雜詠》《墟中十八圖詠》等以故鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土詩(shī)也可視為其鄉(xiāng)土“地方性”的腳注，借助民族傳統(tǒng)文化菁華想象理想的現(xiàn)代民族國(guó)家。如果說(shuō)魯迅與茅盾的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念中蘊(yùn)藏的“地方性”被打上了啟蒙與革命的標(biāo)簽，那么周作人眼中的鄉(xiāng)土“地方性”似乎超越了社會(huì)功利，但也藏匿著別樣的家國(guó)情懷，正如他在《中國(guó)人之愛(ài)國(guó)》中所言，真正的愛(ài)國(guó)“在于草原浩蕩，時(shí)見(jiàn)野花，農(nóng)家樸素，頗近太古”［6］156。熟悉的那片土地既承載著濃濃的鄉(xiāng)愁，又是民族對(duì)應(yīng)物的象征，是愛(ài)國(guó)心與鄉(xiāng)土愛(ài)的統(tǒng)一。

除了“地方性”之外，“個(gè)性”也是周作人“審美詩(shī)性”鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的重要一翼，這是受晚明小品文與傳統(tǒng)“言志派”散文的影響，重視文學(xué)的審美性與作家“本色”“自我”的精神表達(dá)。周作人在“五四”文學(xué)革命落幕后，逐漸淡出主流話語(yǔ)視野，退居“自己的園地”，并宣稱“著作之的，不依社會(huì)嗜好之所在，而以個(gè)人藝術(shù)之趣味為準(zhǔn)”［4］64。他強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的藝術(shù)美與無(wú)形的功利，藝術(shù)不與人生相隔離但也不必服侍人生［4］701。這是周作人鄉(xiāng)土“個(gè)性”形成的內(nèi)驅(qū)力，他在《個(gè)性的文學(xué)》中反復(fù)闡述作家“個(gè)性”、獨(dú)立思想情感體驗(yàn)的重要性，尤其講到印度那圖夫人的創(chuàng)作經(jīng)歷，當(dāng)以英國(guó)詩(shī)歌里常見(jiàn)的夜鶯、薔薇等物象為素材時(shí)，她并沒(méi)有得到太多認(rèn)可，而轉(zhuǎn)向自己所熟悉的印度情調(diào)時(shí)，其作品的價(jià)值就顯現(xiàn)出來(lái)。周作人借此意欲闡明“真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總和，誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)他的情思，自然地成為有價(jià)值的文藝，便是他的效用”［4］79。而作家勇于呈現(xiàn)自己的個(gè)性也是藝術(shù)持久生命力之所在。同時(shí)周作人還把新文藝的不足歸咎于“執(zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒(méi)有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)”［7］7。當(dāng)然這里“普遍的要求”與“預(yù)定的概念”正是作家缺乏藝術(shù)“個(gè)性”的表現(xiàn)。周作人認(rèn)為文藝家要完全“依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法”，這是鄉(xiāng)土“個(gè)性”的形象表述，也是其審美詩(shī)化鄉(xiāng)土文學(xué)觀念形成的必要條件，而從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的“個(gè)性”背后同樣寄托著周作人詩(shī)意棲居的民族國(guó)家想象，把“個(gè)體性”與“民族性”融為一體。實(shí)際上，周作人從十九世紀(jì)以來(lái)一直都較為關(guān)注歐洲弱小民族的命運(yùn)，自身的民族意識(shí)與國(guó)家認(rèn)同得到了增強(qiáng)，在《哀弦篇》《日本浪人與〈順天時(shí)報(bào)〉》等文章中都有其國(guó)家意識(shí)的彰顯，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的倡導(dǎo)是其民族國(guó)家想象的具化。

周作人在強(qiáng)調(diào)作家以獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性書寫熟悉的風(fēng)土人情時(shí)，還有對(duì)“自然美”鄉(xiāng)土形態(tài)的肯定，從外在自然風(fēng)景之美到充滿生命力的自然人性之美，還有與之和諧共生的理想人性。從《〈紅星佚史〉序》中也可以看到周作人對(duì)西方“主美”“移情”鄉(xiāng)土文學(xué)特征的青睞，加之亞里士多德“凈化說(shuō)”的感染，多注目于“神思、感興、美致”，表露出“山川之秀，花木之美，不禁懷舊思故園”的情愫?！帮L(fēng)俗物色，皆極瑰異”是周作人對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)《黃薔薇》的評(píng)價(jià)，他正是感味于作品中涌現(xiàn)出的自然美，被文中優(yōu)美的語(yǔ)言與盎然的趣味所吸引，并用“詩(shī)”來(lái)界定其藝術(shù)價(jià)值。同時(shí)他也贊揚(yáng)《自然研究》是以真摯的態(tài)度寫出了美好的自然與情愛(ài)，肯定“《旅人》和《荒村》亦杰作，形式雖舊，而新精神伏焉。蓋都會(huì)文學(xué)漸變而言鄉(xiāng)村生活，人事之詩(shī)，亦轉(zhuǎn)而詠天物之美矣”［8］157。在這一觀念影響下，周作人的《烏篷船》《上墳船》《蒼蠅》等多篇懷念故土的散文無(wú)不表達(dá)著他對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物自然美的戀慕，聲稱“鄉(xiāng)間風(fēng)景，真不殊桃源”，從中不難感受到他是把自己對(duì)國(guó)家的情懷下沉到鄉(xiāng)土愛(ài)的世界中，于其中寄托了自己的家國(guó)想象［9］417，通過(guò)構(gòu)筑“自然美”的鄉(xiāng)土世界想象理想的現(xiàn)代民族國(guó)家樣態(tài)。事實(shí)上，周作人眼中的“自然美”是外在風(fēng)物與自然人性的渾然一體，而自然人性可以追溯到他在日本民俗學(xué)家柳田國(guó)男熏陶下的民俗學(xué)研究。其實(shí)這一日本學(xué)者的民俗學(xué)研究始終與日本文化共同體的建構(gòu)相呼應(yīng)，這就奠定了周作人鄉(xiāng)土文學(xué)觀念中認(rèn)同本民族傳統(tǒng)文化優(yōu)勢(shì)的情感基調(diào)，也孕育著其早期的國(guó)家意識(shí)。他在發(fā)掘農(nóng)民日常生活中的民間趣味，激憤地控訴禮教對(duì)健康人性的束縛之外，又意識(shí)到人性中剛強(qiáng)、誠(chéng)摯的一面，呼喚強(qiáng)悍健康的生命個(gè)體，以“補(bǔ)救”衰微的國(guó)民精神。其實(shí)，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展中，馮文炳、沈從文、師陀等作家對(duì)民俗文化的肯定與原生態(tài)敘述，以及平和沖淡、清新飄逸的鄉(xiāng)土敘事模式正是對(duì)周作人鄉(xiāng)土理念的積極實(shí)踐。他們以純樸自然的原始生命救治現(xiàn)代文明侵蝕下異化的人性，從而思考現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的路徑?？梢哉f(shuō)，周作人與魯迅一樣都發(fā)現(xiàn)了民間文化負(fù)值在民眾潛意識(shí)里的沉積，不過(guò)周作人更集中于表現(xiàn)農(nóng)民日常生活悠然、閑適、自在自足的一面，而有意過(guò)濾掉民俗事象背后消極、陳腐的內(nèi)容，對(duì)農(nóng)民性格痼疾也沒(méi)有義正詞嚴(yán)的道德評(píng)價(jià)。如果說(shuō)魯迅對(duì)鄉(xiāng)土的情感是“恨”大于“愛(ài)”的否定性批判，那么退回“自然”的周作人卻對(duì)鄉(xiāng)土審美的詩(shī)性情有獨(dú)鐘，且飽含無(wú)限的愛(ài)憐與牧歌情調(diào)，強(qiáng)調(diào)健全自然的人性對(duì)人生與國(guó)家民族的積極意義。如他在《〈竹林的故事〉序》中坦言馮文炳的鄉(xiāng)土小說(shuō)多寫“鄉(xiāng)村兒女翁媼之事”，讀起來(lái)像在樹(shù)蔭下閑坐。鄉(xiāng)土敘事不是生活的實(shí)錄，而是一個(gè)夢(mèng)，是人生的一部分，也是“詩(shī)意棲居”的現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)之根。

二 民族精神現(xiàn)代化的隱喻：魯迅的“鄉(xiāng)土啟蒙論”

西方學(xué)者卡林內(nèi)斯庫(kù)曾把現(xiàn)代性分為審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性，如果說(shuō)周作人以反思現(xiàn)代化的視角樹(shù)立起的“審美詩(shī)化”鄉(xiāng)土文學(xué)觀念屬于前者，那么魯迅立足“國(guó)民性決定論”的鄉(xiāng)土理念與后者具有相通性。他們對(duì)建立現(xiàn)代民族國(guó)家的渴望是一致的，只是采取的方式不同，因此魯迅以啟蒙話語(yǔ)為中心的鄉(xiāng)土理論寄寓著民族精神現(xiàn)代化的理想，與周作人的審美詩(shī)化鄉(xiāng)土文學(xué)觀念有同等重要的意義，并推動(dòng)著二十世紀(jì)二十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮。正如嚴(yán)家炎所言，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)較之早期周作人的理論倡導(dǎo)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展更具示范作用，并衍生出二十世紀(jì)三十年代被奉為經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)概念，“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）所說(shuō)的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”［10］9。從中可以清晰地看出魯迅對(duì)鄉(xiāng)土的理解不是周作人那樣強(qiáng)調(diào)“地方性”與“個(gè)性”，而是關(guān)注作者“被故鄉(xiāng)放逐”后的“僑寓者”身份，注目于他們?cè)谥形鞣轿幕瘺_突下矛盾的精神世界與文化心態(tài)?；仨释?xí)r一面震驚于那里沉滯的封建文化與倫理道德，一面又因濃烈的鄉(xiāng)愁而滋生出情感上的眷戀，但啟蒙救國(guó)的歷史使命感又使魯迅理性地把思想轉(zhuǎn)向反叛傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)自治機(jī)制。許杰曾提到過(guò)這種注目于鄉(xiāng)村落后意識(shí)、指向人生與社會(huì)前途的書寫方式是理想的鄉(xiāng)村小說(shuō)，顯然“提煉了農(nóng)村落后意識(shí)”，可謂是魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的具化。魯迅從生存方式與心理意識(shí)等方面揭示鄉(xiāng)土人生的不自由狀態(tài)，力求將民眾從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的桎梏中解放出來(lái)，成為具有現(xiàn)代品格和素養(yǎng)的人。這更是現(xiàn)代民族靈魂改造的隱喻。

事實(shí)上，盡管魯迅鄉(xiāng)土理論的形成時(shí)間要晚于鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，但仍不能忽視二者之間的相互對(duì)照與強(qiáng)化。就鄉(xiāng)土創(chuàng)作而言，魯迅以極其冷峻的筆觸描摹封閉、凋敝的鄉(xiāng)土畫卷，通過(guò)三類典型的人物形象表達(dá)農(nóng)民物質(zhì)生活的貧困與精神的愚昧麻木：阿Q 式的自欺欺人、恃強(qiáng)凌弱、依靠“精神勝利法”生存的農(nóng)民；祥林嫂式深受封建節(jié)烈觀、夫權(quán)統(tǒng)治毒害的農(nóng)村下層勞動(dòng)?jì)D女，即新中國(guó)成立前命運(yùn)凄慘的農(nóng)村婦女；華老栓茶館里聚眾的茶客，觀看阿Q 被殺頭的民眾，咀嚼祥林嫂喪子之痛的魯鎮(zhèn)人們等以“看客”姿態(tài)出現(xiàn)的農(nóng)民群像。他們是中國(guó)社會(huì)的悲哀，是封建文化劣跡的象征。這些農(nóng)民形象具有高度的抽象性與典型性，魯迅對(duì)他們病態(tài)心理的揭示直指鄉(xiāng)土啟蒙話語(yǔ)內(nèi)核，旨在希望深陷沉重災(zāi)難的中國(guó)鄉(xiāng)土民眾脫離傳統(tǒng)陋俗的束縛，獲得人的主體性。魯迅透過(guò)鄉(xiāng)土世界的蕓蕓眾生思考國(guó)民精神現(xiàn)代化，憧憬著民族文化的新生。

汪暉說(shuō)：“探求中國(guó)社會(huì)和民族自身解放道路乃是魯迅思想的出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)驅(qū)力?！保?1］4因此，魯迅“鄉(xiāng)土啟蒙論”中對(duì)農(nóng)民卑怯的奴性心理的揭示，也是蕩滌民族精神劣根的途徑，是理想人性建構(gòu)的開(kāi)始，以此極力抵制封建宗法制統(tǒng)治秩序，揭開(kāi)夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)，戳穿鄉(xiāng)土陋習(xí)，警醒民眾。李大釗曾說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)村的黑暗，算是達(dá)于極點(diǎn)。那些贓官、污吏、惡紳、劣董，?？坎钜?、土棍，做他們的爪牙，去魚肉那些老百姓。那些老百姓，都是愚暗的人，不知道謀自衛(wèi)的方法?！保?2］649魯迅同樣意識(shí)到落后的鄉(xiāng)土倫理對(duì)農(nóng)民精神的毒害，他以現(xiàn)代理性的透視鏡映照野蠻、閉塞的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，揭示封建倫理道德的“吃人”性?！豆枢l(xiāng)》《祝?！分械聂旀?zhèn)，《阿Q 正傳》中的未莊等鄉(xiāng)土環(huán)境像密不透風(fēng)的“鐵屋子”，是扼殺民眾生命力的處所?！睹魈臁贰堕L(zhǎng)明燈》痛斥封建守節(jié)觀對(duì)女性的身心摧殘，那些 “餓死事小，失節(jié)事大”“男子可以多妻，婦女必須守節(jié)”的畸形倫理觀無(wú)形中把女性引向了苦難的深淵。由此可見(jiàn)，傳統(tǒng)非人的道德觀對(duì)女性身心的毒害之深，而女性解放的程度又與民族國(guó)家解放相關(guān)聯(lián)，應(yīng)“以鄉(xiāng)土塑造新人”，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民族性格重塑。

美國(guó)作家弗雷德里克·杰姆遜說(shuō)過(guò)，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)是“民族寓言的形式”。以鄉(xiāng)土人物的悲慘命運(yùn)抵達(dá)社會(huì)悲劇，以改良人生的啟蒙主義精神激起民族覺(jué)醒，思考國(guó)民話語(yǔ)重構(gòu)，成為魯迅“鄉(xiāng)土啟蒙論”的有機(jī)組成部分。一批“僑寓者”作家受到啟迪，他們帶著濃重的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀等復(fù)雜感情書寫著鄉(xiāng)土的苦與悲，揭穿傳統(tǒng)封建倫理道德巨大的吞噬力，把鄉(xiāng)風(fēng)陋俗的描寫與農(nóng)民精神病態(tài)的呈現(xiàn)相融合。如臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、彭家煌等作家筆下的鄉(xiāng)土世界，與魯迅的“未莊文化”批判系列小說(shuō)一脈相承，充盈著現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙話語(yǔ)，以人的個(gè)性解放與人格自由等精神現(xiàn)代化為契機(jī)思考“立國(guó)”之路。

客觀來(lái)講，魯迅“鄉(xiāng)土啟蒙論”持久的生命力在于其以村莊寓意民族國(guó)家，具有宏闊的歷史文化圖景，以現(xiàn)代文明反觀中國(guó)傳統(tǒng)文化中的弊端，以現(xiàn)代性視角描述鄉(xiāng)土人生，探究社會(huì)與民族解放之路，洋溢著鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。但其又區(qū)別于西方以純粹個(gè)體自由為宗旨的啟蒙精神。因中國(guó)特殊的歷史語(yǔ)境決定了啟蒙知識(shí)分子要同時(shí)擔(dān)起“立人”與“立國(guó)”的雙重責(zé)任，救國(guó)始于開(kāi)啟民智的救人，使“沙聚之邦，轉(zhuǎn)成人國(guó)”，人的個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)始終與民族國(guó)家解放緊密結(jié)合。到了二十世紀(jì)三四十年代，在蕭紅、丁玲、沙汀、王西彥等作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼幸琅f回蕩著“改造國(guó)民靈魂”“個(gè)體解放”的余音，他們沿著魯迅的方向，不斷深化并開(kāi)拓著旨在“個(gè)人本位”的啟蒙思想，站在現(xiàn)代民族國(guó)家立場(chǎng)抨擊封建宗法思想病根對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的侵蝕，批判愚弱的國(guó)民的精神狀態(tài)，呼吁人的獨(dú)立與做人的基本權(quán)利，力求新的民族精神誕生。

三 政治倫理話語(yǔ)下的民族國(guó)家想象：茅盾的“鄉(xiāng)土革命觀”

諸多作家立足“鄉(xiāng)土”從不同角度想象民族國(guó)家建構(gòu)路徑，以此參與歷史發(fā)展。如果說(shuō)周作人“審美詩(shī)化”的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念主要傾心于詩(shī)意棲居的民族國(guó)家想象，魯迅的“鄉(xiāng)土啟蒙論”寄托著民族精神現(xiàn)代化的理想，那么集革命家與文學(xué)家于一身的茅盾則多從“集體”“大眾”等宏大視角闡釋鄉(xiāng)土，形成政治倫理話語(yǔ)下民族國(guó)家想象的“革命鄉(xiāng)土文學(xué)觀念”，注目于農(nóng)民日漸貧窮的物質(zhì)生活與不合理的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，捕捉可以折射歷史轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的題材，呼應(yīng)時(shí)代與社會(huì)需要。正所謂“任何一個(gè)民族國(guó)家的立國(guó)都要有一套‘大敘述’，然后才會(huì)在想象的空間中使得國(guó)民對(duì)自己的國(guó)家有所認(rèn)同”［13］9。茅盾對(duì)鄉(xiāng)土的理解正體現(xiàn)了這種“大敘述”的意義。

茅盾出生于民族與階級(jí)矛盾日益深化的“黑影沉重”的年代，面對(duì)風(fēng)雨如晦的外部環(huán)境，其勇敢地?fù)?dān)起社會(huì)責(zé)任，感受時(shí)代脈搏，以熟悉的鄉(xiāng)土為起點(diǎn)，思考民族國(guó)家建構(gòu)。其實(shí)，在魯迅提出“鄉(xiāng)土啟蒙論”不久，茅盾就進(jìn)一步談道：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過(guò)像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普通性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！保?4］86如果說(shuō)魯迅眼中的“鄉(xiāng)土”側(cè)重于對(duì)農(nóng)民思想劣根性的批判與啟蒙，希冀從“療救者的個(gè)性解放”到民眾的自我意識(shí)覺(jué)醒，再到國(guó)家民族獨(dú)立，那么茅盾則更多地發(fā)現(xiàn)農(nóng)民在多重壓迫之下走上革命與反抗道路的必然性，從軟弱到堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)為民族脊梁，以此想象民族國(guó)家建構(gòu)。另外“特殊風(fēng)土人情”的呈現(xiàn)表明茅盾對(duì)鄉(xiāng)土的闡釋已不再是周作人注重“日常倫理”式的田園牧歌情調(diào)，而是強(qiáng)調(diào)具有地方色彩“風(fēng)景”背后豐富的社會(huì)內(nèi)容，其被賦予政治倫理意義。

在二十世紀(jì)八十年代出版的《茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品》中，茅盾對(duì)二十世紀(jì)二十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)行了深入探討，他認(rèn)為二十世紀(jì)二十年代，描寫農(nóng)村生活的作家有徐玉諾、潘訓(xùn)、彭家煌、許杰，潘訓(xùn)的《鄉(xiāng)心》雖然沒(méi)有寫到正面的農(nóng)村生活，可是它喊出了農(nóng)村衰敗的第一聲悲嘆，而彭家煌的《慫恿》是那時(shí)期最好的農(nóng)民小說(shuō)之一，許杰短時(shí)間內(nèi)完成了十多篇農(nóng)村生活的小說(shuō)創(chuàng)作等等［15］34，40。茅盾傾心于從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)與農(nóng)民政治命運(yùn)出發(fā)表現(xiàn)“革命”的力量，尤其是對(duì)“農(nóng)民小說(shuō)”“農(nóng)村題材”“農(nóng)村小說(shuō)”等話語(yǔ)的慣用，更是彰顯了他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型在農(nóng)村投射的關(guān)注以及對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)接受的焦慮，他肯定了農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)覺(jué)醒后以暴力革命推翻封建壓迫的前景，認(rèn)為地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的剝削與壓榨，遲早會(huì)退出歷史舞臺(tái)?；谶@樣的價(jià)值觀，茅盾這樣評(píng)價(jià)他的《泥濘》：不過(guò)那是寫得失敗的，小說(shuō)把農(nóng)村的落后，農(nóng)民的愚昧、保守，寫得太多了［16］230。其實(shí)茅盾的“鄉(xiāng)土革命觀”在其二十世紀(jì)三十年代初期的“農(nóng)村三部曲”中已初見(jiàn)端倪，圍繞鄉(xiāng)土社會(huì)階級(jí)矛盾，塑造多多頭等在生死掙扎中走向抗?fàn)幍霓r(nóng)民形象，革命的火種在醞釀與奔突，這是一種前進(jìn)與新生的力量，也是政治倫理話語(yǔ)下民族國(guó)家想象的表征。

學(xué)者丁易在充分肯定茅盾“鄉(xiāng)土革命觀”的基礎(chǔ)上，曾指出二十世紀(jì)二十年代“鄉(xiāng)土小說(shuō)流派”的敘事缺憾：都是從人道主義立場(chǎng)來(lái)看這些事件和問(wèn)題，他們沒(méi)有看到農(nóng)村中的階級(jí)關(guān)系和斗爭(zhēng)，當(dāng)然也就看不出農(nóng)民的勝利前途了［17］261。而茅盾認(rèn)為應(yīng)該從社會(huì)革命的角度去分析中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，通過(guò)階級(jí)分析方法表現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)關(guān)系，突顯農(nóng)民生活中所遭受的封建地主階級(jí)壓迫和剝削。茅盾的主張契合了二十世紀(jì)三十年代云譎波詭的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，在那里，愈演愈烈的階級(jí)矛盾與斗爭(zhēng)取代了穩(wěn)固的宗法血緣關(guān)系，因而茅盾在發(fā)表《春蠶》之后，繼續(xù)著力于對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)題材的敘事。茅盾對(duì)農(nóng)民的感情態(tài)度不只是簡(jiǎn)單的“哀其不幸”，更多的是發(fā)現(xiàn)其身上的革命因素以及從覺(jué)醒到斗爭(zhēng)的過(guò)程。吳組緗說(shuō)：“他（茅盾）能懂得我們這個(gè)時(shí)代，能懂得我們這個(gè)社會(huì)，他的最大特點(diǎn)便在此?！保?8］175當(dāng)然，二十世紀(jì)三四十年代的最強(qiáng)音是民族救亡與社會(huì)解放，隨著左翼鄉(xiāng)土文學(xué)的興起，茅盾更是注意到“鄉(xiāng)土”參與社會(huì)革命的刻不容緩性，追求創(chuàng)作中的時(shí)代性、政治性、革命性，但他并未局限于政治激情的公式化、概念化創(chuàng)作，而以切身的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)極力表現(xiàn)社會(huì)失范狀態(tài)下鄉(xiāng)土大地的戰(zhàn)栗與農(nóng)民撕裂的疼痛。這充分體現(xiàn)茅盾在鄉(xiāng)土理論方面的建樹(shù)，也引領(lǐng)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫潮流。

茅盾坦言他眼中的鄉(xiāng)土總會(huì)有點(diǎn)暴露與批判的意義，在創(chuàng)作之外，他還通過(guò)大量翻譯與介紹西方鄉(xiāng)土文學(xué)作品來(lái)闡明自己的“鄉(xiāng)土革命觀”。如對(duì)美國(guó)作家加蘭的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙脑u(píng)論。茅盾認(rèn)為，風(fēng)景是美麗的，可疲乏的佃戶能從美麗的云彩和樹(shù)木或者日落的美景中找到多少安慰呢［19］367？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的許多作家單純迷戀鄉(xiāng)村田園牧歌，而忽略現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民凄慘的生存處境。茅盾還認(rèn)為波蘭作家萊蒙特的小說(shuō)《農(nóng)民》對(duì)農(nóng)家苦痛的描寫顯得平淡貧乏，布克夫人的《大地》簡(jiǎn)直是“隔靴搔癢”，他對(duì)文學(xué)批評(píng)家消遣“窮人們眼淚”的評(píng)點(diǎn)方式表示十分憤懣。此外，茅盾也曾談過(guò)自己的文學(xué)主張比較接近托爾斯泰，窮其一生致力于探討農(nóng)民解放之路。

因此，茅盾的“鄉(xiāng)土革命論”在汲取中國(guó)傳統(tǒng)與域外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中不斷完善，并與社會(huì)政治斗爭(zhēng)相結(jié)合，這是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的主要話語(yǔ)支撐，預(yù)示著政治倫理話語(yǔ)下民族國(guó)家建構(gòu)路徑的可行性，更契合社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。不難看出，茅盾的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念及創(chuàng)作實(shí)踐無(wú)不是政治革命與唯物史觀交相呼應(yīng)的產(chǎn)物，鄉(xiāng)土文學(xué)的價(jià)值不僅是“滿足讀者審美的饜足”，而且還應(yīng)體現(xiàn)作家特定的世界觀與人生觀，把個(gè)人感情融入民族斗爭(zhēng)的感情中。從鄉(xiāng)土文學(xué)的理論范疇來(lái)看，如果說(shuō)周作人與魯迅的民族國(guó)家想象均立足于農(nóng)民的“個(gè)體性”，那么茅盾則把農(nóng)民的“社會(huì)性”作為關(guān)注對(duì)象，印證了其所謂“文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會(huì)一民族的人生”［20］6。從“個(gè)體”到“眾數(shù)”的轉(zhuǎn)向是特殊的歷史局勢(shì)使然，而鄉(xiāng)土敘事的思想內(nèi)涵與審美方向越來(lái)越靠近政治與革命，見(jiàn)證著民族國(guó)家建構(gòu)路徑想象的變化。

整體來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的同構(gòu)性決定了現(xiàn)代作家很難完全拋開(kāi)民族國(guó)家話語(yǔ)來(lái)探討人的個(gè)性解放與個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)問(wèn)題，而從周作人到魯迅再到茅盾的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念不僅帶來(lái)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懙亩嘣?，也寄托著他們?duì)理想中國(guó)形象的追求與“伊甸園之夢(mèng)”。