盧月風(fēng)

（廣東海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，廣東 湛江 524000）

新時(shí)期以來(lái)，“民族國(guó)家”理論引起文學(xué)評(píng)論者的注意，他們開始嘗試借助這一觀念重新描述與闡釋二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)。其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)常常以想象或寓言的方式參與著現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)，一定程度上也可稱為民族國(guó)家文學(xué)。而鄉(xiāng)土同樣具有本土與民族的內(nèi)涵，當(dāng)進(jìn)入“鄉(xiāng)土”的構(gòu)思時(shí)，作家亦是在探索中國(guó)的出路，想象中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程［1］?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)理論也是基于民族國(guó)家視野，并在周作人、魯迅、茅盾等作家的積極倡導(dǎo)下經(jīng)歷了從不自覺到自覺、從稚拙到成熟的嬗變，這體現(xiàn)了鄉(xiāng)土意識(shí)與民族國(guó)家建構(gòu)之間的互動(dòng)與磨合，表明作家對(duì)現(xiàn)代民族國(guó)家整體構(gòu)建路徑從個(gè)體到集體的更迭。

一 詩(shī)意棲居的民族國(guó)家想象：周作人“審美詩(shī)化”的鄉(xiāng)土理念

鄉(xiāng)土文學(xué)一直是學(xué)界眾說(shuō)紛紜、歧義較多的概念，但已成共識(shí)的是，周作人對(duì)這一概念的率先使用與積極實(shí)踐，而他基于審美主義的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念形成得益于積極翻譯域外鄉(xiāng)土文學(xué)、評(píng)論中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)作品與以“美文”為價(jià)值取向的鄉(xiāng)土創(chuàng)作實(shí)踐等。早在1910 年，周作人在評(píng)價(jià)匈牙利作家約卡伊·莫爾的鄉(xiāng)土小說(shuō)《黃薔薇》時(shí)指出：“源雖出于牧歌，而描畫自然，用理想亦不離現(xiàn)實(shí)，則較古人為勝，實(shí)近世鄉(xiāng)土文學(xué)之杰作也?！保?］16這是國(guó)內(nèi)首次出現(xiàn)的鄉(xiāng)土文學(xué)命名，周作人雖未進(jìn)一步闡釋，但卻指明該作品具有希臘牧歌體式的特征，話語(yǔ)背后是周作人眼中的鄉(xiāng)土雛形，也是其民族國(guó)家想象的依據(jù)。

實(shí)際上，周作人“審美詩(shī)化”的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念主要包括“地方性”“個(gè)性”“自然美”等，個(gè)性主義、審美主義話語(yǔ)支撐背后依然有民族國(guó)家維度，以營(yíng)造詩(shī)意棲居的烏托邦世界想象民族國(guó)家品格重造。《地方與文藝》一文可謂是周作人“地方性”主張的宣言書，文中曾提到法國(guó)南部與北部迥異的地域風(fēng)貌促成了鄉(xiāng)民生活的多樣化，而在概括故鄉(xiāng)浙東別具特色的民風(fēng)之后，又進(jìn)一步升華“地方性”的能指——“我們不能主張浙江的文藝應(yīng)該怎樣，但可以說(shuō)它總應(yīng)有一種獨(dú)具的性質(zhì)。我們說(shuō)到地方，并不以籍貫為原則，只是說(shuō)風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個(gè)性的土之力”［3］128。這里的“土之力”不僅象征著作者對(duì)熟稔風(fēng)土人情的展示，還有“我相信強(qiáng)烈的地方趣味也正是‘世界的’文學(xué)的一個(gè)重大成分”“越是本土的和地域的文學(xué)越能走向世界”等觀念?！巴林Α睆牡胤降绞澜绲纳A，離不開獨(dú)特的鄉(xiāng)土民俗與風(fēng)物，其中包蘊(yùn)著認(rèn)同民族傳統(tǒng)文化，找尋民族新生的力量。后來(lái)周作人在翻譯勞斯的《希臘島小說(shuō)集》序文中，同樣提到“特殊的土味和空氣”，評(píng)價(jià)何植三《農(nóng)家的草紫》詩(shī)中的鄉(xiāng)土氣“在好些小篇里，把浙東田村的空氣，山歌童謠的精神，表現(xiàn)出來(lái)，很有趣味”［4］309。他還希冀劉大白“能在《舊夢(mèng)》里更多地寫出他真的今昔的夢(mèng)影，更明白地寫出平水的山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲”［5］68。寥寥數(shù)語(yǔ)滲透著周作人對(duì)彌漫著“地方性”鄉(xiāng)土氣息的青睞，并在其“美文”主張下的鄉(xiāng)土抒情散文中得以集中體現(xiàn)，如《故鄉(xiāng)的野菜》寫到浙東人春天采食薺菜的歡樂場(chǎng)景與薺菜的風(fēng)雅傳說(shuō)，以及清明前后采摘黃花麥果作供的習(xí)俗；《烏篷船》以書信的形式向朋友介紹了家鄉(xiāng)烏篷船的結(jié)構(gòu)造型與夜里乘坐的無(wú)限樂趣；《上墳船》考據(jù)故鄉(xiāng)自古以來(lái)上墳掃墓與祭奠祖宗的儀式等。這些獨(dú)具特色的民俗既是周作人鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的腳注，也在隱喻一個(gè)充滿詩(shī)意的中國(guó)形象，之后謝六逸、郁達(dá)夫、錢理群在闡釋鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí)都曾不同程度地提到鄉(xiāng)土“地方性”的重要性。

事實(shí)上，周作人對(duì)“地方性”的敏感，是從其早年憑著一己喜好的隨手記錄演變成一種理性自覺。1898 年，他寫過(guò)一篇日記《戊戌在杭日記抄》，以童趣的視角記錄每天的飲食與南方盛產(chǎn)的蔬菜。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，周作人以故鄉(xiāng)獨(dú)特風(fēng)俗為背景的鄉(xiāng)土散文多達(dá)80 篇，他還不無(wú)風(fēng)趣地說(shuō)“（紹興人）對(duì)于天地與人既然都碰了壁，那么留下來(lái)的就只有‘物’了”［3］74。后來(lái)他的《紹興兒歌集》《兒童雜事詩(shī)》等這些以鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)整理為主的著作，無(wú)不是“物”的具化，豐盈著鄉(xiāng)土“地方性”的內(nèi)涵。此外，《娛園詩(shī)存》《鞍村雜詠》《墟中十八圖詠》等以故鄉(xiāng)為背景的鄉(xiāng)土詩(shī)也可視為其鄉(xiāng)土“地方性”的腳注，借助民族傳統(tǒng)文化菁華想象理想的現(xiàn)代民族國(guó)家。如果說(shuō)魯迅與茅盾的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念中蘊(yùn)藏的“地方性”被打上了啟蒙與革命的標(biāo)簽，那么周作人眼中的鄉(xiāng)土“地方性”似乎超越了社會(huì)功利，但也藏匿著別樣的家國(guó)情懷，正如他在《中國(guó)人之愛國(guó)》中所言，真正的愛國(guó)“在于草原浩蕩，時(shí)見野花，農(nóng)家樸素，頗近太古”［6］156。熟悉的那片土地既承載著濃濃的鄉(xiāng)愁，又是民族對(duì)應(yīng)物的象征，是愛國(guó)心與鄉(xiāng)土愛的統(tǒng)一。

除了“地方性”之外，“個(gè)性”也是周作人“審美詩(shī)性”鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的重要一翼，這是受晚明小品文與傳統(tǒng)“言志派”散文的影響，重視文學(xué)的審美性與作家“本色”“自我”的精神表達(dá)。周作人在“五四”文學(xué)革命落幕后，逐漸淡出主流話語(yǔ)視野，退居“自己的園地”，并宣稱“著作之的，不依社會(huì)嗜好之所在，而以個(gè)人藝術(shù)之趣味為準(zhǔn)”［4］64。他強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的藝術(shù)美與無(wú)形的功利，藝術(shù)不與人生相隔離但也不必服侍人生［4］701。這是周作人鄉(xiāng)土“個(gè)性”形成的內(nèi)驅(qū)力，他在《個(gè)性的文學(xué)》中反復(fù)闡述作家“個(gè)性”、獨(dú)立思想情感體驗(yàn)的重要性，尤其講到印度那圖夫人的創(chuàng)作經(jīng)歷，當(dāng)以英國(guó)詩(shī)歌里常見的夜鶯、薔薇等物象為素材時(shí)，她并沒有得到太多認(rèn)可，而轉(zhuǎn)向自己所熟悉的印度情調(diào)時(shí)，其作品的價(jià)值就顯現(xiàn)出來(lái)。周作人借此意欲闡明“真的藝術(shù)家本了他的本性與外緣的總和，誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)他的情思，自然地成為有價(jià)值的文藝，便是他的效用”［4］79。而作家勇于呈現(xiàn)自己的個(gè)性也是藝術(shù)持久生命力之所在。同時(shí)周作人還把新文藝的不足歸咎于“執(zhí)著普遍的一個(gè)要求，努力去寫出預(yù)定的概念，卻沒有真實(shí)地強(qiáng)烈地表現(xiàn)出自己的個(gè)性，其結(jié)果當(dāng)然是一個(gè)單調(diào)”［7］7。當(dāng)然這里“普遍的要求”與“預(yù)定的概念”正是作家缺乏藝術(shù)“個(gè)性”的表現(xiàn)。周作人認(rèn)為文藝家要完全“依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個(gè)性的正當(dāng)辦法”，這是鄉(xiāng)土“個(gè)性”的形象表述，也是其審美詩(shī)化鄉(xiāng)土文學(xué)觀念形成的必要條件，而從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的“個(gè)性”背后同樣寄托著周作人詩(shī)意棲居的民族國(guó)家想象，把“個(gè)體性”與“民族性”融為一體。實(shí)際上，周作人從十九世紀(jì)以來(lái)一直都較為關(guān)注歐洲弱小民族的命運(yùn)，自身的民族意識(shí)與國(guó)家認(rèn)同得到了增強(qiáng)，在《哀弦篇》《日本浪人與〈順天時(shí)報(bào)〉》等文章中都有其國(guó)家意識(shí)的彰顯，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的倡導(dǎo)是其民族國(guó)家想象的具化。

周作人在強(qiáng)調(diào)作家以獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性書寫熟悉的風(fēng)土人情時(shí)，還有對(duì)“自然美”鄉(xiāng)土形態(tài)的肯定，從外在自然風(fēng)景之美到充滿生命力的自然人性之美，還有與之和諧共生的理想人性。從《〈紅星佚史〉序》中也可以看到周作人對(duì)西方“主美”“移情”鄉(xiāng)土文學(xué)特征的青睞，加之亞里士多德“凈化說(shuō)”的感染，多注目于“神思、感興、美致”，表露出“山川之秀，花木之美，不禁懷舊思故園”的情愫?！帮L(fēng)俗物色，皆極瑰異”是周作人對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)《黃薔薇》的評(píng)價(jià)，他正是感味于作品中涌現(xiàn)出的自然美，被文中優(yōu)美的語(yǔ)言與盎然的趣味所吸引，并用“詩(shī)”來(lái)界定其藝術(shù)價(jià)值。同時(shí)他也贊揚(yáng)《自然研究》是以真摯的態(tài)度寫出了美好的自然與情愛，肯定“《旅人》和《荒村》亦杰作，形式雖舊，而新精神伏焉。蓋都會(huì)文學(xué)漸變而言鄉(xiāng)村生活，人事之詩(shī)，亦轉(zhuǎn)而詠天物之美矣”［8］157。在這一觀念影響下，周作人的《烏篷船》《上墳船》《蒼蠅》等多篇懷念故土的散文無(wú)不表達(dá)著他對(duì)家鄉(xiāng)風(fēng)物自然美的戀慕，聲稱“鄉(xiāng)間風(fēng)景，真不殊桃源”，從中不難感受到他是把自己對(duì)國(guó)家的情懷下沉到鄉(xiāng)土愛的世界中，于其中寄托了自己的家國(guó)想象［9］417，通過(guò)構(gòu)筑“自然美”的鄉(xiāng)土世界想象理想的現(xiàn)代民族國(guó)家樣態(tài)。事實(shí)上，周作人眼中的“自然美”是外在風(fēng)物與自然人性的渾然一體，而自然人性可以追溯到他在日本民俗學(xué)家柳田國(guó)男熏陶下的民俗學(xué)研究。其實(shí)這一日本學(xué)者的民俗學(xué)研究始終與日本文化共同體的建構(gòu)相呼應(yīng)，這就奠定了周作人鄉(xiāng)土文學(xué)觀念中認(rèn)同本民族傳統(tǒng)文化優(yōu)勢(shì)的情感基調(diào)，也孕育著其早期的國(guó)家意識(shí)。他在發(fā)掘農(nóng)民日常生活中的民間趣味，激憤地控訴禮教對(duì)健康人性的束縛之外，又意識(shí)到人性中剛強(qiáng)、誠(chéng)摯的一面，呼喚強(qiáng)悍健康的生命個(gè)體，以“補(bǔ)救”衰微的國(guó)民精神。其實(shí)，在現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展中，馮文炳、沈從文、師陀等作家對(duì)民俗文化的肯定與原生態(tài)敘述，以及平和沖淡、清新飄逸的鄉(xiāng)土敘事模式正是對(duì)周作人鄉(xiāng)土理念的積極實(shí)踐。他們以純樸自然的原始生命救治現(xiàn)代文明侵蝕下異化的人性，從而思考現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的路徑?？梢哉f(shuō)，周作人與魯迅一樣都發(fā)現(xiàn)了民間文化負(fù)值在民眾潛意識(shí)里的沉積，不過(guò)周作人更集中于表現(xiàn)農(nóng)民日常生活悠然、閑適、自在自足的一面，而有意過(guò)濾掉民俗事象背后消極、陳腐的內(nèi)容，對(duì)農(nóng)民性格痼疾也沒有義正詞嚴(yán)的道德評(píng)價(jià)。如果說(shuō)魯迅對(duì)鄉(xiāng)土的情感是“恨”大于“愛”的否定性批判，那么退回“自然”的周作人卻對(duì)鄉(xiāng)土審美的詩(shī)性情有獨(dú)鐘，且飽含無(wú)限的愛憐與牧歌情調(diào)，強(qiáng)調(diào)健全自然的人性對(duì)人生與國(guó)家民族的積極意義。如他在《〈竹林的故事〉序》中坦言馮文炳的鄉(xiāng)土小說(shuō)多寫“鄉(xiāng)村兒女翁媼之事”，讀起來(lái)像在樹蔭下閑坐。鄉(xiāng)土敘事不是生活的實(shí)錄，而是一個(gè)夢(mèng)，是人生的一部分，也是“詩(shī)意棲居”的現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)之根。

二 民族精神現(xiàn)代化的隱喻：魯迅的“鄉(xiāng)土啟蒙論”

西方學(xué)者卡林內(nèi)斯庫(kù)曾把現(xiàn)代性分為審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性，如果說(shuō)周作人以反思現(xiàn)代化的視角樹立起的“審美詩(shī)化”鄉(xiāng)土文學(xué)觀念屬于前者，那么魯迅立足“國(guó)民性決定論”的鄉(xiāng)土理念與后者具有相通性。他們對(duì)建立現(xiàn)代民族國(guó)家的渴望是一致的，只是采取的方式不同，因此魯迅以啟蒙話語(yǔ)為中心的鄉(xiāng)土理論寄寓著民族精神現(xiàn)代化的理想，與周作人的審美詩(shī)化鄉(xiāng)土文學(xué)觀念有同等重要的意義，并推動(dòng)著二十世紀(jì)二十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的繁榮。正如嚴(yán)家炎所言，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)較之早期周作人的理論倡導(dǎo)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展更具示范作用，并衍生出二十世紀(jì)三十年代被奉為經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)概念，“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯（G.Brandes）所說(shuō)的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界”［10］9。從中可以清晰地看出魯迅對(duì)鄉(xiāng)土的理解不是周作人那樣強(qiáng)調(diào)“地方性”與“個(gè)性”，而是關(guān)注作者“被故鄉(xiāng)放逐”后的“僑寓者”身份，注目于他們?cè)谥形鞣轿幕瘺_突下矛盾的精神世界與文化心態(tài)?；仨释?xí)r一面震驚于那里沉滯的封建文化與倫理道德，一面又因濃烈的鄉(xiāng)愁而滋生出情感上的眷戀，但啟蒙救國(guó)的歷史使命感又使魯迅理性地把思想轉(zhuǎn)向反叛傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)自治機(jī)制。許杰曾提到過(guò)這種注目于鄉(xiāng)村落后意識(shí)、指向人生與社會(huì)前途的書寫方式是理想的鄉(xiāng)村小說(shuō)，顯然“提煉了農(nóng)村落后意識(shí)”，可謂是魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)觀念的具化。魯迅從生存方式與心理意識(shí)等方面揭示鄉(xiāng)土人生的不自由狀態(tài)，力求將民眾從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的桎梏中解放出來(lái)，成為具有現(xiàn)代品格和素養(yǎng)的人。這更是現(xiàn)代民族靈魂改造的隱喻。

事實(shí)上，盡管魯迅鄉(xiāng)土理論的形成時(shí)間要晚于鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐，但仍不能忽視二者之間的相互對(duì)照與強(qiáng)化。就鄉(xiāng)土創(chuàng)作而言，魯迅以極其冷峻的筆觸描摹封閉、凋敝的鄉(xiāng)土畫卷，通過(guò)三類典型的人物形象表達(dá)農(nóng)民物質(zhì)生活的貧困與精神的愚昧麻木：阿Q 式的自欺欺人、恃強(qiáng)凌弱、依靠“精神勝利法”生存的農(nóng)民；祥林嫂式深受封建節(jié)烈觀、夫權(quán)統(tǒng)治毒害的農(nóng)村下層勞動(dòng)?jì)D女，即新中國(guó)成立前命運(yùn)凄慘的農(nóng)村婦女；華老栓茶館里聚眾的茶客，觀看阿Q 被殺頭的民眾，咀嚼祥林嫂喪子之痛的魯鎮(zhèn)人們等以“看客”姿態(tài)出現(xiàn)的農(nóng)民群像。他們是中國(guó)社會(huì)的悲哀，是封建文化劣跡的象征。這些農(nóng)民形象具有高度的抽象性與典型性，魯迅對(duì)他們病態(tài)心理的揭示直指鄉(xiāng)土啟蒙話語(yǔ)內(nèi)核，旨在希望深陷沉重災(zāi)難的中國(guó)鄉(xiāng)土民眾脫離傳統(tǒng)陋俗的束縛，獲得人的主體性。魯迅透過(guò)鄉(xiāng)土世界的蕓蕓眾生思考國(guó)民精神現(xiàn)代化，憧憬著民族文化的新生。

汪暉說(shuō)：“探求中國(guó)社會(huì)和民族自身解放道路乃是魯迅思想的出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)驅(qū)力。”［11］4因此，魯迅“鄉(xiāng)土啟蒙論”中對(duì)農(nóng)民卑怯的奴性心理的揭示，也是蕩滌民族精神劣根的途徑，是理想人性建構(gòu)的開始，以此極力抵制封建宗法制統(tǒng)治秩序，揭開夢(mèng)魘般的現(xiàn)實(shí)，戳穿鄉(xiāng)土陋習(xí)，警醒民眾。李大釗曾說(shuō)：“中國(guó)農(nóng)村的黑暗，算是達(dá)于極點(diǎn)。那些贓官、污吏、惡紳、劣董，?？坎钜?、土棍，做他們的爪牙，去魚肉那些老百姓。那些老百姓，都是愚暗的人，不知道謀自衛(wèi)的方法。”［12］649魯迅同樣意識(shí)到落后的鄉(xiāng)土倫理對(duì)農(nóng)民精神的毒害，他以現(xiàn)代理性的透視鏡映照野蠻、閉塞的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，揭示封建倫理道德的“吃人”性?！豆枢l(xiāng)》《祝?！分械聂旀?zhèn)，《阿Q 正傳》中的未莊等鄉(xiāng)土環(huán)境像密不透風(fēng)的“鐵屋子”，是扼殺民眾生命力的處所?！睹魈臁贰堕L(zhǎng)明燈》痛斥封建守節(jié)觀對(duì)女性的身心摧殘，那些 “餓死事小，失節(jié)事大”“男子可以多妻，婦女必須守節(jié)”的畸形倫理觀無(wú)形中把女性引向了苦難的深淵。由此可見，傳統(tǒng)非人的道德觀對(duì)女性身心的毒害之深，而女性解放的程度又與民族國(guó)家解放相關(guān)聯(lián)，應(yīng)“以鄉(xiāng)土塑造新人”，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代民族性格重塑。

美國(guó)作家弗雷德里克·杰姆遜說(shuō)過(guò)，魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)是“民族寓言的形式”。以鄉(xiāng)土人物的悲慘命運(yùn)抵達(dá)社會(huì)悲劇，以改良人生的啟蒙主義精神激起民族覺醒，思考國(guó)民話語(yǔ)重構(gòu)，成為魯迅“鄉(xiāng)土啟蒙論”的有機(jī)組成部分。一批“僑寓者”作家受到啟迪，他們帶著濃重的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀等復(fù)雜感情書寫著鄉(xiāng)土的苦與悲，揭穿傳統(tǒng)封建倫理道德巨大的吞噬力，把鄉(xiāng)風(fēng)陋俗的描寫與農(nóng)民精神病態(tài)的呈現(xiàn)相融合。如臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、彭家煌等作家筆下的鄉(xiāng)土世界，與魯迅的“未莊文化”批判系列小說(shuō)一脈相承，充盈著現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)的啟蒙話語(yǔ)，以人的個(gè)性解放與人格自由等精神現(xiàn)代化為契機(jī)思考“立國(guó)”之路。

客觀來(lái)講，魯迅“鄉(xiāng)土啟蒙論”持久的生命力在于其以村莊寓意民族國(guó)家，具有宏闊的歷史文化圖景，以現(xiàn)代文明反觀中國(guó)傳統(tǒng)文化中的弊端，以現(xiàn)代性視角描述鄉(xiāng)土人生，探究社會(huì)與民族解放之路，洋溢著鮮明的現(xiàn)代意識(shí)。但其又區(qū)別于西方以純粹個(gè)體自由為宗旨的啟蒙精神。因中國(guó)特殊的歷史語(yǔ)境決定了啟蒙知識(shí)分子要同時(shí)擔(dān)起“立人”與“立國(guó)”的雙重責(zé)任，救國(guó)始于開啟民智的救人，使“沙聚之邦，轉(zhuǎn)成人國(guó)”，人的個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)始終與民族國(guó)家解放緊密結(jié)合。到了二十世紀(jì)三四十年代，在蕭紅、丁玲、沙汀、王西彥等作家的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼幸琅f回蕩著“改造國(guó)民靈魂”“個(gè)體解放”的余音，他們沿著魯迅的方向，不斷深化并開拓著旨在“個(gè)人本位”的啟蒙思想，站在現(xiàn)代民族國(guó)家立場(chǎng)抨擊封建宗法思想病根對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的侵蝕，批判愚弱的國(guó)民的精神狀態(tài)，呼吁人的獨(dú)立與做人的基本權(quán)利，力求新的民族精神誕生。

三 政治倫理話語(yǔ)下的民族國(guó)家想象：茅盾的“鄉(xiāng)土革命觀”

諸多作家立足“鄉(xiāng)土”從不同角度想象民族國(guó)家建構(gòu)路徑，以此參與歷史發(fā)展。如果說(shuō)周作人“審美詩(shī)化”的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念主要傾心于詩(shī)意棲居的民族國(guó)家想象，魯迅的“鄉(xiāng)土啟蒙論”寄托著民族精神現(xiàn)代化的理想，那么集革命家與文學(xué)家于一身的茅盾則多從“集體”“大眾”等宏大視角闡釋鄉(xiāng)土，形成政治倫理話語(yǔ)下民族國(guó)家想象的“革命鄉(xiāng)土文學(xué)觀念”，注目于農(nóng)民日漸貧窮的物質(zhì)生活與不合理的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，捕捉可以折射歷史轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會(huì)變遷的題材，呼應(yīng)時(shí)代與社會(huì)需要。正所謂“任何一個(gè)民族國(guó)家的立國(guó)都要有一套‘大敘述’，然后才會(huì)在想象的空間中使得國(guó)民對(duì)自己的國(guó)家有所認(rèn)同”［13］9。茅盾對(duì)鄉(xiāng)土的理解正體現(xiàn)了這種“大敘述”的意義。

茅盾出生于民族與階級(jí)矛盾日益深化的“黑影沉重”的年代，面對(duì)風(fēng)雨如晦的外部環(huán)境，其勇敢地?fù)?dān)起社會(huì)責(zé)任，感受時(shí)代脈搏，以熟悉的鄉(xiāng)土為起點(diǎn)，思考民族國(guó)家建構(gòu)。其實(shí)，在魯迅提出“鄉(xiāng)土啟蒙論”不久，茅盾就進(jìn)一步談道：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過(guò)像看一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普通性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！保?4］86如果說(shuō)魯迅眼中的“鄉(xiāng)土”側(cè)重于對(duì)農(nóng)民思想劣根性的批判與啟蒙，希冀從“療救者的個(gè)性解放”到民眾的自我意識(shí)覺醒，再到國(guó)家民族獨(dú)立，那么茅盾則更多地發(fā)現(xiàn)農(nóng)民在多重壓迫之下走上革命與反抗道路的必然性，從軟弱到堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)為民族脊梁，以此想象民族國(guó)家建構(gòu)。另外“特殊風(fēng)土人情”的呈現(xiàn)表明茅盾對(duì)鄉(xiāng)土的闡釋已不再是周作人注重“日常倫理”式的田園牧歌情調(diào)，而是強(qiáng)調(diào)具有地方色彩“風(fēng)景”背后豐富的社會(huì)內(nèi)容，其被賦予政治倫理意義。

在二十世紀(jì)八十年代出版的《茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品》中，茅盾對(duì)二十世紀(jì)二十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)行了深入探討，他認(rèn)為二十世紀(jì)二十年代，描寫農(nóng)村生活的作家有徐玉諾、潘訓(xùn)、彭家煌、許杰，潘訓(xùn)的《鄉(xiāng)心》雖然沒有寫到正面的農(nóng)村生活，可是它喊出了農(nóng)村衰敗的第一聲悲嘆，而彭家煌的《慫恿》是那時(shí)期最好的農(nóng)民小說(shuō)之一，許杰短時(shí)間內(nèi)完成了十多篇農(nóng)村生活的小說(shuō)創(chuàng)作等等［15］34，40。茅盾傾心于從農(nóng)村經(jīng)濟(jì)形態(tài)與農(nóng)民政治命運(yùn)出發(fā)表現(xiàn)“革命”的力量，尤其是對(duì)“農(nóng)民小說(shuō)”“農(nóng)村題材”“農(nóng)村小說(shuō)”等話語(yǔ)的慣用，更是彰顯了他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型在農(nóng)村投射的關(guān)注以及對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)接受的焦慮，他肯定了農(nóng)民的階級(jí)意識(shí)覺醒后以暴力革命推翻封建壓迫的前景，認(rèn)為地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的剝削與壓榨，遲早會(huì)退出歷史舞臺(tái)?；谶@樣的價(jià)值觀，茅盾這樣評(píng)價(jià)他的《泥濘》：不過(guò)那是寫得失敗的，小說(shuō)把農(nóng)村的落后，農(nóng)民的愚昧、保守，寫得太多了［16］230。其實(shí)茅盾的“鄉(xiāng)土革命觀”在其二十世紀(jì)三十年代初期的“農(nóng)村三部曲”中已初見端倪，圍繞鄉(xiāng)土社會(huì)階級(jí)矛盾，塑造多多頭等在生死掙扎中走向抗?fàn)幍霓r(nóng)民形象，革命的火種在醞釀與奔突，這是一種前進(jìn)與新生的力量，也是政治倫理話語(yǔ)下民族國(guó)家想象的表征。

學(xué)者丁易在充分肯定茅盾“鄉(xiāng)土革命觀”的基礎(chǔ)上，曾指出二十世紀(jì)二十年代“鄉(xiāng)土小說(shuō)流派”的敘事缺憾：都是從人道主義立場(chǎng)來(lái)看這些事件和問(wèn)題，他們沒有看到農(nóng)村中的階級(jí)關(guān)系和斗爭(zhēng)，當(dāng)然也就看不出農(nóng)民的勝利前途了［17］261。而茅盾認(rèn)為應(yīng)該從社會(huì)革命的角度去分析中國(guó)農(nóng)村社會(huì)，通過(guò)階級(jí)分析方法表現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)關(guān)系，突顯農(nóng)民生活中所遭受的封建地主階級(jí)壓迫和剝削。茅盾的主張契合了二十世紀(jì)三十年代云譎波詭的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，在那里，愈演愈烈的階級(jí)矛盾與斗爭(zhēng)取代了穩(wěn)固的宗法血緣關(guān)系，因而茅盾在發(fā)表《春蠶》之后，繼續(xù)著力于對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)題材的敘事。茅盾對(duì)農(nóng)民的感情態(tài)度不只是簡(jiǎn)單的“哀其不幸”，更多的是發(fā)現(xiàn)其身上的革命因素以及從覺醒到斗爭(zhēng)的過(guò)程。吳組緗說(shuō)：“他（茅盾）能懂得我們這個(gè)時(shí)代，能懂得我們這個(gè)社會(huì)，他的最大特點(diǎn)便在此。”［18］175當(dāng)然，二十世紀(jì)三四十年代的最強(qiáng)音是民族救亡與社會(huì)解放，隨著左翼鄉(xiāng)土文學(xué)的興起，茅盾更是注意到“鄉(xiāng)土”參與社會(huì)革命的刻不容緩性，追求創(chuàng)作中的時(shí)代性、政治性、革命性，但他并未局限于政治激情的公式化、概念化創(chuàng)作，而以切身的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)極力表現(xiàn)社會(huì)失范狀態(tài)下鄉(xiāng)土大地的戰(zhàn)栗與農(nóng)民撕裂的疼痛。這充分體現(xiàn)茅盾在鄉(xiāng)土理論方面的建樹，也引領(lǐng)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫潮流。

茅盾坦言他眼中的鄉(xiāng)土總會(huì)有點(diǎn)暴露與批判的意義，在創(chuàng)作之外，他還通過(guò)大量翻譯與介紹西方鄉(xiāng)土文學(xué)作品來(lái)闡明自己的“鄉(xiāng)土革命觀”。如對(duì)美國(guó)作家加蘭的鄉(xiāng)土?xí)鴮懙脑u(píng)論。茅盾認(rèn)為，風(fēng)景是美麗的，可疲乏的佃戶能從美麗的云彩和樹木或者日落的美景中找到多少安慰呢［19］367？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的許多作家單純迷戀鄉(xiāng)村田園牧歌，而忽略現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民凄慘的生存處境。茅盾還認(rèn)為波蘭作家萊蒙特的小說(shuō)《農(nóng)民》對(duì)農(nóng)家苦痛的描寫顯得平淡貧乏，布克夫人的《大地》簡(jiǎn)直是“隔靴搔癢”，他對(duì)文學(xué)批評(píng)家消遣“窮人們眼淚”的評(píng)點(diǎn)方式表示十分憤懣。此外，茅盾也曾談過(guò)自己的文學(xué)主張比較接近托爾斯泰，窮其一生致力于探討農(nóng)民解放之路。

因此，茅盾的“鄉(xiāng)土革命論”在汲取中國(guó)傳統(tǒng)與域外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中不斷完善，并與社會(huì)政治斗爭(zhēng)相結(jié)合，這是中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的主要話語(yǔ)支撐，預(yù)示著政治倫理話語(yǔ)下民族國(guó)家建構(gòu)路徑的可行性，更契合社會(huì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。不難看出，茅盾的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念及創(chuàng)作實(shí)踐無(wú)不是政治革命與唯物史觀交相呼應(yīng)的產(chǎn)物，鄉(xiāng)土文學(xué)的價(jià)值不僅是“滿足讀者審美的饜足”，而且還應(yīng)體現(xiàn)作家特定的世界觀與人生觀，把個(gè)人感情融入民族斗爭(zhēng)的感情中。從鄉(xiāng)土文學(xué)的理論范疇來(lái)看，如果說(shuō)周作人與魯迅的民族國(guó)家想象均立足于農(nóng)民的“個(gè)體性”，那么茅盾則把農(nóng)民的“社會(huì)性”作為關(guān)注對(duì)象，印證了其所謂“文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生，決不是一人一家的人生，乃是一社會(huì)一民族的人生”［20］6。從“個(gè)體”到“眾數(shù)”的轉(zhuǎn)向是特殊的歷史局勢(shì)使然，而鄉(xiāng)土敘事的思想內(nèi)涵與審美方向越來(lái)越靠近政治與革命，見證著民族國(guó)家建構(gòu)路徑想象的變化。

整體來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的同構(gòu)性決定了現(xiàn)代作家很難完全拋開民族國(guó)家話語(yǔ)來(lái)探討人的個(gè)性解放與個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)問(wèn)題，而從周作人到魯迅再到茅盾的鄉(xiāng)土文學(xué)觀念不僅帶來(lái)了現(xiàn)代鄉(xiāng)土?xí)鴮懙亩嘣?，也寄托著他們?duì)理想中國(guó)形象的追求與“伊甸園之夢(mèng)”。