張義修

近年來，馬克思的認(rèn)識(shí)論思想重新獲得學(xué)界的關(guān)注。在這一問題上，中國(guó)馬克思主義者早已超越蘇聯(lián)教科書體系的物質(zhì)決定論詮釋，強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐”之于認(rèn)識(shí)的本質(zhì)性作用，取得了重要突破。同時(shí)，國(guó)外馬克思主義者關(guān)于馬克思認(rèn)識(shí)論的研究也陸續(xù)譯介進(jìn)來，促進(jìn)了學(xué)界對(duì)相關(guān)問題的理解。不過，大部分研究者主要依據(jù)的馬克思文本是《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》以及馬克思后期的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判著作。如果回到馬克思初次系統(tǒng)闡發(fā)歷史唯物主義的文本——《德意志意識(shí)形態(tài)》，則會(huì)發(fā)現(xiàn)馬克思留下的“我對(duì)我的環(huán)境的關(guān)系是我的意識(shí)”①[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005 年版，第28 頁。雖然《德意志意識(shí)形態(tài)》由馬克思和恩格斯共同創(chuàng)作，現(xiàn)存的相關(guān)手稿也交錯(cuò)著二人的筆跡，但其核心思想仍然是馬克思的，同時(shí)為了論述清晰起見，本文在引述相關(guān)內(nèi)容時(shí)均將之視為馬克思的思想。等論述具有認(rèn)識(shí)論革命意義，其內(nèi)涵仍然有待挖掘。本文結(jié)合廣松涉版《德意志意識(shí)形態(tài)》以及《馬克思恩格斯全集》歷史考證版（MEGA2）相關(guān)手稿和筆記，希望深化對(duì)這一問題的理解。

一、意識(shí)受到的三重“糾纏”：馬克思對(duì)認(rèn)識(shí)論前提的重置

笛卡兒以“我思”作為無可置疑的起點(diǎn)，開啟了近代哲學(xué)的“認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向”，也代表了認(rèn)識(shí)論的通常傾向：將意識(shí)的起點(diǎn)或認(rèn)識(shí)機(jī)制設(shè)定為某種原初、純粹甚至先驗(yàn)的存在。按照笛卡兒的思路，可以反思一切事物之前提，卻無法反思“我思”之前提。因此，將“我思”作為無可置疑的前提是邏輯之必然，反思“我思”之前提則是不合邏輯?？档峦ㄟ^追問“先天綜合判斷是如何可能的”，①[德]康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，楊祖陶校，北京：人民出版社，2004 年版，第15 頁。解析了“我思”所遵循的理性形式，但是他沒有提出“理性形式的存在是如何可能的”這一前提問題。在馬克思看來，認(rèn)識(shí)論是否只能從認(rèn)識(shí)本身出發(fā)，“我思”是否沒有前提，這不是一個(gè)單純的邏輯問題。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，他正是要打破意識(shí)的無前提性的假設(shè)，為認(rèn)識(shí)論確立新的前提。

在馬克思看來，研究“意識(shí)”的起點(diǎn)不在意識(shí)自身，因?yàn)椤耙庾R(shí)”從來不是自由灑脫而不受限制的，事實(shí)恰恰相反：“這種意識(shí)并非一開始就是‘純粹的’意識(shí)。‘精神’從一開始就很倒霉，受到物質(zhì)的‘糾纏’?！雹赱日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第26、28 頁。馬克思以反諷的語氣談到的這種物質(zhì)的“糾纏”，就是指“意識(shí)”自其初始狀態(tài)起，就受到外部因素的制約。對(duì)于意識(shí)所受到的“物質(zhì)的‘糾纏’”，馬克思作了三個(gè)層面的說明：

其一，從最切近的意義上，意識(shí)總是受到語言的制約。馬克思指出：“語言和意識(shí)具有同樣長(zhǎng)久的歷史。”③[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。這一點(diǎn)已經(jīng)得到人類學(xué)和腦科學(xué)研究的證實(shí)：從人類學(xué)層面看，大腦的進(jìn)化與語言的誕生密切相關(guān)；從腦科學(xué)層面看，語言對(duì)于大腦神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的發(fā)育及其意識(shí)發(fā)展具有顯著作用。馬克思以歷史性視角突破對(duì)意識(shí)和語言的靜態(tài)理解，并進(jìn)一步指出，無論語言還是意識(shí)，都是“由于需要，由于和他人交往的迫切需要才產(chǎn)生的”。④[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。馬克思顯然沒有把“需要”和“意識(shí)”畫等號(hào)，也無意進(jìn)行“先有意識(shí)還是先有交往”這種“雞生蛋，蛋生雞”的討論，而是強(qiáng)調(diào)意識(shí)不可能脫離人們的現(xiàn)實(shí)交往需要這一前提。既然交往的需要推動(dòng)了語言和意識(shí)的發(fā)展，這種需要的范圍和程度也就制約著語言和意識(shí)的發(fā)展。在馬克思看來，語言不僅是意識(shí)的載體，其本身就是“一種實(shí)踐的、既為別人存在因而也才為我自身而存在的、現(xiàn)實(shí)的意識(shí)”。⑤[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。在這里，馬克思已經(jīng)通過對(duì)語言的分析觸及了意識(shí)的實(shí)踐指向與主體間關(guān)系特征。如果考慮到20世紀(jì)哲學(xué)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，馬克思此處以語言來突破認(rèn)識(shí)論的自足性假設(shè)的思路，可謂具有一定前瞻性。

其二，從結(jié)構(gòu)性的意義上，意識(shí)無法脫離物質(zhì)生產(chǎn)及其形成的歷史性關(guān)系。如果說意識(shí)是人類交往的產(chǎn)物，這種交往的背后則是人類物質(zhì)生產(chǎn)的歷史性變遷。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思以人要活著（zu leben）作為人類歷史的前提，將人類“第一個(gè)歷史活動(dòng)”明確為“生產(chǎn)物質(zhì)生活（materiellen Lebens）本身”，⑥[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第22 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,Bd.I/5,Ber?lin:de Gruyter,2017,S.26.闡發(fā)了人類歷史性存在中的四重關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上談及“意識(shí)”。換言之，對(duì)歷史的結(jié)構(gòu)性分析為“意識(shí)”問題奠定了全新前提。馬克思指出：“生活（Leben）的生產(chǎn)，無論是通過勞動(dòng)而達(dá)到的自己生活的生產(chǎn)，或是通過生育而達(dá)到的他人生活的生產(chǎn)，每次都表現(xiàn)為一種雙重關(guān)系（ein doppeltes Verh?ltni?）：一方面作為自然關(guān)系，另一方面作為社會(huì)關(guān)系；社會(huì)的含義在這里是指許多個(gè)人的共同活動(dòng)?！雹遊日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第24、26 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.28.譯文參考原文有改動(dòng)。一方面，這里的生產(chǎn)是廣義的，既包括為自己的生活而生產(chǎn)，也包括為他人的生活而生產(chǎn)（就此而言，生育只是其中的原初形式）；另一方面，生產(chǎn)活動(dòng)表現(xiàn)為“一種”“雙重關(guān)系”，既是人與自然的關(guān)系，也是人與人的關(guān)系（家庭關(guān)系被認(rèn)為是最初的社會(huì)關(guān)系）。⑧[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第24 頁。以上四個(gè)方面并不相互獨(dú)立，而是對(duì)同一個(gè)活動(dòng)過程的結(jié)構(gòu)性解析。這一解析也構(gòu)成理解馬克思認(rèn)識(shí)論的前提：在蘇聯(lián)教科書體系中，“意識(shí)”往往被歸結(jié)于某種實(shí)體性的物質(zhì)基礎(chǔ)，而馬克思是以活動(dòng)生成關(guān)系，以關(guān)系解析活動(dòng)，然后才在這種關(guān)系結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上談到“意識(shí)”。

其三，從基底性的意義上，人的意識(shí)總是同人的特定的生產(chǎn)方式一道受到人自身及其外部自然條件的歷史性制約。請(qǐng)注意，馬克思這里講的不是意識(shí)受到物質(zhì)生產(chǎn)的制約，而是更深一步：物質(zhì)生產(chǎn)本身也受到制約。馬克思在手稿此處的邊欄，以及后來寫下的《德意志意識(shí)形態(tài)》開頭部分的新手稿中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，生產(chǎn)方式不是人類可以自由選擇的，毋寧說是某種自然選擇的結(jié)果，是“人們自身的生理特性”同“人們所處的各種自然條件——地質(zhì)條件、山岳水文條件、氣候條件以及其他條件”①[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第23 頁。歷史性互動(dòng)的結(jié)果。為了說明意識(shí)乃至生產(chǎn)過程都不具備自足性，馬克思還特地在手稿的邊欄補(bǔ)充道：“人們之所以有歷史，是因?yàn)樗麄儽仨毶a(chǎn)自己的生活（Leben），而且必須用特定的（bestimmte）方式來進(jìn)行：這是受他們的肉體組織制約的，人們的意識(shí)也是這樣受制約的。”②[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第26 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.30.譯文參考原文有改動(dòng)。人自身及其所處自然條件的種種限制，不僅存在于人類歷史的開端，而且在歷史的全過程中始終存在。③[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第23 頁。馬克思的這些論述提示我們，對(duì)歷史唯物主義的理解必須徹底：馬克思不是把“實(shí)踐”或者“物質(zhì)生產(chǎn)”作為某種自足性的前提，以此替換“我思”或其他范疇的位置。他并不從任何自足的原點(diǎn)出發(fā)——無論是“意識(shí)”，還是“生產(chǎn)”“實(shí)踐”，都有其現(xiàn)實(shí)前提，受到自然和歷史的制約。這是馬克思區(qū)別于一切舊哲學(xué)（包括舊唯物主義）的關(guān)鍵。

總之，并不存在純粹而自足的意識(shí)，“我思”不僅有前提，而且前提不止一個(gè)。如果說將認(rèn)識(shí)論問題獨(dú)立出來是近代哲學(xué)的重大突破，那么馬克思對(duì)意識(shí)前提的重置，則以否定認(rèn)識(shí)論問題獨(dú)立性的方式，實(shí)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)論的再度突破：在康德看來，徹底的認(rèn)識(shí)論只有聚焦理性自身才是可能的；而在馬克思看來，徹底的認(rèn)識(shí)論只有結(jié)合社會(huì)歷史基礎(chǔ)才是可能的。

二、給定的“環(huán)境”與為我的“關(guān)系”：馬克思認(rèn)識(shí)論的內(nèi)在張力

在分析了“意識(shí)”的多重現(xiàn)實(shí)前提之后，馬克思開始探討“意識(shí)”本身的特征與發(fā)展，進(jìn)入傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論問題的核心語境。在這里，馬克思留下了一個(gè)意味深長(zhǎng)的論斷：“我對(duì)我的環(huán)境的關(guān)系是我的意識(shí)（Mein Verh?ltni? zu meiner Umgebung ist mein Bewu?tsein）?！雹躘日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.865.為了準(zhǔn)確理解這一表述，本文先對(duì)其中的“環(huán)境（Umgebung）”和“關(guān)系（Verh?ltni?）”概念加以解析：

“Umgebung”源于動(dòng)詞“umgeben”，后者由前綴“um-（圍繞）”和動(dòng)詞“geben（給）”構(gòu)成，故為“環(huán)繞、包圍”之意。由此衍生出的名詞“Umgebung”，指的便是環(huán)繞在某人、某物周遭而給出的東西，因此常常譯為“環(huán)境”“周圍”。不過，如要準(zhǔn)確理解的話，我們便不能直接以中文的“環(huán)境”來理解這一概念：一方面，中文語境下的“環(huán)境”一詞一般對(duì)應(yīng)于另一個(gè)德文詞“Umwelt”，并且傾向于指代某種物性的、可供活動(dòng)的場(chǎng)域，甚至指非主體性、偏自然性的外部空間。而“Umgebung”并不指某種空洞的場(chǎng)域，而是有具體事物填充其間，只不過并非處于中心，故而也有“郊區(qū)”之意。另一方面，這種圍繞在某人、某物周遭的“Umge?bung”并不單單是物性的、自然性的，也包含“周圍的人”的意思。因此，馬克思此處所使用的“Umgebung”不能簡(jiǎn)單替換為“Umwelt”意義上的環(huán)境，因?yàn)橐庾R(shí)所面對(duì)的不是一個(gè)在主體以外的純?nèi)晃镄钥臻g，而是環(huán)繞著意識(shí)主體的人、事、物所共同組成的世界。在此意義上，“Umgebung”一方面突出了被環(huán)繞的“意識(shí)”這一中心，另一方面包含了意識(shí)所遭遇的、被給定的一切人、事、物。

“Verh?ltnis”（由于歷史原因，在原文中有時(shí)拼寫為“Verh?ltni?”）源于動(dòng)詞“verhalten”，后者由前綴“ver-（接動(dòng)詞時(shí)使之及物）”和動(dòng)詞“halten（持有、認(rèn)為）”構(gòu)成，故而一般有兩個(gè)意思：一是在觀念層面，表示“持……的態(tài)度”“當(dāng)作……來對(duì)待”；二是在客觀層面，表示“處于……的情況”。也就是說，它涉及人與人、人與物、物與物之間的關(guān)系——就人面向其他人或者物的關(guān)系而言，它可以指前者看待、對(duì)待后者的方式；就人與人、物與物的關(guān)系而言，它又可以指彼此所處的相對(duì)位置、境況。因此，由此引申出來的名詞“Verh?ltnis”也就包含以下意思：（1）人或物之間可衡量、可比照的關(guān)系；（2）比例；（3）復(fù)數(shù)“Verh?lt?nisse”表示情況、境況、局勢(shì)。在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思除了使用動(dòng)詞“verhalten”及名詞“Verh?lt?nis”，還使用了“Zusammenhang”“Beziehung”“Band”等表示“聯(lián)系”的概念，但后面幾個(gè)概念均側(cè)重于事物之間“有沒有”聯(lián)系、聯(lián)系“有多緊密”，而“Verh?ltnis”則將“有”聯(lián)系作為前提，進(jìn)而側(cè)重于事物之間構(gòu)成一種“怎樣的”聯(lián)系，這也符合中文“關(guān)系”的內(nèi)涵?？傊?，“Verh?ltnis”即“關(guān)系”，它強(qiáng)調(diào)相互聯(lián)系的各方所處的特定相對(duì)境況。而結(jié)合動(dòng)詞“verhalten”來理解，這種關(guān)系還包含主客體之間的特定方向性。馬克思對(duì)社會(huì)關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系的探討，使用的也都是這一概念。

經(jīng)過以上概念辨析，回看馬克思“我對(duì)我環(huán)境的關(guān)系是我的意識(shí)”及相關(guān)論述，馬克思的認(rèn)識(shí)論思想便更加清晰了。具體而言，馬克思強(qiáng)調(diào)了如下幾點(diǎn)：

其一，意識(shí)的對(duì)象不是純?nèi)煌庠谟谝庾R(shí)主體的“自在之物”，而總是其周遭（um-）所給予（geben）它的人事物，即“Umgebung”。一方面，這種“環(huán)境”不是由意識(shí)主體個(gè)人的活動(dòng)所決定的，而是受到特定社會(huì)、特定時(shí)代的人類活動(dòng)與自然條件的制約。另一方面，每個(gè)意識(shí)主體的“環(huán)境”又不盡相同，因此馬克思強(qiáng)調(diào)它只能是“我的環(huán)境（meiner Umgebung）”。在此基礎(chǔ)上，才會(huì)有某些“看似”脫離周遭世界的意識(shí)活動(dòng)。說是“看似”，是因?yàn)轳R克思反復(fù)強(qiáng)調(diào)意識(shí)的非純粹性、非自足性：既不存在直達(dá)外物而不受主觀干擾的意識(shí)，也不存在完全主觀完成而超越客觀局限的意識(shí)。馬克思在批判費(fèi)爾巴哈時(shí)曾用“櫻桃樹”的例子說明，即便是看似最基本的“感性確定性”的對(duì)象，“也只是由于社會(huì)發(fā)展、由于工業(yè)和商業(yè)交往才被給予（gegeben）他的……櫻桃樹和幾乎所有的果樹一樣，只是在數(shù)世紀(jì)以前由于商業(yè)才移植到我們這個(gè)地區(qū)。由此可見，通過（durch）一個(gè)特定的社會(huì)（einer bestimmten Gesellschaft）在一個(gè)特定的時(shí)代（einer bestimmten Zeit）的這種活動(dòng)（Aktion），櫻桃樹才被給予（gegeben）費(fèi)爾巴哈的‘感性確定性’”。①[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第16、18 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.20.譯文參考原文有改動(dòng)?？梢姡庾R(shí)只能遇到特定社會(huì)歷史條件下所給予它的對(duì)象，總是處于某種無法完全自主、無法完全脫離，而且個(gè)體之間并不相同的周遭環(huán)境之中。這與海德格爾關(guān)于此在的“被拋”狀態(tài)的分析具有相通之處?！耙庾R(shí)一開始就是社會(huì)的產(chǎn)物，而且只要人們存在著，它就仍然是這種產(chǎn)物?！雹赱日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。認(rèn)識(shí)對(duì)象的這種社會(huì)歷史性，被馬克思視為摘掉“哲學(xué)家的‘眼鏡’”③[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第17 頁。方能認(rèn)清的事實(shí)，因?yàn)樗约翰皇峭ㄟ^哲學(xué)推演，而是通過經(jīng)濟(jì)學(xué)等研究認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的——實(shí)際上，櫻桃樹移植的歷史事實(shí)，就來自馬克思此前在曼徹斯特摘錄的《商業(yè)年鑒》。④Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,Bd.IV/5,Berlin:de Gruyter,2015,S.266.

其二，意識(shí)的形成過程不是單純的被動(dòng)接受，而是以意識(shí)主體為中心主動(dòng)與對(duì)象建立“關(guān)系（Verh?lt?nis）”的過程。當(dāng)馬克思將意識(shí)界定為“我對(duì)我環(huán)境的關(guān)系”時(shí)，這個(gè)“關(guān)系”是由意識(shí)主體“我”所主動(dòng)發(fā)出的，而且與“我”的主觀“看待（verhalten）”聯(lián)系在一起。因此，在德文原文中，馬克思用介詞“zu（對(duì)）”來表示我“對(duì)”環(huán)境發(fā)生關(guān)系的主動(dòng)性、方向性，而不是用客觀的、無方向性的連詞“und（和）”。馬克思在手稿的邊欄補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)，這種“關(guān)系”是為意識(shí)主體“我”而存在的：“凡是有某種關(guān)系存在的地方，這種關(guān)系都是為我（für mich）而存在的?！雹輀日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.30.馬克思在此強(qiáng)調(diào)的是，人的意識(shí)活動(dòng)具有主動(dòng)性，這種活動(dòng)所形成的“關(guān)系”總是呈現(xiàn)出“為我”的個(gè)體性。在某種意義上，這種個(gè)體性的關(guān)系超越了康德對(duì)于認(rèn)知形式之普遍一致性的分析，繼承了黑格爾對(duì)于意識(shí)“自為”發(fā)展的分析思路。正是這種主動(dòng)性、個(gè)體性，使人的意識(shí)活動(dòng)區(qū)別于動(dòng)物對(duì)于外界環(huán)境刺激的被動(dòng)反應(yīng)，表現(xiàn)出更高級(jí)的狀態(tài)。“動(dòng)物不‘看待（verh?lt）’任何東西（zu Nichts），而且根本不‘看待’；對(duì)于動(dòng)物來說，它對(duì)他者（andern）的關(guān)系（Verh?ltni?）不是作為關(guān)系存在的?！雹賉日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.30.譯文參考原文有改動(dòng)。漢譯本將此處“verh?lt”譯為“發(fā)生關(guān)系”，但是，馬克思在何種意義上說動(dòng)物不與他者“發(fā)生關(guān)系”呢？筆者的理解是，馬克思想要強(qiáng)調(diào)的是人具有主動(dòng)“看待（verh?lt）”環(huán)境的意識(shí)能力，即主動(dòng)對(duì)事物“持有”某種觀點(diǎn)與態(tài)度，而動(dòng)物對(duì)環(huán)境的意識(shí)還停留于被動(dòng)接受刺激和反應(yīng)的水平。因此，動(dòng)物對(duì)他者的關(guān)系也就不會(huì)像人一樣，作為一種主動(dòng)性、個(gè)體性的“為我”的“關(guān)系（Verh?ltni?）”而存在。

其三，意識(shí)這種主動(dòng)與對(duì)象建立關(guān)系的能力不是與生俱來、亙古不變的，而是隨著人類實(shí)踐的發(fā)展而發(fā)展的。馬克思闡述了人的意識(shí)隨著生產(chǎn)進(jìn)步和分工發(fā)展，從原本“純粹動(dòng)物式的意識(shí)”②[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。轉(zhuǎn)變和提升的進(jìn)程。這提示我們：馬克思無意將“關(guān)系”或“意識(shí)”先驗(yàn)地預(yù)設(shè)為獨(dú)屬于人類的范疇，然后再憑借是否存在“關(guān)系”或“意識(shí)”來區(qū)分人與動(dòng)物。③馬克思在后來的寫作中明確否定過這種區(qū)分的意義，而繼續(xù)強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)實(shí)踐的基礎(chǔ)性：“可以根據(jù)意識(shí)、宗教或隨便別的什么來區(qū)別人和動(dòng)物。一當(dāng)人開始生產(chǎn)自己的生活資料……人本身就開始把自己和動(dòng)物區(qū)別開來?！眳⒁姡篬日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第23、25 頁。馬克思要分析的是人的意識(shí)如何伴隨實(shí)踐的發(fā)展而超越直接性的動(dòng)物本能，不再“像牲畜一樣懾服于自然界”，④[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。而是具備“現(xiàn)實(shí)地想象（wirklich einbilden）”和“現(xiàn)實(shí)地設(shè)想某種東西（wirklich etwas vor?zustellen）”⑤[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第30 頁。Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.31.譯文參考原文有改動(dòng)。的高級(jí)能力。就此而言，馬克思盡管在曼徹斯特筆記中摘錄了歐文關(guān)于“外部環(huán)境（?ussern Umst?nde）”對(duì)人的思維、行動(dòng)、性格的“預(yù)先確定（pr?determinirt）”作用的論述，⑥Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,Bd.IV/5,S.180.但他未必認(rèn)同歐文的環(huán)境決定論。因?yàn)槿说囊庾R(shí)在面對(duì)環(huán)境時(shí)已不只是動(dòng)物式的被動(dòng)接受，而是能夠在歷史性實(shí)踐的推動(dòng)下，發(fā)揮越來越大的主動(dòng)性、個(gè)體性，甚至能“擺脫世界而去構(gòu)造‘純粹的’理論、神學(xué)、哲學(xué)、道德”。⑦[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第30 頁。當(dāng)然，“純粹的”只能打引號(hào)。

如果說近代哲學(xué)已經(jīng)將認(rèn)識(shí)問題轉(zhuǎn)向了主體，那么馬克思并不否認(rèn)認(rèn)識(shí)的主體性，而是從社會(huì)歷史的角度強(qiáng)調(diào)：這種主體性的認(rèn)識(shí)始終無法突破周遭環(huán)境對(duì)認(rèn)識(shí)對(duì)象的制約，又始終依托于實(shí)踐發(fā)展對(duì)認(rèn)識(shí)機(jī)制的深化。這就是馬克思認(rèn)識(shí)論在給定的“環(huán)境”與“為我”的“關(guān)系”之間所具有的歷史性張力。在此，我們不難看出黑格爾關(guān)于意識(shí)發(fā)展的辯證分析對(duì)馬克思的影響：前者以“實(shí)體即主體”的原則⑧[德]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，先剛譯，北京：人民出版社，2013 年版，第11 頁。打通意識(shí)對(duì)象與意識(shí)自身，而馬克思認(rèn)為，二者的內(nèi)在統(tǒng)一不是由絕對(duì)精神的實(shí)現(xiàn)所驅(qū)動(dòng)的，而是由人類的歷史性實(shí)踐所推動(dòng)的。

三、顛倒的意識(shí)與狹隘的關(guān)系：馬克思對(duì)意識(shí)形態(tài)的初步破解

馬克思在闡述了人類歷史性存在的原初“關(guān)系”之后，又將“意識(shí)”同樣界定為“關(guān)系”，這意味著什么？筆者認(rèn)為，這不僅說明關(guān)系性的分析視角構(gòu)成歷史唯物主義方法論的重要維度，而且說明意識(shí)的形成同社會(huì)生產(chǎn)生活方式本身存在同構(gòu)性。理解這一點(diǎn)與直觀主義反映論的區(qū)別，是我們準(zhǔn)確把握馬克思的認(rèn)識(shí)論及其意識(shí)形態(tài)批判的關(guān)鍵。

首先，意識(shí)與實(shí)踐并不是相互獨(dú)立地構(gòu)成兩種關(guān)系，而是構(gòu)成同一種關(guān)系的不同側(cè)面。如前所述，人類在生產(chǎn)生活中與周圍世界形成的是“一種”“雙重”關(guān)系，即融合自然關(guān)系與社會(huì)關(guān)系兩個(gè)維度。而在這樣一個(gè)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，每一個(gè)維度又都無法脫離人的意識(shí)而存在：在自然關(guān)系中包含了人對(duì)自然的意識(shí)，在社會(huì)關(guān)系中包含了人對(duì)人的意識(shí)。這種關(guān)系不僅包含意識(shí)，而且塑造意識(shí)——不僅賦予意識(shí)以“質(zhì)料”，而且塑造了意識(shí)的“形式”。也就是說，社會(huì)生活的關(guān)系結(jié)構(gòu)不是直接“映射”在白紙般的意識(shí)之中，而是逐漸讓意識(shí)的運(yùn)作也具備了關(guān)系性、結(jié)構(gòu)性特征。就此而言，動(dòng)物之所以無法與他者形成像人類一樣的“關(guān)系”，不僅因?yàn)槠渖钪胁⒉淮嬖谌绱藦?fù)雜的關(guān)系，也是因?yàn)槠湟庾R(shí)并不具備這種關(guān)系性、結(jié)構(gòu)性的認(rèn)知能力。動(dòng)物之間只有簡(jiǎn)單的族群關(guān)系和簡(jiǎn)單的族群觀念，它們無法理解更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。人類也經(jīng)歷過這樣一個(gè)“純粹的畜群意識(shí)”①[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。的原始階段。馬克思說：“意識(shí)起初只是對(duì)周圍的感性環(huán)境（n?chste,sinnliche Umgebung）的意識(shí)，是對(duì)處于個(gè)人以外的其他人與物的狹隘聯(lián)系（bornirten Zusammenhanges）的意識(shí)，個(gè)人開始意識(shí)到自身?！雹赱日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第28 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.30.譯文參考原文有改動(dòng)。而當(dāng)分工發(fā)展到單個(gè)人、單個(gè)家庭的利益與所有相互交往的個(gè)人的共同利益產(chǎn)生矛盾的階段，便產(chǎn)生了階級(jí)關(guān)系以及國(guó)家觀念。③[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第35 頁。在馬克思看來，“國(guó)家”是一種“虛幻的共同體的形式”，④[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第35 頁。但它又是“不同階級(jí)間的真正的斗爭(zhēng)”⑤[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第35 頁。的場(chǎng)合。這種現(xiàn)實(shí)關(guān)系與觀念架構(gòu)的同向發(fā)展表明，人的意識(shí)形式之所以具有普遍一致性，不是純粹出于大腦的構(gòu)造，而是基于人類生產(chǎn)生活方式在特定歷史階段的普遍一致性——不難想象，假如古人“穿越時(shí)空”來到現(xiàn)代國(guó)家，也同樣不具備對(duì)現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系的感知和理解能力。因此，作為“關(guān)系”的“意識(shí)”并不是獨(dú)立于四重原初關(guān)系之外的第五重關(guān)系。確切地說，人類社會(huì)生活的每一種關(guān)系都包含實(shí)踐與意識(shí)的相互交織、彼此深化。正如馬克思后來所總結(jié)的：“思想、觀念、意識(shí)的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動(dòng)，與人們的物質(zhì)交往，與現(xiàn)實(shí)生活的語言交織在一起的?！雹轠日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第29 頁。因此，“我對(duì)我的環(huán)境的關(guān)系”不僅是“我的意識(shí)”，而且是“我的實(shí)踐”與“我的意識(shí)”的同構(gòu)性融合。

其次，作為同一關(guān)系的不同側(cè)面，理解實(shí)踐關(guān)系對(duì)于理解觀念、意識(shí)的作用不可忽視。而如果以直觀的、反映論的方式，簡(jiǎn)單將觀念、意識(shí)對(duì)應(yīng)于客觀實(shí)在，恰恰會(huì)錯(cuò)失觀念、意識(shí)背后的實(shí)踐關(guān)系的內(nèi)涵。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)于馬克思對(duì)“錯(cuò)誤的、虛幻的意識(shí)”的剖析。

在直觀主義反映論看來，既然是“錯(cuò)誤的、虛幻的意識(shí)”，就是未能如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，而在歷史唯物主義看來，這種意識(shí)的存在恰恰表明現(xiàn)實(shí)中存在著某種狹隘的物質(zhì)聯(lián)系、顛倒的社會(huì)關(guān)系。馬克思說：“這些觀念都是他們的現(xiàn)實(shí)關(guān)系（wirklichen Verh?ltnisse）和活動(dòng)、他們的生產(chǎn)、他們的交往、他們的社會(huì)和政治關(guān)系有意識(shí)的表現(xiàn)（bewu?te Ausdruck），而不管這種表現(xiàn)是現(xiàn)實(shí)的還是虛幻的……如果這些個(gè)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的有意識(shí)的表現(xiàn)是虛幻的，如果他們?cè)谧约旱挠^念中把自己的現(xiàn)實(shí)顛倒過來，那么這又是由他們狹隘的物質(zhì)活動(dòng)方式（bornirten materiellen Beth?tigungsweise）以及由此而來的他們狹隘的社會(huì)關(guān)系（bornirten gesellschaftlichen Verh?ltnisse）所造成的?！雹遊日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第27、29 頁。Vgl.Marx-Engels-Gesamtausgabe,S.989.馬克思此處的解析非常深刻。正如意識(shí)不會(huì)憑空出現(xiàn)一樣，虛幻的意識(shí)也不會(huì)兀自虛幻起來。而如果只是強(qiáng)調(diào)意識(shí)沒有脫離現(xiàn)實(shí)，還不足以說明虛幻的意識(shí)究竟在多大程度上受到現(xiàn)實(shí)的影響。馬克思則更進(jìn)一步說明：意識(shí)的虛幻性，恰恰來自意識(shí)主體在現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的狹隘性；對(duì)現(xiàn)實(shí)的顛倒意識(shí)，恰恰體現(xiàn)了意識(shí)主體在現(xiàn)實(shí)中所處的顛倒地位。因此，這種意識(shí)也不是像費(fèi)爾巴哈所設(shè)想的那樣，可以通過宣告其錯(cuò)誤和虛幻性而加以消除——如果不改變背后的社會(huì)關(guān)系，所謂的虛幻意識(shí)也就不可能被消除。

不過，這里對(duì)虛幻意識(shí)的解讀不應(yīng)泛化，它針對(duì)的是在一個(gè)特定社會(huì)中具有一定影響的“意識(shí)形態(tài)（Ideologie）”：“如果在全部意識(shí)形態(tài)中，人們和他們的關(guān)系就像在照相機(jī)中一樣是倒立成像的，那么這種現(xiàn)象也是從人們生活的歷史過程中產(chǎn)生的，正如物體在視網(wǎng)膜上的倒影是直接從人們生活的生理過程中產(chǎn)生的一樣。”①[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第29 頁。可見，馬克思不是要將全部意識(shí)活動(dòng)還原論地歸結(jié)為人們的現(xiàn)實(shí)活動(dòng)，而是致力于對(duì)一個(gè)社會(huì)中顛倒性的實(shí)踐關(guān)系與結(jié)構(gòu)加以深入洞察，通過破解意識(shí)形態(tài)之謎，為推動(dòng)現(xiàn)實(shí)歷史變革奠定基礎(chǔ)。而一旦走上這樣一條新的道路，馬克思便不再想與德國(guó)的思辨哲學(xué)家們繼續(xù)糾纏“關(guān)于意識(shí)的空話”了：“在思辨終止的地方，在現(xiàn)實(shí)生活面前，正是描述人們實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展過程的真正的實(shí)證科學(xué)開始的地方。關(guān)于意識(shí)的空話將終止，它們一定會(huì)被真正的知識(shí)所代替。”②[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第33 頁。

馬克思的這番宣言，不僅對(duì)于唯心主義思辨哲學(xué)具有批判意義，也對(duì)我們理解歷史唯物主義的認(rèn)識(shí)論深具意義。關(guān)于“意識(shí)”問題，我們需要避免重蹈費(fèi)爾巴哈的覆轍：過度強(qiáng)調(diào)感性與直觀，卻無法深入歷史和關(guān)系。馬克思在批判費(fèi)爾巴哈時(shí)說：“正是在共產(chǎn)主義的唯物主義者看到改造工業(yè)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的必要性和條件的地方，他卻重新陷入唯心主義。”③[日]廣松涉：《文獻(xiàn)學(xué)語境中的〈德意志意識(shí)形態(tài)〉》，彭曦譯，第20 頁?；蛟S也可以這樣說：如果我們對(duì)“意識(shí)”的解讀完全脫離“工業(yè)和社會(huì)結(jié)構(gòu)”的歷史關(guān)系性內(nèi)涵，而只有關(guān)于主客體的抽象思辨，我們也要小心自己重新陷入唯心主義。