□掛掛釉

我小時(shí)候擁有過(guò)一抽屜的玩具。

這些玩具既有傳統(tǒng)意義上的玩具，比如變形金剛、塑料兵人、彈球，也有一些我自認(rèn)為是玩具的雜物，比如，一枚桃心樣式的燈繩墜子，一顆能在夜晚發(fā)光的塑料珠子，或者諸如此類(lèi)的其他破爛。

當(dāng)年我最喜歡的一種玩法就是在腦子里建構(gòu)故事場(chǎng)景，編排一些人物關(guān)系和情節(jié)。我耗盡自己的認(rèn)知去為每一個(gè)有名字的角色設(shè)計(jì)最厲害的招式。人物豐富，劇情多變，再加上混搭的招式，可以讓我的故事?lián)碛袩o(wú)窮無(wú)盡的可能，最關(guān)鍵的是，所有的劇本都需要用我這一抽屜的玩具來(lái)實(shí)現(xiàn)。每一個(gè)人都有自己的語(yǔ)言、聲調(diào)、情緒、立場(chǎng)、出場(chǎng)語(yǔ)、口頭禪，發(fā)出的招式還要有不同的“音效”，魔法槍炮要有風(fēng)雷之響，刀槍劍戟必須是金屬鏘鏘聲。

但我媽對(duì)此有不同的意見(jiàn)，她眼里看到的是一個(gè)已經(jīng)十一二歲的孩子沒(méi)事就坐在床上自己跟自己胡叨叨：一會(huì)兒梗著脖子爭(zhēng)論，一會(huì)兒捏著嗓子裝柔弱，一會(huì)兒哀號(hào)“饒了我”，一會(huì)兒怒吼“受死吧”，再過(guò)一會(huì)兒可能連人話(huà)也不說(shuō)，滿(mǎn)嘴怪聲，還時(shí)常有用力連續(xù)噴兩分鐘唾沫星子的情況。

她覺(jué)得我一把年紀(jì)了還在玩那些幼稚的玩具，是它們拖慢了我成長(zhǎng)的步伐。于是在某一天，她決定清理掉這些她覺(jué)得沒(méi)用的東西。

在我正忙著拯救世界的時(shí)候，我自己的世界卻崩塌了。這個(gè)抽屜里的東西，有一些置換卑躬屈膝，有一些積攢耗費(fèi)身心，有一些收集得來(lái)不易。它們的來(lái)歷我一清二楚，它們的作用我了如指掌，哪一個(gè)也不是等閑之輩，無(wú)論要扔掉哪個(gè)都是很痛苦的。而在我媽看來(lái)，它們都是可以扔的。

扔掉它們是一種背叛，它們?cè)?jīng)在我生命里扮演了無(wú)比重要的角色，在無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊的日子里陪著我。然而，因?yàn)槲摇伴L(zhǎng)大了”，它們就成了無(wú)用的垃圾，被棄如敝屣。

那些玩具順著垃圾道滾落下去，我守在垃圾道前，不時(shí)有樓上的垃圾滾落下來(lái)，砸出一陣臭氣，熏出我?guī)椎窝蹨I。

若干年后，當(dāng)我想起那個(gè)悲壯的傍晚，一個(gè)畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在我腦海里：夕陽(yáng)西下，一個(gè)執(zhí)著的少年堅(jiān)毅地站在垃圾道前，他目光堅(jiān)定，雙手攥拳，身體前傾，微微弓著腰，橙色的夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)。

我不知道我給這個(gè)畫(huà)面增加了多少帶有感情色彩的渲染，但我可以肯定的是，在那一刻我頭一次對(duì)長(zhǎng)大這件事有了困惑。

在那天以前，我一直認(rèn)為長(zhǎng)大可以讓我具備更強(qiáng)的能力，做更多的事情，是一件天大的好事，然而在玩具被扔掉的那一瞬間，我隱約感覺(jué)長(zhǎng)大也許并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單——長(zhǎng)大可能僅僅只是一個(gè)不可逆的過(guò)程，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上有趣。它的“得到”大多是未知的，然而它的“失去”是可以預(yù)見(jiàn)的。

在我后續(xù)的所謂成長(zhǎng)中，很多我認(rèn)為重要的東西就像那一抽屜玩具一樣，不斷因各種理由被扔掉，而我心里的一些東西，也隨著它們一同被扔掉了。

在成年人看來(lái)是垃圾的東西，我相信它們被留下來(lái)，在孩子心里一定有其意義。直到今天，我仍然堅(jiān)持——很多“垃圾”，要留給孩子自己扔掉。

摘自微信公眾號(hào)“露腳脖兒”